JEAN SANS TERRE OU LE JUIF ERRANT CONTROVERSE

La propension de certains artistes et poctes d’origine juive a s’approprier la légende
chrétienne du Juif errant m’a toujours stupéfié¢. Je songe ici a Maxime Alexandre, Ilarie
Voronca, Benjamin Fondane dans les années trente du précédent siécle', mais aussi bien a
Marc Chagall et a sa représentation d’un juif barbu et voité, le baluchon sur son dos, volant
au-dessus des toits des villages russes. Ils parlent d’eux-mémes, bien entendu, et se
considérent comme d’éternels exilés. Qu’il se nomme Cartophile, Ahasverus, Isaac
Laquedem, Jean Boutefeu, Espérendieu ou bien Ulysse, c’est toujours le cordonnier de
Jérusalem qui aurait refusé un instant de repos a Jésus sur le chemin du supplice et, pour sa
peine, en aurait ét¢ condamné a parcourir les continents jusqu’au retour du Sauveur.
Certes, ces poétes ont largement dépassé I’imagerie d’Epinal et sont tout autant redevables des
diverses interprétations romantiques d’Edgar Quinet, de Goethe et surtout d’Eugéne Sue,
venues enrichir la version populaire et lui donner un tout autre sens !
Avec Jean sans terre (1934-1944), Yvan Goll semble apporter sa contribution a cette tendance
intériorisante du mythe. « Souviens-toi de mes jambes qui sans cesse ont des fourmis et
s’agitent, ces jambes du Juif éternel qui ne peuvent oublier I’errance? » écrit-il a sa femme,
Claire, le 27 mars 1931, en prélude a la composition de ce recueil. Toutefois, s’il formule
I’idée d’appartenir a un groupe nomade uni par sa croyance, a la race d’Abel pour tout dire,
Goll ne semble pas reprendre a son compte le point de départ de la légende. Il convient d’y
regarder de plus pres, de voir comment le pocte traite la matiere juive a travers son
personnage et comment il se fait le t¢émoin des temps agités.

sk
Composé par accumulation, le poéme épique Jean sans terre a connu plusieurs éditions
depuis la premiere, a Paris, en 1936, avec un dessin de Chagall (une illustration
conventionnelle du Juif errant). Je me réfere ici au texte du deuxieme tome des (Fuvres
compleétes établies par Claire Goll en 1970 chez Emile-Paul (malheureusement inachevées).
C’est une suite de cinquante-sept poémes de longueur et de métre variés, certains comportant
jusqu’a huit versions. Rien ne laisse paraitre une organisation en cycles, bien que dans son
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douzaine de poémes en moyenne, suivant une chronologie hypothétique’. Le poéte use du
quatrain en vers court de la chansonnette (4 ou 5 syllabes) du type « Au clair de la lune »,
pour passer, progressivement, a 1’octosyllabe lyrique puis a [’alexandrin (ou pseudo-
alexandrin) épique, sans qu’il y ait I1a rien de systématique ni d’absolument rigoureux. On
peut s’étonner de ce retour a la rime et aux formes fixes chez un disciple d’Apollinaire. Goll
en est d’ailleurs le premier surpris. A sa femme, dont il est momentanément séparé, il écrit :
Cela semble étrange, peut-étre, mais la forme rigide m'aide énormément et n’empéche point
que mes idées s extériorisent tout aussi spontanées et légeres que jadis dans le vers libre. Dis-
moi si par cette pensée je me trompe. Je te prie de prendre la peine de tout soumettre a une
réflexion sérieuse. Je continue a travailler, tant pis si je me trompe.

Et le lendemain :

Malheureuse de toi, encore un poéme de Jean sans Terre ! Pourrais-tu imaginer ce qu'aurait
été notre petit monde durant ces vingt années si j 'avais tout écrit dans cette forme ? Peut-étre
alors m’aurais-tu quitté plus tot. Malgré la rime, tu trouveras ci ou la une pensée bien
construite dans une strophe méditée. Heine aussi a composé « Deutschland » dans cette
forme. La forme, et ce qu’on a a dire, sont l'essentiel. Je m'en rends compte de plus en plus —
surtout qu’on ne devrait pas craindre d’ennuyer le public. C'est ainsi que se créent les ceuvres
vraiment secrétes”,

S’il s’inspire du poeme L’Allemagne de Heine, c’est seulement comme un incitateur, pour la
forme de I’expression, dont on voit I’importance qu’elle revét pour lui & ce moment de sa
création. Mais il ne s’y tient guere, et tend a produire quelque chose comme 1’équivalent de la
complainte chantée par les rues.

Le pocte est supposé relater les aventures de Jean sans terre, qui n’est évidemment pas le roi
d’Angleterre a la tour abolie mais un pauvre hére instable, vagabondant de par le monde.
Cependant il ne se maintient pas toujours dans cette posture distanciée, prenant la parole a
plusieurs reprises, mélant son point de vue a la relation hétérodiégétique. Dans « Jean sans
terre aux enfers » par exemple, seize strophes impersonnelles précedent cette proclamation ou
plane 1’équivoque sur la personnalité du locuteur :

« Ville qui t’engraisses

De rognons sautés
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Bavante déesse

De ’humanité

Je serai ton chantre
Et ton fossoyeur
Ville je t’éventre

Et rotis ton cceur

Ville je t’étripe
Je jette tes gras
Doubles et tes tripes

Et ta rate aux rats

Voici ta Gomorrhe

Sous sa pluie de sang

Mais avant 1’aurore

Tu la fuiras Jean ! » (146)

La piece suivante, « Jean sans terre annonce 1’avenir » rapproche de la méme facon le
personnage de son créateur :

« Jean sans Terre en rade

Des pays d’outre-Est

Mon grand camarade

Lache tout ton lest... » (147)

Accroissant la confusion, le héros prend lui-méme la parole dans « Jean sans terre citoyen du
réve », comme pour mieux attester de son identification a I’auteur :

« Bien que Jean sans Terre

Je n’échappe pas

Aux lois de la terre :

Repas et trépas » (183)

ks

Jean sans terre est-il une figure nouvelle et actualisée du Juif errant ?



Conformément a la tradition relative au Juif errant®, Jean, dans la geste épique, est un
solitaire, un « Eternel banni » (150), condamné a marcher indéfiniment. « Individu / Sans nom
sans terre » (122), il ne tarde pas a rencontrer le personnage de la légende, Ahasver,
« L’authentique frére » (133), tout droit sorti du ghetto avec son paletot long, tel que le
représente ’imagerie populaire. Indirectement, il lui tient un discours pascalien : si Dieu
existe, il I’a béni, sinon, I’homme doit se choisir un dieu, « Car en cas de doute / Il vaut mieux
prier » (133). Tout naturellement, son interlocuteur évoque les fétes et les rites « Du grand
peuple ¢élu» (135): le pain de souffrance, I’ceuf dur et les herbes améres consommées a
Paque, le jeine du Grand Pardon, I’espoir six fois millénaire d’un avénement messianique.
C’est un peuple entier qui appelle I’Eternel son Dieu (ici Goll n’hésite pas a utiliser la forme
hébraique « Adonai ») et qui célebre la féte, dans le respect de 1’héritage familial :

« Ainsi Jean sans Terre

Connut Ahasver

Peut-étre son frére

Strement sa chair » (136)

Par quoi il est établi que Jean, le douteur, se sait appartenir a un peuple issu « des puissantes
meres », Ruth, Rachel et Rebecca, dont il assume ’héritage, les chants et les transes.

Yvan Goll lui ressemble en tous points, si I’on en croit le témoignage de sa femme. Dans son
autobiographie, elle raconte que peu de temps avant sa mort, celui-ci voulut revoir Venise, en
automne : « Le jour du Grand Pardon, nous sommes allés a la vieille synagogue du quartier
juif de Venise. Yvan était en bas, et je le regardais des gradins réservés aux femmes. Couvert
de son chale blanc et noir, son chapeau sur la téte, il se frappait la poitrine en se balangant.
C’¢était Isaac Lang, dit Yvan Goll, fils d’Abraham Lang et de Rebecca Lazard, qui se
prosternait, rejoignant par la priere sa longue lignée d’ancétres échappés aux pogroms qui
avaient ensanglanté les ghettos d’Europe’. » Comme il est d’usage, a I’issue de la féte, un
riche vénitien les invita chez lui. Elle atteste alors que son mari fréquentait la synagogue pour
les grandes occasions : I’anniversaire de la mort de son pere et le jour de Kippour, et qu’il
savait les prieres de Paque, dont il connaissait bien le rituel. Peut-étre croyait-il « en un
certain Dieu juif » conclut-elle. Ce n’est pas ici le lieu d’en discuter. 11 est clair que 1’auteur de
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et la foi juives. A son instar, son homologue Jean sans Terre n’a « aucune foi » (129) mais il
conduit la caravane de ses ancétres, il aspire a retrouver sa foi, « La force de ma religion »
(187). A cet égard, la « Ballade de Jean I’apatride » résume bien I’héritage. S’il marche sans
fin solitaire, ce n’est pas en raison d’on ne sait quelle condamnation a perpétuité pour le
moins aberrante de la part du Christ, mais tout bonnement parce qu’il est « De la vieille tribu /
Qui marche dans le vide / Sans bagage et sans but » (208). Il s’en était expliqué des 1932,
dans une note laissée a sa femme : « Rappelle-toi comme cela tressaille et frétille dans mes
pieds, ces pieds du Juif Errant qui ne peut oublier ses pérégrinations ; comme I’inquiétude luit
dans mes yeux, entre deux patries toujours le sans-patrie, entre la femme et I’homme, entre la
foi et la paresse, entre le désir et I’ennui’. » En somme, Jean ne fait que suivre I’exemple de
ses peres, les patriarches qu’il passe en revue dans un des derniers po€mes, écrit apres qu’il ait
pris conscience de la Shoah me semble-t-il, s’achevant sur ce quatrain :
« Hélas des milliers de peres et de coeurs purs
Avec leurs fils avec leurs filles ont disparu
Leur sauveur lui-méme a déserté le mur
Et seules les hirondelles sont revenues » (273).

%
Si Jean sans terre est bien un autre Juif errant, plus complexe que ne le représente I’imagerie
traditionnelle, il est aussi un écorché cosmique, foisonnant, libidineux, multiple,
s’interrogeant constamment sur lui-méme, li¢ aux forces de la nature, dialoguant avec les
nuées, comme I’a bien montré Salvador Dali illustrant le poéme « Jean sans Terre découvre
I’ange » (192) dans la remarquable gravure qu’il a confiée a Goll pour ce recueil.
Jean scrute 1’univers :
« Il cherche les cimes
D’ou I’homme transi
Jette aux dieux sublimes
L’affront de son cri » (126).
Il « s’immole au soleil » (164) et, simultanément, épouse la lune (159). De fait, c’est un
« fabricant de nuit » :
« Ainsi Jean sans Terre
Gofte en exploitant

Les nuits solitaires
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L’orgueil de Satan » (154)

Pour lui, les villes qu’il est condamné a parcourir sans relache sont des enfers, nouvelles
Gomorrhes (144).

Car tel est bien 1’objet du recueil qu”Yvan Goll expose a sa traductrice américaine :

« Dans Jean sans Terre la Nature redevient sujet principal. Cependant elle n’apparait plus a
I’état brut, mais soumise aux procédés scientifiques de 1’époque moderne. Ce qui n’empéche
pas ’Homme de I’adorer d’une fagon toute paienne, comme dans les temps antiques®. »

Le portrait psychologique de Jean est des plus compliqué. Comme sa croyance —ne va-t-il
pas jusqu’a s’agenouiller devant la cathédrale de Strasbourg (224) ? —, son rapport a I’amour
est ambivalent. De 1a qu’il se donne pour un hermaphrodite, a ’instar du premier homme
selon la Kabbale, I’Adam Kadmon (théme sur lequel Goll reviendra dans ses ultimes
poemes) :

« Jean a double face

Jean a double sens

Ne sait qui ’embrasse

Ni ce qu’il consent » (170)

Une chose est siire, il aime mal et est mal aimé, et sort de cette contradiction par le
nominalisme, le jeu sur les mots qu’il change de sexe a plaisir, faisant de la lune le féminin de
I’alun, de la Seine celui du sein ; inversement, du faune le masculin de la faune. Devant
I’amour, il veut qu’une femme soit a la fois sa meére (la meére juive des humoristes ?) et la mer
accueillante, un univers entier dans une alcdve, et aussi I’amazone épuisée, et tant d’autres...
C’est ici que le mythe du Juif errant rencontre celui de Don Juan qu’il met & nu. Comme le
grand seigneur méchant homme, Jean, « Homme vénérien » (139) aime toutes les femmes
sans en retenir une seule, et surtout celles qu’il ne peut posséder. Car leur vérité a tous deux
est qu’ils sont également la proie d’un éternel ennui et, sans doute, d’une identique
réprobation du sexe. Car, comme Don Juan, Jean sans Terre est un révolté (191) qui s’éléve
contre tout, les hommes et les éléments, a ceci pres qu’il parle non pour sa caste mais pour
tous les hommes : « Sans Terre est a toute la terre » (213). Et sa parole s’éléve contre son
double, la mort, « Jean de la mort » (199). Yvan Goll en a une conscience trés nette depuis la
disparition de son pere, lorsqu’il avait sept ans. Ici, il transcrit les sentiments qu’il éprouvait
devant sa tombe lorsqu’il lui demandait sa bénédiction, et singuliérement la nuit du 26 juillet
1927, quand, au cours d’un voyage en train de Bale a Metz, il s’arréta dans le vieux cimetiére

juif de Sélestat :
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« Je n’eus aucune peine a trouver la tombe de mon pére. Elle est un peu penchée, entourée de
lierre. Je m’agenouillai [...] Mais le garde, ses chiens et sa famille ne dormaient pas —
pendant que je menais un dialogue désespéré avec les étoiles et le mort — Ils finirent par me
trouver, il y eut des cris trés forts dont j’avais honte devant les ossements. On me traita
comme un criminel, un violeur de sépulture’. »

C’est le méme sentiment d’impuissance qu’il communique apres la tentative de suicide de
Claire dans « Jean sans terre veille une morte » :

« Tu pars a la dérive

La dérive du temps

Quittant la sombre rive

Ou mon ombre t’attend » (205)

Cette ombre fidele et fraternelle qui ne 1’a jamais quitté, compagne de tous ses chemins, Jean
1’a bien compris, ¢’est la Mort, sa fréquentation de toujours. Il faut lire « Jean sans terre et son
ombre » (217), I’'un des plus beaux poémes du recueil, le plus sobre d’images, le plus
intimement et profondément médite.

Avant d’entamer une nouvelle séquence des aventures de Jean sans terre, Yvan Goll s’est
expliqué lui-méme sur son propos :

« Apres avoir écrit des vers libres pendant plusieurs années, volume aprés volume, je me suis
consacré a ce que je considere mon ceuvre principale, le poéme épique Jean Sans Terre dont
trois volumes sont déja parus, et j’écris le quatrieme. Jean Sans Terre est un personnage
légendaire qui représente ’homme moderne et le poete d’aujourd’hui sans racine ni pays et
qui voyage toujours entre les continents, les différentes formes de sociétés et les étoiles. Je
chante dans ce poeéme la beauté de la Nature et les miseres de ’Humanité et le romantisme
centenaire, I’amour de la nuit et du soleil, les vibrations des grandes cités et les merveilles de
I’esprit humain. Je me suis soumis dans ce poéme a une forme rigide et classique qui réunit,
cependant, tous les acquis de la poésie moderne et surréaliste'’. » On peut discuter sur

I’emploi de ce dernier terme, reste 1’intention.
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A Tinstar du Juif errant, Jean sans terre est un témoin. Non pas des temps anciens, de la
Passion du Christ, mais de la démesure du temps présent en tous les points de la terre qu’il
arpente. S’il lui arrive d’ironiser sur les hommes d’affaire de Broadway, des Gens sans terre
(247) voués a I’oubli, il n’a que compassion pour les autres, les réprouvés, ses fréres humains,
la foule anonyme des villes, qui meéne une triste vie quotidienne, de tristes amours (« Jean
sans terre aux enfers », 144). Il dit la souffrance des méres dans les hopitaux, pressé d’enterrer
un siecle abhorré (158)

« Mais tant de supplices

Sont immérités

Dans les précipices

De I’humanité »

s’écrie-t-il en parcourant les boulevards des cités endormies (182). Si, au début du recueil,
toute évocation du malheur d’étre né semble abstraite et commune a tous les temps, bientot
quelques noms confirment que Jean le poéte n’est pas étranger a ce qui se passe en 1937 en
Espagne, et peu apres dans toute I’Europe (230). Changeant la nature méme du recueil, il
chante une ode a la France en mai 1940, qui se conclut sur ces vers d’espérance :

« Les morts embrassent le silence

Du siécle qui les vengera

O France ta rime est souffrance

Ton chant jamais ne tarira » (228)

Par prémonition ou tout simplement bon analyste de la situation, Jean sans terre a traversé
I’Atlantique peu avant ’embrasement général, tout comme Yvan Goll. Sur le bateau qui le
conduit vers I’ Amérique sont les exilés, dépouillés de tout, dont la mer berce la misere (231).
Certes, Jean sans terre ne se fait pas d’illusions sur la bonté des américains dont la fonction
est de vendre et d’acheter, mais du moins trouve-t-il dans leur pays un asile, et la possibilité
de vivre, pauvre comme Job :

« L’homme est monté au cent deuxieme étage

Tout en haut de I’échelle de Jacob

Mais il redescend ’escalier de 1’age

Et se retrouve au pourrissoir de Job » (246)

De fait, et sans le vouloir, Jean a découvert un nouveau pole, a I’Ouest, celui qui attire les
vagues d’immigrants, chassés par la miseére et par la guerre. Et il devient leur guide :

« Jean sans terre emmene les Gens sans Terre

Qui n’auront jamais eu ni porte ni fenétre



Mais a peine un grabat pour mourir et pour naitre
Et la chienne de I’ombre léchant leur misére » (257)
Durant son séjour outre-atlantique, Jean a connu le jazz et la danse des Noirs américains
appelés a s’émanciper et a enrichir la terre de ce continent (259), et surtout il a entrevu le
paradis avec I’ile de Cuba, son dernier port peut-étre. Il n’en est rien car, comme le veut la
légende, I’errance n’a pas de terme, et le recueil non plus, sinon par la mort de son auteur.

kk
Peut-&tre ai-je eu le tort, au cours de ces pages, de trop identifier Jean au Juif errant et a
I’auteur ? Bien évidemment, Jean sans terre ne réfeére pas a tous les invariants de la 1égende
chrétienne, mais il en adopte un certain nombre : immortalité, errance, marche, exil et
migration, il est témoin de I’histoire et Juif en esprit. Encore qu’on puisse entendre son
message messianique dans « Jean sans terre annonce 1’avenir » (147), il ne mentionne
nullement le fondement méme de la Iégende, qu’il ne pouvait pas ne pas connaitre, par lequel
Jésus aurait dit au cordonnier « Moi j’irai et toi tu marcheras jusqu’au jugement dernier », qui
fait d’Ahasverus, et donc du Juif, un instrument nécessaire a I’apologétique chrétienne.
Davantage, Yvan Goll refuse tous les détails de la lIégende au profit de ses éléments
permanents, dont il donne une version poétique, dépouillée de toute portée eschatologique
mais imprégnée par une vision essentiellement juive de la destinée, méme si elle contredit la
sagesse rabbinique. Juif tourmenté (n’est-ce pas la une redondance ?), il tente de sublimer son
éducation originelle pour la transformer en une connaissance universelle. Familier du
messianisme juif, il ne fait pas de son héros le porte parole de sa religion, mais plutét un
pauvre hére ballotté par les violences de 1’Histoire. Est-ce sa faute si celle-ci a fait de Jean
sans terre le symbole des opprimés ? Mieux que quiconque, Marcel Brion, le spécialiste du
romantisme allemand, en a retenu les traits majeurs :
« Jean sans Terre, peut-&tre, mais j'aimerais mieux dire Jean de toute la terre, car, enfin, il
n'est pas un homme qui ait aimé la terre avec tant de joie et tant de piété. Nulle part chez lui,
si c'est étre chez soi que d'habiter par droit de propriétaire I'univers, mais partout chez lui si,
comme je le crois, au pocte est réservée la possession véritable du monde, car lui seul possede
assez de ferveur et assez d'amour pour intégrer l'univers tout entier dans son étre propre.
Exilé, errant, tragiquement nomade, et plus encore par le drame des temps que pour son
plaisir, hélas, Yvan Goll est passé€ sur l'univers comme une sorte de météore, trainant derricre
lui les cométes et les constellations'’. »

Henri BEHAR
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