
JEAN SANS TERRE OU LE JUIF ERRANT CONTROVERSÉ

La  propension  de  certains  artistes  et  poètes  d’origine  juive  à  s’approprier  la  légende 

chrétienne  du  Juif  errant  m’a  toujours  stupéfié.  Je  songe  ici  à  Maxime Alexandre,  Ilarie 

Voronca, Benjamin Fondane dans les années trente du précédent siècle1, mais aussi bien à 

Marc Chagall et à sa représentation d’un juif barbu et voûté, le baluchon sur son dos, volant 

au-dessus  des  toits  des  villages  russes.  Ils  parlent  d’eux-mêmes,  bien  entendu,  et  se 

considèrent  comme  d’éternels  exilés.  Qu’il  se  nomme  Cartophile,  Ahasverus,  Isaac 

Laquedem,  Jean  Boutefeu,  Espérendieu  ou  bien  Ulysse,  c’est  toujours  le  cordonnier  de 

Jérusalem qui aurait refusé un instant de repos à Jésus sur le chemin du supplice et, pour sa 

peine, en aurait été condamné à parcourir les continents jusqu’au retour du Sauveur.

Certes, ces poètes ont largement dépassé l’imagerie d’Épinal et sont tout autant redevables des 

diverses  interprétations  romantiques  d’Edgar  Quinet,  de  Goethe  et  surtout  d’Eugène  Sue, 

venues enrichir la version populaire et lui donner un tout autre sens !

Avec Jean sans terre (1934-1944), Yvan Goll semble apporter sa contribution à cette tendance 

intériorisante  du mythe.  « Souviens-toi  de  mes jambes qui  sans  cesse  ont  des  fourmis  et 

s’agitent, ces jambes du Juif éternel qui ne peuvent oublier l’errance2 » écrit-il à sa femme, 

Claire, le 27 mars 1931, en prélude à la composition de ce recueil. Toutefois, s’il formule 

l’idée d’appartenir à un groupe nomade uni par sa croyance, à la race d’Abel pour tout dire, 

Goll ne semble pas reprendre à son compte le point de départ de la légende. Il convient d’y 

regarder  de  plus  près,  de  voir  comment  le  poète  traite  la  matière  juive  à  travers  son 

personnage et comment il se fait le témoin des temps agités.

**

Composé  par  accumulation,  le  poème épique  Jean  sans  terre  a  connu  plusieurs  éditions 

depuis  la  première,  à  Paris,  en  1936,  avec  un  dessin  de  Chagall  (une  illustration 

conventionnelle  du Juif  errant).  Je  me réfère  ici  au  texte  du deuxième tome des  Œuvres 

complètes établies par Claire Goll en 1970 chez Émile-Paul (malheureusement inachevées). 

C’est une suite de cinquante-sept poèmes de longueur et de mètre variés, certains comportant 

jusqu’à huit versions. Rien ne laisse paraître une organisation en cycles, bien que dans son 

édition critique en anglais Francis Carmody l’ait présenté sous la forme de cinq livres d’une 

1.  Voir  Maxime Alexandre,  Le Juif  errant,  Gallimard,  1946 et  Le Juif  errant.  Le Diable et  sa grand-mère, 

Rougerie, 1979 ; Ilarie Voronca,  Ulysse dans la cité,  Le Temps des cerises, 1989 ; Benjamin Fondane,  Ulysse, 

Les Cahiers du Journal des poètes, 1933.

2. Claire Goll / Yvan Goll, Meiner Seele Töne, Mainz-Berlin, 1978.



douzaine de poèmes en moyenne, suivant une chronologie hypothétique3.  Le poète use du 

quatrain en vers court de la chansonnette (4 ou 5 syllabes) du type « Au clair de la lune », 

pour  passer,  progressivement,  à  l’octosyllabe  lyrique  puis  à  l’alexandrin  (ou  pseudo-

alexandrin) épique, sans qu’il y ait là rien de systématique ni d’absolument rigoureux. On 

peut s’étonner de ce retour à la rime et aux formes fixes chez un disciple d’Apollinaire. Goll  

en est d’ailleurs le premier surpris. À sa femme, dont il est momentanément séparé, il écrit :

Cela semble étrange, peut-être, mais la forme rigide m'aide énormément et n’empêche point 

que mes idées s’extériorisent tout aussi spontanées et légères que jadis dans le vers libre. Dis-

moi si par cette pensée je me trompe. Je te prie de prendre la peine de tout soumettre à une  

réflexion sérieuse. Je continue a travailler, tant pis si je me trompe.

Et le lendemain :

Malheureuse de toi, encore un poème de Jean sans Terre ! Pourrais-tu imaginer ce qu'aurait 

été notre petit monde durant ces vingt années si j’avais tout écrit dans cette forme ? Peut-être 

alors  m’aurais-tu  quitté  plus  tôt.  Malgré  la  rime,  tu  trouveras  ci  ou  là  une  pensée  bien 

construite  dans  une  strophe  méditée.  Heine  aussi  a  composé  « Deutschland »  dans  cette 

forme. La forme, et ce qu’on a à dire, sont l'essentiel. Je m'en rends compte de plus en plus — 

surtout qu’on ne devrait pas craindre d’ennuyer le public. C'est ainsi que se créent les œuvres  

vraiment secrètes4.

S’il s’inspire du poème L’Allemagne de Heine, c’est seulement comme un incitateur, pour la 

forme de l’expression, dont on voit l’importance qu’elle revêt pour lui à ce moment de sa 

création. Mais il ne s’y tient guère, et tend à produire quelque chose comme l’équivalent de la  

complainte chantée par les rues.

Le poète est supposé relater les aventures de Jean sans terre, qui n’est évidemment pas le roi  

d’Angleterre à la tour abolie mais un pauvre hère instable, vagabondant de par le monde.  

Cependant il ne se maintient pas toujours dans cette posture distanciée, prenant la parole à 

plusieurs reprises, mêlant son point de vue à la relation hétérodiégétique. Dans « Jean sans 

terre aux enfers » par exemple, seize strophes impersonnelles précèdent cette proclamation où 

plane l’équivoque sur la personnalité du locuteur :

« Ville qui t’engraisses

De rognons sautés

3.  Yvan Goll : Jean sans terre,  a Critical edition with Analytical Notes by Francis J. Carmody, University of 

California Press, Berkeley & Los Angeles, 1962, 205 p.

4. Lettre à Claire Goll, 6 mars 1936, traduite et citée par Francis Carmody dans Yvan Goll, Seghers, 1956, coll. 

Poètes d’aujourd’hui.
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Bavante déesse

De l’humanité

Je serai ton chantre

Et ton fossoyeur

Ville je t’éventre

Et rôtis ton cœur

Ville je t’étripe

Je jette tes gras

Doubles et tes tripes

Et ta rate aux rats

Voici ta Gomorrhe

Sous sa pluie de sang

Mais avant l’aurore

Tu la fuiras Jean ! » (146)

La  pièce  suivante,  « Jean  sans  terre  annonce  l’avenir »  rapproche  de  la  même  façon  le 

personnage de son créateur :

« Jean sans Terre en rade

Des pays d’outre-Est

Mon grand camarade

Lâche tout ton lest… » (147)

Accroissant la confusion, le héros prend lui-même la parole dans « Jean sans terre citoyen du 

rêve », comme pour mieux attester de son identification à l’auteur :

« Bien que Jean sans Terre

Je n’échappe pas

Aux lois de la terre :

Repas et trépas » (183)

**

Jean sans terre est-il une figure nouvelle et actualisée du Juif errant ?
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Conformément  à  la  tradition  relative  au  Juif  errant5,  Jean,  dans  la  geste  épique,  est  un 

solitaire, un « Éternel banni » (150), condamné à marcher indéfiniment. « Individu / Sans nom 

sans  terre »  (122),  il  ne  tarde  pas  à  rencontrer  le  personnage  de  la  légende,  Ahasver, 

« L’authentique  frère »  (133),  tout  droit  sorti  du  ghetto  avec  son paletot  long,  tel  que  le 

représente  l’imagerie  populaire.  Indirectement,  il  lui  tient  un  discours  pascalien :  si  Dieu 

existe, il l’a béni, sinon, l’homme doit se choisir un dieu, « Car en cas de doute / Il vaut mieux 

prier » (133). Tout naturellement, son interlocuteur évoque les fêtes et les rites « Du grand 

peuple élu » (135) :  le  pain de souffrance,  l’œuf dur et  les  herbes amères consommées à 

Pâque, le jeûne du Grand Pardon, l’espoir six fois millénaire d’un avènement messianique. 

C’est un peuple entier qui appelle l’Éternel son Dieu (ici Goll n’hésite pas à utiliser la forme 

hébraïque « Adonaï ») et qui célèbre la fête, dans le respect de l’héritage familial :

« Ainsi Jean sans Terre

Connut Ahasver

Peut-être son frère

Sûrement sa chair » (136)

Par quoi il est établi que Jean, le douteur, se sait appartenir à un peuple issu « des puissantes 

mères », Ruth, Rachel et Rebecca, dont il assume l’héritage, les chants et les transes.

Yvan Goll lui ressemble en tous points, si l’on en croit le témoignage de sa femme. Dans son 

autobiographie, elle raconte que peu de temps avant sa mort, celui-ci voulut revoir Venise, en 

automne : « Le jour du Grand Pardon, nous sommes allés à la vieille synagogue du quartier 

juif de Venise. Yvan était en bas, et je le regardais des gradins réservés aux femmes. Couvert  

de son châle blanc et noir, son chapeau sur la tête, il se frappait la poitrine en se balançant. 

C’était  Isaac  Lang,  dit  Yvan  Goll,  fils  d’Abraham  Lang  et  de  Rebecca  Lazard,  qui  se 

prosternait, rejoignant par la prière sa longue lignée d’ancêtres échappés aux pogroms qui 

avaient ensanglanté les ghettos d’Europe6. » Comme il est d’usage, à l’issue de la fête, un 

riche vénitien les invita chez lui. Elle atteste alors que son mari fréquentait la synagogue pour 

les grandes occasions : l’anniversaire de la mort de son père et le jour de Kippour, et qu’il  

savait  les  prières  de  Pâque,  dont  il  connaissait  bien le  rituel.  Peut-être  croyait-il  « en un 

certain Dieu juif » conclut-elle. Ce n’est pas ici le lieu d’en discuter. Il est clair que l’auteur de 

Noemi (1916) et de Neila (1956) s’est souvent interrogé sur la nature de sa croyance, sur la loi 

5. Pour une vue synthétique, se reporter au très beau et très nourri catalogue de l’exposition Le Juif errant, un 

témoin du temps, au Musée d’art et d’histoire du judaïsme, Paris, 26 octobre 2001-24 février 2002, Adam Biro, 

2001, 238 p.

6. Claire Goll, La Poursuite du vent, Olivier Orban, 1976, p. 272.
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et la foi juives. À son instar, son homologue Jean sans Terre n’a « aucune foi » (129) mais il 

conduit la caravane de ses ancêtres, il aspire à retrouver sa foi, « La force de ma religion » 

(187). À cet égard, la « Ballade de Jean l’apatride » résume bien l’héritage. S’il marche sans 

fin solitaire,  ce n’est pas en raison d’on ne sait  quelle condamnation à perpétuité pour le 

moins aberrante de la part du Christ, mais tout bonnement parce qu’il est « De la vieille tribu / 

Qui marche dans le vide / Sans bagage et sans but » (208). Il s’en était expliqué dès 1932, 

dans une note laissée à sa femme : « Rappelle-toi comme cela tressaille et frétille dans mes 

pieds, ces pieds du Juif Errant qui ne peut oublier ses pérégrinations ; comme l’inquiétude luit 

dans mes yeux, entre deux patries toujours le sans-patrie, entre la femme et l’homme, entre la  

foi et la paresse, entre le désir et l’ennui7. » En somme, Jean ne fait que suivre l’exemple de 

ses pères, les patriarches qu’il passe en revue dans un des derniers poèmes, écrit après qu’il ait 

pris conscience de la Shoah me semble-t-il, s’achevant sur ce quatrain :

« Hélas des milliers de pères et de cœurs purs

Avec leurs fils avec leurs filles ont disparu

Leur sauveur lui-même a déserté le mur

Et seules les hirondelles sont revenues » (273).

*

Si Jean sans terre est bien un autre Juif errant, plus complexe que ne le représente l’imagerie  

traditionnelle,  il  est  aussi  un  écorché  cosmique,  foisonnant,  libidineux,  multiple, 

s’interrogeant constamment sur lui-même, lié aux forces de la nature, dialoguant avec les 

nuées, comme l’a bien montré Salvador Dali illustrant le poème « Jean sans Terre découvre 

l’ange » (192) dans la remarquable gravure qu’il a confiée à Goll pour ce recueil.

Jean scrute l’univers :

« Il cherche les cimes

D’où l’homme transi

Jette aux dieux sublimes

L’affront de son cri » (126).

Il  « s’immole au soleil » (164) et,  simultanément,  épouse la  lune (159).  De fait,  c’est  un 

« fabricant de nuit » :

« Ainsi Jean sans Terre

Goûte en exploitant

Les nuits solitaires

7. Yvan Goll, correspondance, cité par Denise Gamzon, « Un poète juif méconnu, Yvan Goll »,  Les Nouveaux 

Cahiers, n° 53, été 1978, p. 39.

5



L’orgueil de Satan » (154)

Pour lui,  les villes qu’il  est  condamné à parcourir sans relâche sont des enfers,  nouvelles 

Gomorrhes (144).

Car tel est bien l’objet du recueil qu’Yvan Goll expose à sa traductrice américaine :

« Dans Jean sans Terre la Nature redevient sujet principal. Cependant elle n’apparaît plus à 

l’état brut, mais soumise aux procédés scientifiques de l’époque moderne. Ce qui n’empêche 

pas l’Homme de l’adorer d’une façon toute païenne, comme dans les temps antiques8. »

Le portrait psychologique de Jean est des plus compliqué. Comme sa croyance —ne va-t-il 

pas jusqu’à s’agenouiller devant la cathédrale de Strasbourg (224) ? —, son rapport à l’amour 

est ambivalent. De là qu’il se donne pour un hermaphrodite, à l’instar du premier homme 

selon  la  Kabbale,  l’Adam  Kadmon  (thème  sur  lequel  Goll  reviendra  dans  ses  ultimes 

poèmes) :

« Jean à double face

Jean à double sens

Ne sait qui l’embrasse

Ni ce qu’il consent » (170)

Une  chose  est  sûre,  il  aime  mal  et  est  mal  aimé,  et  sort  de  cette  contradiction  par  le  

nominalisme, le jeu sur les mots qu’il change de sexe à plaisir, faisant de la lune le féminin de 

l’alun,  de la Seine celui  du sein ;  inversement,  du faune le masculin de la faune.  Devant 

l’amour, il veut qu’une femme soit à la fois sa mère (la mère juive des humoristes ?) et la mer 

accueillante, un univers entier dans une alcôve, et aussi l’amazone épuisée, et tant d’autres… 

C’est ici que le mythe du Juif errant rencontre celui de Don Juan qu’il met à nu. Comme le 

grand seigneur méchant homme, Jean, « Homme vénérien » (139) aime toutes les femmes 

sans en retenir une seule, et surtout celles qu’il ne peut posséder. Car leur vérité à tous deux 

est  qu’ils  sont  également  la  proie  d’un  éternel  ennui  et,  sans  doute,  d’une  identique 

réprobation du sexe. Car, comme Don Juan, Jean sans Terre est un révolté (191) qui s’élève 

contre tout, les hommes et les éléments, à ceci près qu’il parle non pour sa caste mais pour  

tous les hommes : « Sans Terre est à toute la terre » (213). Et sa parole s’élève contre son 

double, la mort, « Jean de la mort » (199). Yvan Goll en a une conscience très nette depuis la 

disparition de son père, lorsqu’il avait sept ans. Ici, il transcrit les sentiments qu’il éprouvait 

devant sa tombe lorsqu’il lui demandait sa bénédiction, et singulièrement la nuit du 26 juillet 

1927, quand, au cours d’un voyage en train de Bâle à Metz, il s’arrêta dans le vieux cimetière 

juif de Sélestat :

8. Note d’Yvan Goll à Louise Bogan, citée par F. Carmody, op. cit. p. 6.
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« Je n’eus aucune peine à trouver la tombe de mon père. Elle est un peu penchée, entourée de  

lierre.  Je m’agenouillai  […] Mais le  garde,  ses chiens et  sa famille  ne dormaient  pas — 

pendant que je menais un dialogue désespéré avec les étoiles et le mort — Ils finirent par me 

trouver,  il  y  eut  des cris  très  forts  dont  j’avais  honte devant  les  ossements.  On me traita 

comme un criminel, un violeur de sépulture9. »

C’est le même sentiment d’impuissance qu’il communique après la tentative de suicide de 

Claire dans « Jean sans terre veille une morte » :

« Tu pars à la dérive

La dérive du temps

Quittant la sombre rive

Où mon ombre t’attend » (205)

Cette ombre fidèle et fraternelle qui ne l’a jamais quitté, compagne de tous ses chemins, Jean 

l’a bien compris, c’est la Mort, sa fréquentation de toujours. Il faut lire « Jean sans terre et son 

ombre »  (217),  l’un  des  plus  beaux  poèmes  du  recueil,  le  plus  sobre  d’images,  le  plus 

intimement et profondément médité.

Avant d’entamer une nouvelle séquence des aventures de Jean sans terre, Yvan Goll s’est 

expliqué lui-même sur son propos :

« Après avoir écrit des vers libres pendant plusieurs années, volume après volume, je me suis 

consacré à ce que je considère mon œuvre principale, le poème épique Jean Sans Terre dont 

trois  volumes sont  déjà parus,  et  j’écris  le  quatrième.  Jean Sans Terre est  un personnage 

légendaire qui représente l’homme moderne et le poète d’aujourd’hui sans racine ni pays et 

qui voyage toujours entre les continents, les différentes formes de sociétés et les étoiles. Je  

chante dans ce poème la beauté de la Nature et les misères de l’Humanité et le romantisme 

centenaire, l’amour de la nuit et du soleil, les vibrations des grandes cités et les merveilles de  

l’esprit humain. Je me suis soumis dans ce poème à une forme rigide et classique qui réunit,  

cependant,  tous  les  acquis  de  la  poésie  moderne  et  surréaliste10. »  On  peut  discuter  sur 

l’emploi de ce dernier terme, reste l’intention.

**

9. Lettre d’Yvan Goll à Claire Goll, 8 novembre 1938, citée par Charles Fichter, « Un esprit allemand a recours 

aux  temps  bibliques »,  dans  Yvan  Goll  (1891-1950)  situations  de  l’écrivain,  études  réunies  par  Michel 

Grunewald et Jean-Marie Valentin, Peter Lang, 1994, p. 28.

10. Yvan Goll, Préface à La Cancion de Juan sin Tierra,  poèmes traduits par Manuel Altolaguirre, La Havane, 

23 juillet 1944, cité par F. Carmody, op. cit. p. 6 [je traduis de l’espagnol].
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À l’instar du Juif errant, Jean sans terre est un témoin. Non pas des temps anciens, de la 

Passion du Christ, mais de la démesure du temps présent en tous les points de la terre qu’il 

arpente. S’il lui arrive d’ironiser sur les hommes d’affaire de Broadway, des Gens sans terre 

(247) voués à l’oubli, il n’a que compassion pour les autres, les réprouvés, ses frères humains,  

la foule anonyme des villes, qui mène une triste vie quotidienne, de tristes amours (« Jean 

sans terre aux enfers », 144). Il dit la souffrance des mères dans les hôpitaux, pressé d’enterrer 

un siècle abhorré (158)

« Mais tant de supplices

Sont immérités

Dans les précipices

De l’humanité »

s’écrie-t-il en parcourant les boulevards des cités endormies (182). Si, au début du recueil, 

toute évocation du malheur d’être né semble abstraite et commune à tous les temps, bientôt 

quelques noms confirment que Jean le poète n’est pas étranger à ce qui se passe en 1937 en 

Espagne, et peu après dans toute l’Europe (230). Changeant la nature même du recueil, il 

chante une ode à la France en mai 1940, qui se conclut sur ces vers d’espérance :

« Les morts embrassent le silence

Du siècle qui les vengera

O France ta rime est souffrance

Ton chant jamais ne tarira » (228)

Par prémonition ou tout simplement bon analyste de la situation, Jean sans terre a traversé 

l’Atlantique peu avant l’embrasement général, tout comme Yvan Goll. Sur le bateau qui le 

conduit vers l’Amérique sont les exilés, dépouillés de tout, dont la mer berce la misère (231).

Certes, Jean sans terre ne se fait pas d’illusions sur la bonté des américains dont la fonction 

est de vendre et d’acheter, mais du moins trouve-t-il dans leur pays un asile, et la possibilité 

de vivre, pauvre comme Job :

« L’homme est monté au cent deuxième étage

Tout en haut de l’échelle de Jacob

Mais il redescend l’escalier de l’âge

Et se retrouve au pourrissoir de Job » (246)

De fait, et sans le vouloir, Jean a découvert un nouveau pôle, à l’Ouest, celui qui attire les 

vagues d’immigrants, chassés par la misère et par la guerre. Et il devient leur guide :

« Jean sans terre emmène les Gens sans Terre

Qui n’auront jamais eu ni porte ni fenêtre
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Mais à peine un grabat pour mourir et pour naître

Et la chienne de l’ombre léchant leur misère » (257)

Durant son séjour outre-atlantique, Jean a connu le jazz et la danse des Noirs américains 

appelés à s’émanciper et à enrichir la terre de ce continent (259), et surtout il a entrevu le 

paradis avec l’île de Cuba, son dernier port peut-être. Il n’en est rien car, comme le veut la  

légende, l’errance n’a pas de terme, et le recueil non plus, sinon par la mort de son auteur.

**

Peut-être ai-je eu le tort, au cours de ces pages, de trop identifier Jean au Juif errant et à  

l’auteur ? Bien évidemment, Jean sans terre ne réfère pas à tous les invariants de la légende 

chrétienne,  mais  il  en  adopte  un  certain  nombre :  immortalité,  errance,  marche,  exil  et 

migration,  il  est  témoin  de  l’histoire  et  Juif  en  esprit.  Encore  qu’on puisse  entendre  son 

message  messianique  dans  « Jean  sans  terre  annonce  l’avenir »  (147),  il  ne  mentionne 

nullement le fondement même de la légende, qu’il ne pouvait pas ne pas connaître, par lequel 

Jésus aurait dit au cordonnier « Moi j’irai et toi tu marcheras jusqu’au jugement dernier », qui 

fait  d’Ahasverus,  et  donc  du  Juif,  un  instrument  nécessaire  à  l’apologétique  chrétienne. 

Davantage,  Yvan  Goll  refuse  tous  les  détails  de  la  légende  au  profit  de  ses  éléments  

permanents, dont il donne une version poétique, dépouillée de toute portée eschatologique 

mais imprégnée par une vision essentiellement juive de la destinée, même si elle contredit la 

sagesse rabbinique. Juif tourmenté (n’est-ce pas là une redondance ?), il tente de sublimer son 

éducation  originelle  pour  la  transformer  en  une  connaissance  universelle.  Familier  du 

messianisme juif, il ne fait pas de son héros le porte parole de sa religion, mais plutôt un 

pauvre hère ballotté par les violences de l’Histoire. Est-ce sa faute si celle-ci a fait de Jean 

sans terre le symbole des opprimés ? Mieux que quiconque, Marcel Brion, le spécialiste du 

romantisme allemand, en a retenu les traits majeurs :

« Jean sans Terre, peut-être, mais j'aimerais mieux dire  Jean de toute la terre, car, enfin, il 

n'est pas un homme qui ait aimé la terre avec tant de joie et tant de piété. Nulle part chez lui,  

si c'est être chez soi que d'habiter par droit de propriétaire l'univers, mais partout chez lui si,  

comme je le crois, au poète est réservée la possession véritable du monde, car lui seul possède 

assez de ferveur et assez d'amour pour intégrer l'univers tout entier dans son être propre. 

Exilé,  errant,  tragiquement nomade,  et  plus encore par  le  drame des temps que pour son 

plaisir, hélas, Yvan Goll est passé sur l'univers comme une sorte de météore, traînant derrière 

lui les comètes et les constellations11. »

Henri BÉHAR

11. Marcel Brion, Yvan Goll, Sehghers, Poètes d’aujourd’hui, p. 21.
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