Demandez le programme !

[A propos de la représentation de Juliette ou La Clé des songes, Opéra Garnier, 2002]

Comment, vous ne le saviez pas ? Georges Neveux était surréaliste ! A priori, vous ne
vous attendiez pas a voir figurer le magistral auteur du Voyage de Thésée, de Plainte contre
inconnu, le traducteur de Shakespeare et de Tchekhov, le scénariste de tant de séries télévisées
(Vidocq, Monte-Cristo), parmi les dramaturges de ce mouvement. Certes, il n’était pas le plus
connu, mais tout de méme, tout de méme, comme disait André Breton.

I1 fut lié au mouvement des son arrivée a Paris, en 1925. Il logea au 45 de la rue
Blomet, dans un atelier ou il succédait a Mird, ayant pour voisin Robert Desnos qui lui fit
connaitre le groupe surréaliste — Aragon, Breton, Eluard — et d'autres qui s'en éloignaient
déja, tels Ribemont-Dessaignes, Roger Vitrac et Antonin Artaud. Voisin du peintre André
Masson, de Roland Tual, de Georges Limbour, il fut entrainé dans de longues discussions sur
I’automatisme, le réve, I’amour, 1’action révolutionnaire.

C'est ainsi qu'il fut amené a signer le manifeste « La Révolution d'abord et toujours »
(La Révolution surréaliste, n° 5, octobre 1925) rédigé par Artaud, qui s’achevait ainsi :
« Nous sommes la révolte de l'esprit ; nous considérons la Révolution sanglante comme la
vengeance inéluctable de 1'esprit humilié par vos ceuvres. Nous ne sommes pas des utopistes :
cette Révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale. » Un quart de sie¢cle et une
seconde guerre mondiale apres, il déclarait a la radio en 1950 (dans une émission avec
G. Ribemont-Dessaignes : « Téte de ligne », diffusée le 17 mars 1950 sur la Chaine
nationale), qu’il était prét a le resigner s'il le fallait, tant il le trouvait d'actualité. Dans la
foulée, il avait aussi souscrit a 1’appel contre la guerre du Maroc : « Camarades soldats et
marins, nous vous faisons confiance : nous savons que vous ferez votre devoir envers les
Rifains qui luttent pour leur indépendance. Vous ne serez pas les valets de la Banque. Vous
vous souviendrez que les bolcheviks russes, les glorieux marins de la mer Noire, les soldats
d'Odessa, les soldats espagnols du Riff, ont su arréter la guerre par la fraternisation... ». Puis
il avait protesté, avec de nombreux camarades, contre 1’inculpation d’ Aragon, poursuivi par la
justice pour son poeme « Front Rouge »: « Nous nous élevons contre toute tentative
d'interprétation d'un texte poétique a des fins judiciaires et réclamons la cessation immédiate
des poursuites ».

De fait, Georges Neveux a peu suivi les réunions quotidiennes du groupe, non par

esprit d'opposition, dit-il, mais plutdt par sauvagerie, par gotut d'indépendance. Au cours du



savoureux entretien radiophonique avec Ribemont-Dessaignes, que je citais ci-dessus,
Georges Neveux évoque la situation du théatre a Paris quand il y arriva. Au-dessus du théatre
de Boulevard et du Cartel, il distingue « 1'étage sans escalier » ou se sont glissés quelques
poetes, considérant que le public, lui, n'arrive a cet étage qu'avec vingt-cing ans de retard. Il
rappelle, non sans humour, le projet qu'il avait eu, avec Robert Aron, Salacrou et Ribemont-
Dessaignes, de fonder le « Théatre de la Tour Eiffel ». On y aurait joué des sketches rapides,
« s'inspirant de ce comique particulier qu'on devait appeler par la suite humour noir », dans le
petit théatre désaffecté qui se trouvait au premier ¢tage de la tour. Les premiers textes furent
€crits, mais lorsque les auteurs, poussés par Cromelynck, demandérent a louer la Tour Eiffel
tout enticre, on crut a un canular et on leur fit comprendre qu'il valait mieux ne pas insister.
Comme par hasard, plusieurs des promoteurs de cette entreprise allaient se retrouver dans
I’équipe du Théatre Alfred-Jarry, animée par Robert Aron, Antonin Artaud et Roger Vitrac,
avec le soutien financier du Dr Allendy et de sa femme.

Tout cela est bien bon, direz-vous, mais le poéme d’Aragon est fort mauvais, la
révolution est passée aux poubelles de I’histoire. Ca ne vous concerne plus. Resterait le réve,
mais vous ne révez jamais !

Vous savez bien que c’est faux. Comment, vous n’avez jamais lu les
neurophysiologues américains Dement et Kleitman, le Francais Michel Jouvet ? Vous
n’ignorez pas que le sommeil se décompose en deux états, le sommeil lent ou orthodoxe, et le
sommeil paradoxal, caractérisé par des mouvements oculaires rapides, une forte respiration
irréguliere, une vigoureuse activité du systéme nerveux central tandis que le corps témoigne
d’un profond endormissement, d’ou la qualification de « paradoxal » pour caractériser cet
état. Des expériences ont montré que si I’on réveille les sujets dans cette phase, 60 a 80 %
d’entre eux disent qu’ils étaient en train de réver, et sont capables de relater un récit assez
long et complexe.

Soit, vous admettez ces connaissances objectives, mais vous persistez a ne pas vous
souvenir de vos réves. « Parents, racontez vos réves a vos enfants » ordonnait Vitrac dans la
préface a La Révolution surréaliste. Vous aimeriez bien connaitre 1’activité de vos nuits. Or,
pour vous, c’est le vide absolu, rien ne se produit. Dans ce cas, il n’y a qu’un seul remede :
allez au théatre, puisque « nous sommes de I’étoffe dont les réves sont faits » (Shakespeare).

De tous temps, le théatre s’est servi du réve, de la vision onirique pour annoncer,
prévenir, prophétiser, anticiper I’action a venir. Au XVIlle siccle, le réve devient une activité

de contrebande, un moyen de critiquer le régime sans tomber sous la férule du tyran. Ensuite,



il revét une valeur symbolique, il est la figuration d’un monde plus ou moins idéal. Mais
jamais avant les surréalistes il n’est pris pour lui-méme : I’autre partie de notre vie. Il faut
attendre Les Mysteres de ['amour (1924) de Roger Vitrac pour voir un réve authentique porté
a la scene, avec ses phases arbitraires, ses glissements, ses ruptures, ses travestissements de
personnages, ses images cruelles et pathétiques. Car alors le théatre épouse la logique
onirique, sans introduire de liaison entre les tableaux, sans justifier les mouvements des
personnages, sans chercher a les expliquer. « Les renversements cérébraux d’une picce
comme Les Mpysteres de [’amour n’ont de valeur qu’une fois incarnés dans la chair des
personnages. Un certain acharnement spirituel, voila ce qui compte, et qui ne peut vivre
qu’une fois agi. Matérialiser les mouvements les plus secrets de I’ame avec les moyens les
plus simples, les plus nus, voild quel a été notre but... » déclarait Artaud, son metteur en
scene.

Entrée libre 7 tel était justement le titre d’un drame en sept tableaux composé par
Vitrac en 1922, premier essai de transcription de réves réels au théatre. L’auteur confesse que
le quatriéme tableau composé par lui-méme, est a lui seul « tout le drame » : c’est une
conversation consternante, une suite de banalités a quoi le « nouveau théatre », devait nous
habituer, bien apres. La situation conflictuelle s’objective sur la scéne mentale, selon les
modalités particuliéres a chaque réveur. A la représentation, le metteur en scéne pourra le
placer a I’avant-scéne, ou le figurer sur la toile, tandis que son double et ses partenaires révés
évolueront sur le plateau. Ainsi le dramaturge transfigure-t-il le trio de base du vaudeville en
révélant non pas ses désirs mais le chemin qu’ils empruntent pour accéder a la conscience,
malgré la censure du surmoi et de la société environnante. Or, cette mise au jour ne peut se
produire sans hallucinations tragiques, significatives de I’angoisse de vivre dans un contexte
répressif. Tirs, poursuites, fuites éperdues, lueurs d’incendie, violences, massacres, tout
concourt a former ce « théatre de I’incendie » que Vitrac préconisait, aussi cruel que
nécessaire. Puis vint Victor ou Les Enfants au pouvoir, ce chef d’ceuvre du théatre surréaliste,
que Georges Neveux admirait, ou 1’auteur dynamite le drame bourgeois de I’intérieur, par des
moyens proprement théatraux. Mais c’est une autre histoire, qui demanderait de trop longs
développements.

Juliette ou la clé des songes (1927) s'inscrit dans cet ensemble d'ceuvres que le public
n’a découvert qu'avec retard. Comme chez Vitrac, c'est un réve qui est porté a la scéne, le réve
du héros qui est a la fois le personnage central et 1'organisateur de ces imaginations. Mais le

spectateur l'ignore pendant les deux premiers actes ; il n'en aura l'explication qu'au troisieme,



celui qui se passe dans le Bureau central des réves. Ce dernier acte n'a été rajouté que pour
rendre la piece jouable, selon Georges Neveux, « comme on verse un colorant sur un précipité
pour le rendre visible ». L'auditoire qui ne comprenait pas trés bien ou on voulait le mener se
rassure, tout s'organise et devient accessible rationnellement. Quoi qu'il en soit, cette
concession au public n'a guere été utile, et désormais l'auteur souhaite qu'on joue deux pieces
séparément : Juliette d'une part (les deux premiers actes), le Bureau central des réves (le
dernier) d'autre part.

Représentée au Théatre de I'Avenue en 1930, bien qu'elle ait été acceptée par Gaston
Baty en 1927 (n'en avait-il pas ét¢ de méme avec Les Mysteres de ['Amour de Vitrac, que
Lugné-Poe devait monter des leur publication ?) I’ceuvre suscita 1'enthousiasme de quelques
amis, la colére et l'indignation de la majorité des critiques, suffoquant qu'on osat leur
présenter une piece puérile et insensée, qui faisait fi de toute rigueur logique, dépourvue
d'architecture, avec des personnages sans consistance.

Pourtant le theme de la piéce, son « contenu manifeste » pour parler le langage de la
psychanalyse, est trés simple : un jeune homme, Michel, est a la recherche d'un visage entrevu
jadis (Juliette) dans un pays qui parait soudain coupé du monde extérieur, d'ou seul un bateau
trés fantaisiste permet de revenir. Les habitants de ce pays n'ont pas de mémoire (bien qu'ils
puissent parler une langue syntaxiquement correcte, ce qui est un reste du passé, et ce qui
permet d'évoquer des souvenirs), de sorte que le voyageur s'oppose a des étres mobiles, en
constante transformation, qui ne savent plus ce qu'ils viennent de lui dire. Toutes les choses
prennent un caractére immatériel, elles s'évanouissent dés qu'on tente de les circonscrire.
Ainsi Neveux rend-il tangible 'univers du réve, ou tout fuit, se dérobe, se métamorphose, ou
les paroles prennent une importance tragique et ou elles ne comptent pas plus qu'un nuage
dans le ciel gris. Sa picce, construite avec aisance, garde I’extravagance des songes, le
fantastique et I’absurde s'y mélent pour accueillir le voyageur qui retrouve et perd Juliette.
Leur amour a besoin de la fable pour prendre forme et il s'abolit devant le réel. C'est tout le
mystere de la communication entre les étres : certitude que la vie sera gachée si on ne retrouve
pas cette image souriante du passé, conviction surréaliste de I'amour fou, né d'une seule
rencontre provoquée par le hasard, qui détermine une quéte proprement désespérée puisque
toute tentative s'anéantit contre le mur de la réalité. En somme, Neveux prend pour point de
départ un théme romantique déja traité par Baudelaire dans son poéme 4 une passante : « 0
toi que j'eusse aimée, O toi qui le savais. » Mais il est convaincu pour sa part que seul le réve

permet de donner un sens a la vie, exprimant par la une sorte de désir inconsciemment



collectif. On le voit bien dans ce bureau des réves ou chacun, employé de bureau, machiniste,
mendiant, garcon d'hotel, dés qu'il a une minute, s’en vient prendre sa part de bonheur en
poursuivant un songe ou brille toujours le visage de Juliette, unique dispensatrice de tous les
biens, la femme.

Etrangement, ce phénoméne d’amnésie collective reste associé¢ pour moi a I’histoire
stupide et sombre que Breton éprouve le besoin de raconter a la jeune femme qui vient de le
séduire, dans Nadja : « Un monsieur se présente un jour dans un hotel et demande a louer une
chambre. Ce sera le numéro 35. En descendant, quelques minutes plus tard, et tout en
remettant la clé au bureau : « excusez-moi, dit-il, je n’ai aucune mémoire. Si vous permettez,
chaque fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom : Monsieur Delouit. Et chaque fois vous
me répéterez le numéro de ma chambre. — Bien, monsieur ». Trés peu de temps apres il
revient, entrouvre la porte du bureau : « monsieur Delouit. — C’est le numéro 35. — Merci. »
Une minute plus tard, un homme extraordinairement agité, les vétements couverts de boue,
ensanglanté et n’ayant presque plus figure humaine, s’adresse au bureau : « Monsieur Delouit.
— Comment, Monsieur Delouit ? il ne faut pas nous la faire. Monsieur Delouit vient de
monter. — Pardon, ¢’est moi... je viens de tomber par la fenétre. Le numéro de ma chambre,
s’il vous plait ? »

Concernant un seul individu, cette anecdote présente les mémes caractéristiques que la
picce : méme défaillance de la mémoire, a travers la méme résistance des structures
psychiques essentielles, conservation du nom propre (ou de la fonction) et du langage de
relation, surprise accidentelle. Dans les deux cas, on s’interroge sur ce qui maintient la
structure profonde de la personnalité, et I’on comprend que Breton ait souhaité faire appel au
réve pour la « résolution des questions fondamentales de la vie ».

Freud distinguait le contenu /atent du réve de son contenu manifeste. Dans Juliette ou
La Clé des songes, le réveur, Michel, est a la recherche de Juliette, tel Orphée en quéte de son
Eurydice. Mais, par le travail du réve, le contenu latent subit un effet de condensation, de
déplacement et de symbolisation. Le réveur se voit sous ses propres traits et ceux d’un jeune
Arabe, I’enfant joueur qu’il était autrefois, et I’instance paternelle prend 1’aspect de plusieurs
étres amnésiques. Le décor représente le Moi a ses différents niveaux, comme par hasard sur
le « quai des Changeurs ». La ville, on le saura vite, est totalement isolée, sans accés possible,
comme le Moi du patient qui se cherche.

Il est clair qu’ici Georges Neveux se raconte, avant de la mettre en scéne pour le

public, sa propre histoire personnelle, son aventure d’enfant trouvé, né en Russie. Quant a la



mere, qui a le visage tour a tour d’une marchande d’oiseaux et d’une poissonnicre, elle
représente ’ordre, la discipline, la nature emprisonnée, a tel point que 1’enfant libere
subrepticement le perroquet de sa cage et fait disparaitre deux rougets. Les habitants de cette
curieuse cité n’ont plus de souvenirs parce qu’ils illustrent la solution de continuité du réve et
de la vie.

On pourrait analyser chaque scéne, chaque étape du songe, relever les calembours et
jeux de mots a ’origine d’une situation ou d’une réplique (ainsi I’homme a la schapska joue
de I’accordéon aux marchandes pour leur faire perdre la téte ; inversement la musique, fille de
mémoire, a un rdle thérapeutique). Intervient un Capitaine de vaisseau, que personne ne
connait, et qui, lui aussi, a tout oubli¢ : figure du Moi déboussolé, au méme titre que le
Commissaire de police, représentant de 1’ordre désorienté. Tous veulent connaitre le plus
ancien souvenir d’enfance de Michel, pour se I’approprier. L’anecdote que Michel parvient a
énoncer concerne un canard mécanique, jouet blanc (symbole de lumiére) au bec rouge ! que
son pere lui avait offert. Cette vertueuse relation lui fait obtenir le titre de capitaine de la ville.
Les bribes de souvenir de son précédent sé¢jour dans cette ville, a une date indéterminée,
tendent a montrer qu’il s’est enfui par peur de la femme qu’il y avait rencontrée, alors qu’il
recherchait la douceur du sein maternel, par crainte des menaces des sorciéres. A la fin du
premier acte, Michel et le facteur jouent aux cartes pour savoir qui des deux est en train de
réver. Partie nulle : aucun ne réve (ou bien tous deux sont le pur produit d’un réveur, ce qui
revient au méme). Juliette retrouvée donne rendez-vous a Michel, comme Camille a Perdican,
a un carrefour de la forét, la nuit, auprés d’une fontaine. Ouvrez n’importe quelle clé des
songes, elle vous dira que la fontaine est un symbole maternel. Michel s’y rend le premier, et,
légérement en retrait, il voit passer ses parents, sous les traits de divers personnages. Un
chiromancien (de théatre) veut lui apprendre a lire, non pas 1’avenir, mais le passé (toujours
cette hantise chez Georges Neveux a qui une partie de son enfance a été dérobée !). Ses codes
de lecture perturbent tout. Il annonce néanmoins un dénouement pénible. Or Juliette vient
rejoindre Michel. La joie de partager le temps présent est troublée par la présence, au milieu
d’eux, des ancétres : le couple ne peut se construire sans eux. Amnésique elle aussi, Juliette
somme le jeune homme de lui raconter leur premier rendez-vous. Passe un marchand de
mémoire (ou de souvenirs, c’est égal) qui leur propose des photos. Juliette en prend une et se
met & commenter un passé¢ illusoire. Michel refuse le jeu. II dit la vérité, ce qui irrite la jeune
femme. La tension entre eux est telle que Michel tire un coup de pistolet. Il passe devant le

tribunal des ancétres. Il plaide et gagne sa cause a I’aide de souvenirs. Michel resté seul



s’interroge sur la raison de sa venue. Au moment de s’embarquer, il entend a nouveau la voix
du début.

Au contraire de ce que dénote ce réve intégral d’un individu unique, Georges Neveux
nous révele moins la quéte d’un amour absolu que la vanité de toute recherche de son propre
passé. A cet égard, le troisiéme acte est encore plus déprimant.

Sur le chemin de retour qui meéne du sommeil a ’état de vigilance, dans 1’entre-deux
producteur des sensations hypnagogiques, Michel se trouve au Bureau central des réves. Il y
apprend que tout ce qu’il a vu au cours des deux actes précédents n’était qu’un réve, et qu’il
lui faut enregistrer son passage au réveil. Tous les personnages qu’il croise dans le Bureau
sont aussi bien des émanations de lui-méme, que des étres révés par d’autres dormeurs dans le
méme ¢€tat que le sien. De fait, ils incarnent sa propre quéte de vérité et d’amour. Il y croise
des visiteurs qui sont restés dans 1’univers onirique, qu’on dit fous, par conséquent. Tous ont
¢té séduits par la méme voix de femme, celle de Juliette, inaccessible derriére la porte, qui
cherche a le retenir au pays des réves. Mais il n’y a personne derriére cette porte.

Ainsi le réveur risque de sombrer dans la folie, au nom d’un idéal inatteignable et qui,
de fait, n’existe pas.

Telle est la magie du réve. Georges Neveux tente de I’explorer dans tous ses états,
mais sa conclusion est bien amére et, comme d’autres (pensons a L’Age d’or de Buiuel) il
dénonce cette illusion romantique, la sacralisation de la femme, et par voie de conséquence,
I’aliénation de I’homme. Comme pour Victor ou Les Enfants au pouvoir, une telle lucidité
n’était pas immédiatement recevable par le groupe surréaliste qui, de ce fait, ne s’empressa
pas de soutenir la pi¢ce. Car il ne faudrait tout de méme pas oublier que tout cela est écrit,
concerté, et procede d’une écriture consciente, lucide, en quéte de vérité.
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