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SPÉCIFICITÉ DU DISCOURS ROMANESQUE 
CHEZ RENÉ CREVEL 

Henri BÉHAR 

Il ne faut pas longtemps à l’amateur de musique pour nommer le com-
positeur de la symphonie qu’on lui fait entendre. Aussi bien, en regardant 
un tableau qu’il n’a jamais vu, l’amateur de peinture est capable d’en situer 
l’époque et, le plus souvent, d’en désigner l’artiste à coup sûr. Intuitive-
ment, nous savons qu’il en va de même pour la littérature, tant le lecteur 
perçoit une « manière », un « ton » de l’œuvre considérée. Je ne dis pas 
qu’on puisse, sans erreur, identifier l’auteur d’un récit surréaliste, mais il 
me semble que l’œuvre de Crevel est reconnaissable entre toutes, au pre-
mier chef par son vocabulaire. Encore faudrait-il savoir à quoi cela est dû, 
et comment l’oreille intérieure s’est exercée à l’identifier. Pour ce faire, la 
critique moderne dispose d’outils, rarement utilisés dans ce sens, et même, 
pour tout dire, largement ignorés. Je veux parler des traitements statisti-
ques mis à notre portée par l’informatique1. Pour l’heure, je laisserai de 
côté les questions de structure du récit et de narrativité, déjà explorées par 
Sylvia Gibs2 et Jean-Michel Devésa3, pour m’en tenir au seul lexique de 
l’œuvre romanesque et à son agencement global. 

Grâce au travail du Centre de recherche sur le surréalisme, et particuliè-
rement au labeur de Loïc Le Bail, nous avons la chance de posséder une 
version numérisée complète de la totalité des romans de René Crevel, que 
j’ai fait intégrer à la base de données FRANTEXT. Comme chacun sait, il 
s’agit de la plus importante base de données textuelles de langue française, 
comprenant environ trois mille œuvres représentatives de notre littérature, 
particulièrement des XIXe et XXe siècles, accessible aux abonnés de 
l’Institut de la langue française (INALF-CNRS) sur le réseau Internet. À 
                                                       

1. Pour une première approche de ces outils, on peut se reporter à l’ouvrage de Michel 
Bernard, Introduction aux études littéraires assistées par ordinateur, PUF, 1999, 228 p., et 
lire quelques applications dans Henri Béhar, La Littérature et son golem, Champion, 1996, 
254 p. 

2. Voir : Sylvia Gibs, « L’analyse structurale du récit surréaliste », Mélusine, n° 1, 
pp. 92-120. 

3. Voir : Jean-Michel Devésa, René Crevel et le roman, Amsterdam, Rodopi, 1993, 
312 p. 
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partir de là, suivant une procédure mise au point par Michel Bernard, nous 
pouvons avoir une approche lexicale détaillée de la création romanesque 
de l’auteur d’Êtes-vous fous ?, en la comparant à la production contempo-
raine du même genre. La machine se livre à des calculs complexes, dont on 
s’épargnera ici le détail, permettant de mesurer très exactement la 
« spécificité » d’un terme par rapport à l’ensemble de comparaison. 
J’entends spécificité au sens courant, que je définirai ainsi : « propre à une 
œuvre donnée, ne se rattachant à aucune autre et n’en dépendant pas ». Cet 
usage courant englobe le sens restreint que lui donnent les statisticiens 
pour qui la spécificité, positive ou négative, s’observe quantitativement par 
le calcul hypergéométrique ou, plus simplement, par celui de l’écart réduit. 
En effet, il ne suffit pas de constater que tel mot est rare ou au contraire 
revient fréquemment dans tel ouvrage pour dire qu’il est spécifique. Il faut 
pouvoir en comparer la fréquence à celle qu’il a dans un autre ensemble de 
référence puis ramener théoriquement le texte à une longueur identique 
pour s’en assurer. 

Je ne me livrerai à aucune manipulation technique, et vous épargnerai 
la plupart des calculs auxquels il faut bien s’adonner pour une approche 
quantitative du vocabulaire, préliminaire indispensable, me semble-t-il, à 
toute observation qualitative. Sans revenir sur le débat concernant la possi-
bilité, ou non, du roman surréaliste, mon propos est ici de voir comment 
l’œuvre romanesque de Crevel se distingue de celle de ses contemporains, 
ce par quoi elle est repérable entre toute autre, sur le plan lexical. Allant du 
général au particulier, je traiterai des spécificités du corpus crevélien par 
rapport au corpus romanesque de la même période et en lui-même. 

Spécificités 

Soit l’ensemble des sept romans de Crevel : Détours (1924), Mon corps 
et moi (1925), La Mort difficile (1926), Babylone (1927), Êtes-vous fous ? 
(1929), Les Pieds dans le plat (1933), Le Roman cassé (1935). Il repré-
sente un total de 311 978 occurrences, et de 22 151 mots ou formes. En 
d’autres termes, le vocabulaire de Crevel est relativement étendu, si l’on 
songe à celui de Racine, d’autant plus que 10 326 mots ne sont employés 
qu’une fois dans cet ensemble romanesque, constituant ce que l’on nomme 
des hapax ! 

Il est intéressant, en première approche, d’observer ce qui fait la parti-
cularité lexicale de ce corpus romanesque par rapport à un corpus contem-
porain de même nature, ce qui revient à dire ses caractéristiques particuliè-
res ou spécificités externes, et ensuite de voir ce qui différencie chacun des 
romans de Crevel par rapport à l’ensemble (spécificités internes). 
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I. SPÉCIFICITÉS EXTERNES 

Pour apprécier les caractéristiques du vocabulaire des romans de 
Crevel, il convient d’effectuer une comparaison avec un corpus que l’on 
considérera comme représentatif du roman contemporain. On ne peut en 
effet évaluer la signification d’une fréquence que par rapport à celle du 
même mot dans d’autres textes. Prenons un exemple : femme est le subs-
tantif le plus fréquent dans ces romans (358 occurrences). Puis-je en dé-
duire immédiatement qu’il est caractéristique de l’écriture crevelienne et, 
par voie de conséquence, au premier rang de ses préoccupations romanes-
ques ? Pour répondre à cette question, il faut vérifier si ce mot a la même 
fréquence dans d’autres textes de la même époque. J’ai choisi le corpus des 
88 romans enregistrés par FRANTEXT pendant la période où il publiait 
ses propres œuvres, entre 1924 et 1935. C’est relativement à cet ensemble 
que je pourrai apprécier la fréquence d’un mot donné dans les romans. Le 
mot femme, par exemple, y figure au dixième rang (après homme, Dieu et 
yeux). Il s’agit donc d’un mot fréquent dans les romans de l’époque, mais 
un peu plus abondant dans ceux de Crevel qu’ailleurs. Cette spécificité du 
mot est évaluée par un calcul statistique particulier, qui fournit une proba-
bilité4. Pour femme, cet indice est égal à 1,45E-21 (comptez 20 zéro après 
la virgule !). Il permet de comparer les spécificités entre elles. Par exem-
ple, la fréquence de femme dans les romans de Crevel y est moins remar-
quable que celle de poétesse (4,28E-33) et davantage que celle de bonheur 
(2,44E-14). Muni de cet outil statistique, nous pouvons essayer de définir, 
comparativement, le vocabulaire romanesque de Crevel. De la comparaison 
automatique entre ces deux corpus, il ressort un certain nombre de parti-
cularités, mathématiquement caractérisées. 

1. Spécificités positives 

J’examinerai d’abord les spécificités positives, autrement dit les voca-
bles relativement plus fréquents dans les romans de Crevel. 
a) Tout d’abord, ils se démarquent par les noms propres des personnages et 
leur désignation. Même s’ils paraissent aussi fréquents que Pierre ou 
Diane, il n’y a rien d’extraordinaire à cela, si ce n’est qu’ils forment une 
constellation propre à cet auteur : Vagualame son propre surnom, Bruggle, 
Cloupignon, Mac-Louf, Rub-Dub-Dub, Mme Rosalba, Scolastique, Myrta, 
Ratapoilopolis, Marie Torchon, etc. Moins spécifiques, mais aussi remar-
quables sont les manières de les désigner, les grades et titres et les péri-

                                                       
4. Ce travail a été effectué par Michel Bernard, que je remercie vivement. 
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phrases du genre : le prince des journalistes (109 occ. dans Les Pieds dans 
le plat), la buveuse de pétrole (17 occ. dans Babylone, pour désigner 
Cynthia), la Duchesse de Monte-Putina (40 occ.), Roumano-Scandinave 
(18 dans Mort), le Colonel (73 occ.), le Suissaud (26 occ.), Dame de la 
Mer (21 occ.), la Dame au cou nu (13 occ.). Des qualifications telles que : 
la poétesse (26 occ. dans Les Pieds dans le plat sur 27 dans l’ensemble de 
comparaison), la négresse (26 occ. sur 33), le psychiatre (54 occ. sur 71), 
le fakir (39 occ. dans EVF), que le corpus de comparaison a tendance à 
éviter pour leur caractère péjoratif, ou trop exotique, ou bien parce qu’ils 
sont trop techniques et donc indignes du roman des années trente. 
b) Substantifs : abstraction faite du nom amie (118 occ.) s’expliquant par 
la haute fréquence de ce mot, avec majuscule, pour désigner la grand-mère 
dans Babylone (75 occ.), c’est le substantif peau qui occupe la première 
position, au 53e rang (132 occ. sur 727) parmi les spécificités positives. 
Est-ce à dire que Crevel se caractérise comme le romancier épidermique de 
sa génération ? Il faudrait y aller voir de plus près en examinant et com-
mentant chaque emploi, ce que je ne puis faire à l’occasion d’une approche 
globale comme celle-ci. Disons, pour faire bref, qu’à l’exception de quel-
ques peaux animales (lapin, bique, serpent, zèbre), et de locutions triviales 
comme « six balles dans la peau » (Roman cassé), « avoir [quelqu’un] 
dans la peau » (La Mort difficile, p. 51), « avoir sa peau » (Êtes-vous fous, 
p. 38), c’est la peau humaine, féminine ou masculine, qui est l’objet des 
attentions du romancier. Nue ou maquillée, avec toutes ses nuances, ses 
teintes et ses couleurs, et pour toutes les parties du corps, de la peau des 
joues (Mon corps et moi, p. 107) à « la peau de couille » caractérisant 
l’interprétation pansexuelle de la psychanalyse (Êtes-vous fous, p. 119), 
avec d’admirables emplois comme « la peau de voyelle collée à des os de 
consonne » des Pieds dans le plat p. 30 ou « la peau de terre » des squares 
dans Êtes-vous fous, p. 164. Vient ensuite le substantif gringalet (32 occ. 
essentiellement dans Pieds, sur 37 du corpus général) ; en dehors d’une 
occurrence dans La Mort difficile (p. 112) et dans Babylone (p. 112), toutes 
les autres caractérisent le personnage des Pieds dans le plat, fortement 
autoréférentiel. Au 71e rang arrive le pluriel créatures (47 occ. sur 111) 
qui, malgré ses origines théologiques, désigne toutes sortes de femmes et 
n’est pas spécialement péjoratif, sauf quand il reprend les paroles bour-
geoises, dans un discours indirect libre. Comme peau, chair est une mar-
que spécifique du vocabulaire romanesque de Crevel (128 occ. sur 848, 
soit une probabilité de 4,02E-28). Écartons les locutions « chair hu-
maine », « chair à canon », « en chair et en os », et retenons une détermi-
nation précise : « la ville de chair » désignant Marseille dans Babylone, et 
surtout ce qui a trait au corps humain, les besoins du corps et des sens, 
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massivement présents dans tous les textes. Suivent, au 95e rang, les rêves 
(au pluriel) avec une probabilité à peine inférieure. Le vocable apparaît 
seul, sans qualification, comme si l’univers onirique s’imposait pour lui-
même, n’appelant aucune nuance d’espoir ni d’avenir. Enfin, c’est le terme 
putain, employé 26 fois par Crevel sur un total de 51 occurrences du cor-
pus global (soit une probabilité de 1,19E-20) qui dénote particulièrement le 
discours romanesque de Crevel. C’est Mme Blok ainsi traitée, tour à tour 
affectueusement puis violemment par son mari (p. 48, 188) ; Bruggle qua-
lifié de « putain au cœur de rose » (p. 201, 203) dans La Mort difficile ; 
Cynthia qualifiée de la même façon par le grand-père, ce qui entraîne, dans 
l’esprit de l’enfant, son association avec la mort dans Babylone (p. 12-16, 
18) ; la ville et la maladie dans Êtes-vous fous ? (p. 29, 38) ; enfin une 
injure incongrue dans la bouche d’Esperanza (Les Pieds dans le plat, 133). 
Quel que soit son emploi et son contexte, on conviendra qu’il devait sur-
prendre le lecteur de l’époque (ce que constate la machine), même s’il n’y 
a pas de quoi fouetter un chat aujourd’hui. 
c) Tout aussi spécifiques du vocabulaire des romans de Crevel sont les 
locutions toutes faites. Belle lurette vient en première position pour cette 
catégorie avec 27 occurrences sur 30 et une probabilité de 2,92E-32, mais 
il faut tenir compte de la dénomination parodique du Général Belle-
Lurette ! En revanche, en dépit de (60 occ., E-29) est nettement spécifique, 
marquant en quelque sorte la signature de l’auteur. 
d) La spécificité des verbes est encore moins perceptible à la simple lec-
ture, d’autant plus s’ils sont conjugués. Si tous les index hiérarchiques 
classent en tête la troisième personne du singulier présent des verbes avoir 
et être, on observe une forte spécificité de a chez Crevel par rapport au 
corpus de comparaison (1 754 occ. sur 23 020, soit 5,02E-64), alors que est 
ne se distingue pas particulièrement, comme si, pour le romancier, l’avoir 
prévalait sur l’être. À un moindre degré, la même observation vaut pour la 
troisième personne du pluriel, ont (341 occ. sur 3486, soit 1,29E-30) et le 
futur, aura (90 occ. sur 548, soit E-23). Aussitôt après, avec 74 occ., vient 
le syntagme ne saurait, à la forme négative, rendant compte d’une diffi-
culté d’expression, le plus souvent du narrateur lui-même. Avec la totalité 
des occurrences du corpus de comparaison, métamorphoser (spécificité E-
25) entraîne une idée dynamique de changement, de transformation quasi-
ment magique, bientôt suivi par l’infinitif devenir, dans la proportion de 77 
occ. sur 455, soit E-20. Un peu plus bas dans la liste vient le verbe vouloir, 
toujours à la troisième personne du présent (141 occ. sur 1092, soit 5,37E-
24), veut ayant la valeur d’un désir de volonté ou de possession de la part 
d’un personnage qui, le plus souvent constate (30 occ. sur 61, soit E-23) 
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un événement qui le dépasse et qu’il essaie de dominer (41 occ. sur 129, 
E-22). 
e) De manière encore moins perceptible au premier regard, le ton de 
Crevel se distingue par l’usage spécifique qu’il fait des particules gram-
maticales. Je vous épargnerai les chiffres, pour ne pas vous lasser. Sachez 
toutefois que : dont, de, à, or, d’, aux, certes (108 occ. réparties dans tout 
son corpus sur 448, soit E-42), pour, donc, mieux, jamais, qui, quasi, dame 
(à valeur exclamative, ce qui donne au texte un aspect vieilli ou régiona-
liste), la négation point, quelque peu littéraire ou archaïque (713 occ., dans 
son corpus, soit E-237, toutes à valeur négative), ponctuent son discours de 
traits remarquables sinon remarqués. 

2. Spécificités négatives 

Comme sur une carte en relief, nous avons vu les formes saillantes du 
vocabulaire de Crevel par rapport au corpus de comparaison. Le même 
outil peut maintenant nous indiquer les formes en creux, que l’on dé-
nomme spécificités négatives. Toujours par rapport au même corpus, elles 
présentent un déficit relatif et, pour éviter une accumulation de données 
chiffrées, je me bornerai à donner des résultats classés. Curieusement, avec 
respectivement 28 et 15 occ., les exclamatifs ah, oh, sont peu fréquents 
chez Crevel. De même les gens (31 occ.) et, qui l’eût cru, le personnage du 
curé (7 occ. au singulier, 13 au pluriel) ou de l’abbé. Avec respectivement 
33 et 26 occ., le moment et l’instant sont peu marqués, et plusieurs adver-
bes de temps (pendant, aussitôt, depuis) accusent un déficit notoire. Même 
chose pour la quantité avec presque, beaucoup, seulement ; pour l’espace 
avec le côté et les adverbes devant, près ; pour la manière avec brusque-
ment. Dans son récit, Crevel évite certaines formes verbales : les imparfaits 
avaient, disait, étaient, faisait, regardait, restait, sentait, venait, voyait ; 
les passés simples demanda, reprit, répondit, regarda. Cela ne signifie pas 
qu’il refuse ces temps de l’indicatif, ni ces verbes eux-mêmes, mais sim-
plement que ces formes sont en sous effectif notable dans son œuvre par 
rapport au corpus romanesque de son temps. Qui ne voit qu’il y a là des 
indices sur lesquels il conviendra de se pencher à l’avenir ? 

3. Les nullax 

Notre méthode permet aussi de repérer les nullax, c’est-à-dire les for-
mes que le lecteur de ce genre romanesque attend et qu’inconsciemment 
peut-être il est déçu de ne pas trouver. Celles-ci ne sont pas déterminées à 
priori mais se trouvent bien dans le corpus de référence, sans aucune oc-
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currence chez Crevel. Ainsi de l’absurde, la sensibilité, la gêne, l’obscur/e 
et, dans l’espace rural, du talus, de la grange, du bourg, de l’auberge, du 
maire, des paysans, ou encore, en ville, du couloir de l’appartement. Il est 
clair que l’espace envisagé par Crevel est surtout citadin (40 occ.) et que le 
paysage agreste ne l’intéresse pas, au point de vue romanesque. Comme on 
l’a vu précédemment à propos des spécificités négatives, certaines formes 
verbales sont ici totalement absentes : apercevait, approchait, assit, enten-
dit, lisait, marchant, parlait, pencha, regardaient, retourna, riant, secoua, 
tendait, tendit, tourna, tremblait, ce qui ne veut pas dire qu’il n’emploie 
pas le verbe correspondant, mais, plus simplement, qu’il n’écrit pas tout à 
fait comme tous ses confrères ! Il en va de même pour les adverbes tantôt, 
rapidement, entièrement, vivement. Peut-être ces absences n’ont-elles au-
cune signification, mais peut-être aussi témoignent-elles d’une certaine 
répugnance de l’auteur à l’égard de plusieurs mots pourtant fréquents ail-
leurs ? 

II. SPÉCIFICITÉS INTERNES 

Ainsi notre méthode de comparaison statistique a confirmé ce que nous 
percevions d’emblée du vocabulaire romanesque de Crevel par rapport au 
roman de son temps, mais aussi elle nous a permis de repérer des formes 
nominales ou verbales spécifiques que nul regard ne pouvait percevoir. Il 
est clair que Crevel, tout en employant le langage de son époque, ne répu-
gne pas à certains coups de force, mais surtout qu’il est préoccupé du 
corps, qu’il situe dans un espace citadin. De la même manière, nous pou-
vons étudier de près le lexique particulier de chacun de ses romans, par 
rapport à l’ensemble des autres, et voir en quoi il s’en démarque. C’est ce 
que permettent la plupart des logiciels d’analyse textuelle5. 

Pour commencer, j’ai demandé à la machine de me fournir une analyse 
factorielle portant sur les sept romans de Crevel. Tous les lecteurs de jour-
naux sont désormais accoutumés à ce genre de procédures statistiques, plus 
synthétiques que les simples histogrammes et portant sur un grand nombre 
de dimensions. En effet, il s’agit ici de soumettre au calcul un tableau si-
non de toutes les formes du corpus, du moins de celles qui dépassent un 
certain seuil de fréquence, et de voir, en quelque sorte, comment les ro-

                                                       
5. En la circonstance, je me sers du logiciel Hyperbase, conçu par Étienne Brunet 

(université de Nice). 
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mans sont plus ou moins proches les uns des autres, selon la fréquence de 
ces formes. Voici la représentation obtenue : 

 

AXE HORIZONTAL (1)- AXE VERTICAL (2)- TITRE : ANALYSE FACTORIELLE (ECART 

REDUIT) 

 

NOMBRE DE POINTS :    7 

 ==ECHELLE :  4 CARACTERE (S) = .004    1 LIGNE = .002 

 +-----------------------------------fous+-------------------------------+ 0 01 

 !                                       !       Baby                    ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 +---------------------------------------+-----------diff------------ mo+ 0 01 

 cass                                    !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                       plat            !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !                               ! 0 01 

 !                                       !           Déto ! 0 01 

 +---------------------------------------+-------------------------------+ 0 01 

 
Le Roman cassé est isolé à gauche du tableau, toutefois non loin de Les 
Pieds dans le plat. L’analyse montre que cette position n’est pas due à sa 
dimension réduite, mais bien aux particularités de son vocabulaire. Sur le 
même axe central, Mon corps et moi et La Mort difficile sont voisins, de 
même que, sur le bord supérieur du tableau, Babylone et Êtes-vous fous ? 
Reste Détours, sur le bord inférieur droit, splendidement isolé comme l’est 
toujours un premier roman. 

N’ayant pas le loisir d’analyser ici la spécificité de chaque œuvre, mon 
attention portera sur les textes qui se différencient le plus, situés les bords 
extérieurs de ce tableau. Commençons par Détours. 
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Détours (1924) 

Outre le personnel propre à ce récit, ce premier roman, homodiégétique 
dans la terminologie de Genette, se caractérise (plus fortement que Mon 
corps et moi) par l’emploi spécifique, dans l’ordre décroissant, des formes 
de la première personne du singulier. 

Mis à part les noms propres, les substantifs dénotent les traits spécifi-
ques de ce roman par rapport aux autres. Ils pointent les personnages ano-
maux, si je puis dire : la poétesse hindoue bi-sexuelle, le professeur de 
philosophie stoïcien si peu philosophe pour lui-même (72), le Slave sé-
ducteur à la poitrine blanche mais aussi le visage auto-référentiel de Daniel 
lui-même (65). Ils surlignent les lieux évoqués, qui tranchent sur tous les 
autres : la Sorbonne, lieu de travail mais aussi de convivialité pour les 
étudiants jaseurs, la fraîcheur de ses couloirs et la célébrité de la fille du 
philosophe ; le wagon du train à crémaillère par lequel le narrateur gagne 
sa liberté. Mais surtout ces substantifs mettent en évidence la problémati-
que profonde du roman : la figure obsédante du père, tant pour Daniel le 
narrateur que pour Scolastique-Cyrilla ; celle, non moins obsédante, de la 
femme et de la féminité, objet de toutes les inquiétudes du narrateur. Même 
s’ils sont peu fréquents, avec moins de six occurrences, certains concepts 
prennent ici un relief particulier : l’insouciance du père, celle que mani-
festent les objets, les êtres entre eux ; le galimatias de la conversation avec 
Scolastique ; le malaise général du héros ; la quête de l’intention, c’est-à-
dire des motivations des actes fréquemment imprévisibles et de la signifi-
cation de tout récit ; l’opportunisme que refuse Daniel, pourtant objet des 
ultimes réflexions du professeur de philosophie, y voyant la source de 
toute morale (73). Enfin, une maladie domine : la neurasthénie, qui atteint 
le père (36) et la mère (88) du narrateur. On n’est pas surpris d’apprendre 
qu’elle affecte le narrateur lui-même. 

Les adjectifs ne présentent pas de spécificité notable, à l’exception de 
jolies, qualifiant les femmes (cousines, amies, partenaires, voire noyées) 
de manière un peu stéréotypée et lâche, qualification que Leila refuse 
d’appliquer à Boldiroff, sur laquelle Daniel s’interroge pour lui-même. 
Pour les adverbes, Leila est indispensable pour Cyrille, et Cyrilla indispen-
sable pour Daniel ; et beaucoup, qui occupe une position stratégique à la 
dernière page du récit. 

Quant aux formes verbales spécifiques, elles alternent imparfait et 
passé simple : avais, étais, eus, fus, était, voulais, voulut, avait, regardai, 
essayai, allai, voulus, trouvais, trouvai, rappelais, imaginai, croyais, venait, 
êtes, allais, semblait, plaire, vis, paraissait, fis, essayais, demandai, pensais, 
aurais, savais, reçu, eusse, pût, devint… Le champ lexical en est banal. 
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Mais ce sont là toutes les formes dont Crevel apprendra à se passer dans la 
suite de son œuvre. 

Êtes-vous fous ? (1929) 

Paradoxalement, le premier trait distinctif de ce roman, apparemment si 
proche de l’idée de roman à l’époque de sa création qu’il est le seul publié 
par les éditions de la Nouvelle Revue Française, est la prépondérance de la 
seconde personne du singulier, avec tu (274 occ. sur 677), toi (62/151), te 
(62/181), ta (37/118), tes (27/78), t’(34/129). En règle générale, elle ca-
ractérise le dialogue théâtral. Dans la mesure où l’échange verbal n’est pas 
la structure dominante, il faut croire que ce tutoiement est la marque du 
soliloque de Vagualame, explicitement identifié à René Crevel par le 
scripteur. 

Deuxième trait singulier (toujours par rapport aux autres romans de 
l’auteur), tout ce qui concerne le personnel romanesque ou, plus précisé-
ment dans ce cas, les effigies que constituent ces protagonistes aux nom-
breuses transformations. Outre les noms propres déjà évoqués dans la pre-
mière partie, nous avons les désignations récurrentes, constituant une vé-
ritable parade de foire : le fakir, le taureau d’appartement et le rat qui pèse 
cinquante kilos, l’iris emblématique de Yolande (17/18), les puces (13/13) 
de la dompteuse et la puce (11/11) entrant dans la composition du pique 
puce (instrument de couturière en même temps que jeu de mot sur le quar-
tier parisien où fut interné le marquis de Sade), le cocher de fiacre père de 
Yolande, les jumelles et les twins, etc. À signaler la présence remarquable 
de Mme Hanska, la belle Polonaise, et Balzac son ridicule et pataud 
prétendant, de papa Ibsen avec Emma Psychologie, enfin de Mme Dante, 
ainsi nommée pour sa ressemblance avec le poète national italien. 

L’univers médical hante le lecteur, avec le Doktor et Frau Doktor 
Herzog, l’Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer, la Schwester infir-
mière goitreuse, l’opération de chirurgie esthétique, février porte fièvre 
(par fausse étymologie), la température par excès ou par défaut du malade 
au sanatorium, ce rucher à malades (p. 11, 39, 80, 94, 98). 

Alors que la tuberculose est étrangement absente du texte, constituant 
un bel exemple de nullax, on y voit fleurir toute une psychopathologia 
sexualis. Passons rapidement sur les jeux de mots concernant le prépuce et 
les ovaries pour nous attarder sur l’éonisme (7/7), ou travesti, que Crevel 
ne mentionne pas ailleurs. Ici le romancier se fait pédagogue, comme si, 
non content de faire défiler toutes sortes de monstres, il éprouvait le besoin 
d’expliquer les diverses perversions dont il a pris la mesure au cours de ses 
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séjours à Berlin. C’est d’abord le musée de l’institut de sexologie, avec, 
implicitement, les explications du muséologue : 

[…] il envoie chercher deux paires de gants beurre frais : 
une, que portera nuit et jour le jeune inquiet, l'autre pour fi-
gurer dans le musée de l'Institut parmi divers fétiches, dont 
les bottes d'un nègre éoniste type, c'est-à-dire semblable au 
chevalier d'Éon connu pour n'avoir jamais porté les vête-
ments de son sexe. Comme beaucoup d'éonistes mâles, ce nè-
gre avait le vice des bottes, qu'il faisait faire à très hauts ta-
lons, d'après un modèle genre aviateur, en vogue pendant la 
guerre, de l'un et l'autre côté du front, quand les plus frêles 
jeunes filles copiaient les soudards, car l'éonisme souvent se 
complique, l'homme qui s'habille en femme poussant la per-
versité jusqu'à vouloir sembler une jeune femme éprise des 
autres femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait une 
allure quasi masculine. (139) 

Puis, tableau vivant, c’est la séance d’éonisme organisée par le Dr Cerf-
Meyer, avec son défilé des mannequins : 

D'abord l'éonisme à sa naissance, imparfait, tel que le repré-
sente un premier jeune homme habillé normalement, mais 
coiffé d'un béret de satin bleu, avec une petite plume rose, 
comme une guiche sur sa joue plâtrée. Le suivant porte un 
pantalon court très juponné, grâce à quoi paraît d'autant plus 
piteuse une jambe de coq, gainée dans un bas de soie noire. 
Le troisième drape sur un raglan misérable une étole en peau 
de lapin pelée. Quant au quatrième, mains d'étrangleur, nu-
que de boucher, il tombe la veste, le pantalon, émerge tous 
volants, soies et dentelles, chemise en crêpe de Chine, sou-
tien-gorge de tulle à faveurs mauves et incroyables sur un 
torse de lutteur. (152) 

Suit le morceau de résistance, la pièce maîtresse si je puis dire : 

[…] une grosse dame timide qui s'avance et, de sa plus douce 
voix, avoue qu'elle est un ancien uhlan. Il avait toujours aimé 
s'habiller en femme, et, après la guerre, pour mieux aller avec 
ses robes s'est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe tombé, 
son corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La se-
maine elle travaille comme ouvrière dans une usine de pro-
duits chimiques. Le dimanche, pour se distraire, elle a ses pe-
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tits travaux à l'aiguille. Elle sort de son sac des napperons, 
serviettes à thé, dessous de carafe. (152) 

Après diverses évocations de cette parade, Vagualame soliloque sur sa 
destinée et celle de ces marionnettes, pour conclure qu’il ne débouche sur 
rien, non sans avoir, au passage, égratigné une de nos gloires romanesques, 
le créateur d’Emma Bovary, « celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui 
prétendait : Mme Bovary, c'est moi) » (167). 

Tout aussi spécifique de l’ensemble des romans est, dans Êtes-vous 
fous ?, la mise en cause de la psychanalyse et du psychanalyste (7/8), 
concentrée sur les pages 115 à 122. À l’encontre des théories freudiennes, 
Vagualame estime qu’un enfant de la bourgeoisie française ne peut avoir 
aucun désir pour sa mère considérée ni plus ni moins qu’un meuble. Par 
conséquent, un tel individu ne saurait souffrir du complexe d’Œdipe. Mais, 
cherchant à connaître les raisons de sa frigidité, il s’en va consulter un 
psychanalyste. La rencontre est transcrite de manière ironique. Le médecin 
résume hâtivement et de façon caricaturale leur premier échange, y voyant 
un phénomène coutumier de résistance (117). Vagualame refuse la séance 
de psychanalyse classique, au prétexte qu’elle ne saurait lui faire dire son 
secret, préférant jouer cartes sur table plutôt que d’être comme le pante 
menacé du couteau sous la gorge. De fait, il oppose son « simplexe anti-
Œdipe » à l’habituel complexe conceptualisé par Freud. 

Le problème est simple : Vagualame est différent de tous ses sembla-
bles (ils sont la majorité) qui souffrent du complexe d’Œdipe, c’est pour-
quoi il est le seul malade. Davantage, il serait heureux de conserver et de 
nourrir ses complexes, s’il en avait. Et de reprocher au psychanalyste 
d’être comme un morpion, un receleur, un prêtre détenteur de secrets : 

Mais si j'avais des complexes, ils me seraient trop précieux 
pour que j'acceptasse d'en être jamais vidé. Les plus dignes 
parmi les hommes n'ont point à nourrir de leurs aveux, de 
leur moelle, leurs frères inférieurs. Et que ferais-tu, psycha-
nalyste, de tout ce que tu m'aurais pris ? Tu dois être plein à 
craquer de tous les médiocres secrets extorqués à tes clients. 
(120) 

Pour sa part, il préconise une solution collective : 

Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes les sil-
houettes nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion, 
les draperies compliquées des ancestraux et vains fantômes, 
son admirable parole n'aura d'effective valeur que le jour où 
la foule, la tourbe, la canaille, comme vous dites, après en 
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avoir dépossédé les snobs et l'égrillarde théorie des rationa-
listes conservateurs qui singent l'audace, cette foule, cette 
tourbe, cette canaille s'affirmeront assez agressives, assez 
inexorables pour s'en pourvoir envers et contre tous, car 
même la connaissance est au prix du sang, et qui veut l'ac-
quérir doit, après avoir dénoncé des mythes tels que celui de 
l'instruction pour tous et mille autres de la même farine, met-
tre hors d'état de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux 
bienfaits, n’ont voulu paraître enseigner qu’afin de mieux 
celer les plus essentielles des hypothèses libératrices. (121-
122) 

On reconnaît là les thèses du freudo-marxisme que René Crevel dévelop-
pera de façon plus conséquente (sinon plus théorique) par la suite, dans ses 
essais1. 

Le Roman cassé [1935] 

En dépit de sa brièveté, ce roman, dont nous n’avons qu’un fragment 
inachevé, se distingue de tous ceux qui l’ont précédé par son vocabulaire 
économique et juridique et par un grand nombre de locutions figées, carac-
téristiques du discours de « l’inventeur de la bottine à boutons ». Que la 
justice et la finance se trouvent ainsi rapprochées n’a rien de surprenant en 
termes de récit, puisque, dans son flot de paroles, le locuteur nous apprend 
que son gendre a assassiné un homme d’affaires Juif. 

C’est presque exclusivement dans ce discours parodique 
qu’apparaissent la Cour d’Assises, le tribunal, l’acquittement, la plaidoirie, 
le revolver, la partie-civile, l’avocat, l’assassin et la victime, l’échafaud et 
les circonstances atténuantes. 

Mais c’est là aussi que se répand le vocabulaire de la finance et que 
sont désignés les rouages de l’économie, les grands mécanismes qui ont 
conduit à cette affaire criminelle : le Crédit Lyonnais, l’emprunt russe, etc. 

L’histoire rapportée, les manipulations mises en évidence dans ce dis-
cours ne suffiraient pas à le qualifier de parodique s’il n’y avait ce surem-
ploi des expressions toutes faites, manifestation de la colère, sans doute, et 
surtout de la rusticité de ce père bavard et peu malin. D’où l’usage spécifi-
que de ressort à boudin, eau de boudin, la veuve et l’orphelin, les délices 
de Kaput (RC 42), bonnet blanc et blanc bonnet, ou encore jeter son bon-
net par-dessus les moulins, avoir l’oreille de… 

                                                       
1. Voir mon article « Le Freudo-marxisme des surréalistes », Mélusine XIII, 1992, 

pp. 173-191. 
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Avec ce texte, Crevel a pratiquement changé de manière, produisant un 
discours direct à la première personne qui fait découvrir au lecteur, pro-
gressivement, les événements qui l’ont suscité et, par-delà, caricature la 
moyenne bourgeoisie, ses principes, ses croyances, son idéologie. En 
somme, le militant a désormais trouvé les moyens littéraires de sa dénon-
ciation. 

CONCLUSION 

Procédant comme j’ai fait, j’ai bien conscience de la déception du lec-
teur. Quoi ! ce n’était pas la peine d’utiliser un tel arsenal pour en venir à 
démontrer lourdement ce que chacun sait et que, dans leurs contributions, 
Mary-Ann Caws et Pierre Brunel ont subtilement analysé. Certes, tout est 
dit. On vient toujours trop tard depuis qu’il y a des femmes et des hommes, 
et qui pensent ! Encore fallait-il démontrer objectivement et non plus sub-
jectivement ce que chacun pressentait à sa manière. Ne serait-ce que par 
cela, l’analyse textuelle mériterait la reconnaissance de tous les sceptiques 
qui se défient, par nature, de la critique impressionniste. 

Il est clair que René Crevel ne crée pas un vocabulaire surréaliste, pro-
posant plutôt un usage surréaliste du vocabulaire commun. C’est la thèse 
que je défendais dans le premier numéro de Mélusine, heureux d’en faire la 
démonstration dans le cas présent. 

Mais il y a plus dans la démarche que j’ai suivie. J’ai la conviction 
qu’elle apporte une réponse incontestable à la problématique articulée par 
H.-R. Jauss lorsqu’il avançait le concept d’horizon d’attente, faisant inter-
venir l’expérience préalable que le public a du genre auquel le texte appar-
tient, la forme et la thématique de l’œuvre nouvelle et pour finir 
l’opposition entre l’expression esthétique et la pratique quotidienne2. Nul 
besoin de postuler un imaginaire « archilecteur » (concept sur lequel 
M. Riffaterre est revenu, pour l’abandonner désormais) ni de se livrer à 
d’impossibles enquêtes sur les réactions concrètes des lecteurs. Sauf à en 
critiquer ici et là la constitution, nous savons quelle était la production 
romanesque à un moment donné, quel était et est encore le goût moyen du 
public par les enregistrements effectués pour le Trésor de la langue fran-
çaise. À l’époque de production de Crevel, ont été pris en considération 
aussi bien les romans de Paul Bourget, Duhamel, Genevoix, Bernanos, 
Giono, que de Colette ou de la jeune Marguerite Yourcenar. À partir de 
quoi s’établit le stock lexical en usage dans ce corpus, avec sa fréquence 

                                                       
2. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par 

Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Gallimard, 1978. 
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relative. C’est le matériel verbal dont est constitué l’horizon d’attente des 
lecteurs réels qui ont fait la notoriété de ces romans, et de leurs héritiers 
qui les ont, en quelque sorte, panthéonisés. En comparant l’œuvre de 
Crevel à ce corpus j’ai pu en déduire l’écart lexical réel, dûment hiérar-
chisé. C’est ainsi que j’ai pu convenablement parler de sa singularité, et 
d’une présence corporelle irréfutable. 

En somme, « les mondes possibles » que suppose Umberto Eco3, sont 
des mondes lexicaux, et les univers de lecture qu’ils induisent proviennent 
d’un calcul statistique différentiel. Ils sont faits de ce que tout lecteur at-
tentif, pourvu qu’il ait lu les quatre-vingt huit textes du corpus de réfé-
rence, est capable de percevoir, mais aussi de ces différences que seule la 
machine peut lui fournir, aussi bien pour les temps verbaux que pour les 
outils grammaticaux. 

Loin d’avoir exploité toutes les données que fournit l’analyseur de tex-
tes, je n’ai commenté ici que les résultats les plus « parlants », ceux qui se 
remarquent par leur hauteur de ton et font de Crevel une voix si singulière 
dans son temps. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 

                                                       
3. Umberto Eco, Lector in fabula, Grasset, 1985. 


