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INTRODUCTION

Que soient ici remerciés, pour leur aide constante les institutions de 1’enseignement supé-
rieur et de la recherche et les firmes (Hachette, Le Robert) qui ont autorisé la reproduction des
résultats acquis au moyen de leurs publications, et plus particulierement MM. Thierry Aubin,
Jean-Francois Cretaz, Max Reinert, André Salem qui, a des titres divers, m’ont aidé au cours
du présent travail.
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I. Repéres biographiques

10 AOUT : naissance de Claude Simon a Tananarive (Madagascar), ou est affecté
son pere Antoine Simon, officier de carriére né a Arbois, fils d’un paysan-vigneron
des Planches (Jura). Sa mére, Suzanne de Namiel, vient du Roussillon.
Alain-Fournier : Le Grand Maulnes.

Proust : A la recherche du temps perdu (1913-1927)

2 AOUT 1914-11 Nov. 1918 : premiere guerre mondiale.

Claude Simon a Perpignan. Son pére, capitaine au 24¢ R.I.C., est tué le 27 AOUT au
combat de la forét de Jaunay dans la Meuse.

Dada a Zurich. H. Barbusse : Le Feu.

Révolution russe. Les Etats-Unis entrent en guerre.

Fin de la Grande Guerre. G. Duhamel : Civilisation.

Traité de Versailles. R. Dorgel¢s : Les Croix de bois.

Congrées de Tours, création du Parti communiste francais.

Valéry : La Crise de l’esprit.

Charles Dullin fonde le théatre de 1’ Atelier.

A. France prix Nobel de littérature.

Claude Simon ¢leve au Collége Stanislas, a Paris. Mort de sa mere.

Manifeste du surréalisme.

J. Bedier, P. Hazard : Histoire illustrée de la littérature francaise.

24 OCT. : poésie pure : séance de I’abbé Bremond a 1’ Académie Francaise.

Le Cuirassé Potemkine, film d’Eisenstein.

Création du théatre Alfred-Jarry (Artaud, Vitrac).

6 JANVIER : les surréalistes adhérent au Parti Communiste.

H. Bergson prix Nobel.

Création du groupe et de la revue Le Grand jeu (Daumal, Gilbert-Lecomte,
Vailland).

27 AOUT : L. Lemonnier lance le « populisme » dans L 'Euvre.

Krach de Wall Street, début de la grande crise économique mondiale (1929-1932).
Trad. d’Ulysse de Joyce (1922).

Affaire Aragon : inculpé pour le poéme « Front rouge ».

Trad. de La Montagne magique de Thomas Mann (1924).

P.- V. Couturier fonde ’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnai-
res). Claude Simon suit les cours de I’académie de peinture A. Lhote.

Céline : Voyage au bout de la nuit.

Trad. de L’Amant de Lady Chatterly de Lawrence.

Hitler chancelier du Reich.

A. Malraux : La Condition humaine. F. Mauriac : Le Romancier et ses personnages.
DEC. Alain fonde le CVIA (Comité de vigilance des intellectuels antifascistes).
Mussolini attaque 1I’Ethiopie.

21 AU 25 JUIN : premier Congres international des écrivains pour la défense de la
culture, présidé par A. Gide. Pour un réalisme socialiste (Aragon).
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Front Populaire en France et guerre d’Espagne (17 JUIL.).

Claude Simon a Barcelone, ou il fait livrer des armes par les anarchistes.

Proces de Moscou. Les Temps modernes (Chaplin). Céline : Mort a crédit.
Exposition universelle. JUIL. : Paris, Valence, Madrid : deuxi¢éme Congres interna-
tional des écrivains. R. Martin du Gard prix Nobel de littérature.

Annexion de I’ Autriche. Accords de Munich.

SEPT. : A. Breton fonde la FIARI (Fédération internationale des artistes révolution-
naires indépendants). Sartre : La Nausée. Trad. de La Route du tabac d’Erskine
Caldwell.

Victoire de Franco en Espagne. Pacte germano-soviétique (23 AOUT).

Claude Simon mobilisé au 31¢ régiment de dragons, le 27 AOUT.

ler SEPT. : I’Allemagne envahit la Pologne. 3 SEPT. 1939 : début de la deuxieme
guerre mondiale. La « drole de guerre » s’étend jusqu’au 10 mai 1940.

N. Sarraute : Tropismes.

10 MAI : offensive allemande contre les Pays-Bas et la Belgique (neutre) ; combats
de la Meuse ; Claude Simon avec un escadron de dragons en Belgique le 10 ; il
repasse la frontiére sept jours apres. Fait prisonnier par les Allemands, envoy¢ au
stalag IV B a Miihlberg sur I’Elbe.

« Toujours est-il qu’en résultat de toutes ces bonnes intentions [pacifistes] j'ai, au
mois de mai 1940, été envoyé, ainsi que des milliers de mes camarades, dérisoire-
ment armé d’un sabre et d’un mousqueton, non moins dérisoirement monté sur un
cheval et sans couverture aérienne, affronter en toute premiere ligne et en rase
campagne des blindés et des avions. » (Claude Simon, « Lettre a Kenzaburd Oe »,
Le Monde, 21 septembre 1995, page 1).

17 JUIN : armistice, fin de la IIle République ; régime de Vichy (Maréchal Pétain).
OCT. : Claude Simon s’¢vade, rentre chez lui.

Constitution de 1’Ecole de Rochefort.

Fondation clandestine des Lettres Frangaises par Jacques Decour.

Fondation des Editions de Minuit. A. Camus : L Etranger.

NOV. : débarquement des Alliés en Afrique du Nord, la totalit¢ du territoire fran-
cais est occupée par les Allemands.

2 FEVR. : chute de Stalingrad.

6 JUIN : débarquement des Alliés en Normandie. Libération de la France.

8 MALI : capitulation allemande. 5 AOUT : bombe atomique sur Hiroshima. Gouver-
nement De Gaulle d’union nationale.

C. Simon publie Le Tricheur (entrepris avant la guerre) aux Editions du Sagittaire.
Début de la guerre d’Indochine. 20 JANV. : De Gaulle démissionne. Naissance de la
IVe République. Gouvernement d’union avec le PCF.

13 JANV. : conférence d’Artaud au théatre du Vieux Colombier.

A. Camus : La Peste. Sartre : Qu est-ce que la littérature ?

Claude Simon : La Corde raide, Editions du Sagittaire.

Début de la « Série noire », dirigée par Marcel Duhamel chez Gallimard.
Fondation du Grand Prix de littérature polici¢re (par B. Endrebe).

Le Parti Communiste Frangais quitte le gouvernement : grandes greves.

16 JUILLET : loi portant censure des écrits pour la jeunesse.

20 AU 25 AVRIL : congrés mondial pour la paix (Eluard, Aragon).

Naissance de la République populaire de Chine.

Guerre froide USA-URSS.

Marseille : G. Neveu crée la revue Action Poétique.

J. Gracq : La Littérature a l’estomac.

Trad. de L’Homme sans qualité de Musil.

Julien Gracq refuse le prix Goncourt, attribué au Rivage des Syrtes.

Claude Simon gravement malade durant deux ans.
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Convention de Geneve sur la protection internationale du droit d’auteur.

F. Mauriac prix Nobel de littérature.

Diffusion radiophonique des entretiens de Léautaud avec Robert Mallet.

Claude Simon : Gulliver, Calmann-Lévy.

Robbe-Grillet, Les Gommes ; Nathalie Sarraute, Martereau ; R. Barthes : Le Degré
zéro de l’écriture ; S. Beckett : L’ Innommable.

Fin de la guerre d’Indochine. ler NOV. : début de la guerre d’ Algérie.

Tristan Maya fonde les grands prix de I’humour noir.

Butor : Passage de Milan. Robbe-Grillet : Les Gommes, prix Fénéon.

Nathalie Sarraute : L ’Ere du soup¢on.

Roger Planchon fonde le Théatre de la Cité a Villeurbanne.

C. Simon : Le Vent, aux Editions de Minuit. Il y rencontre Robbe-Grillet, Butor et
Pinget. Robbe-Grillet : La Jalousie ; Butor : La Modification prix Renaudot.

22 MAI : Emile Henriot parle du « Nouveau Roman » dans Le Monde.

Retour de De Gaulle au gouvernement. Fin de la [Ve République.

Henri Alleg, La Question, Editions de Minuit. Claude Simon : L Herbe.

JUIL. : acte de naissance du Nouveau Roman dans la revue Esprit.

Instauration de la Ve République.

Robbe-Grillet : Dans le labyrinthe ; N. Sarraute : Le Planétarium.

Fondation de I’Oulipo et de la revue Tel quel (1960-1982).

Claude Simon signe le Manifeste des 121 « pour le droit a I’insoumission dans la
guerre d’Algérie ». Publication de La Route des Flandres, qui recoit le Prix de I’Ex-
press I’année suivante.

Hiroshima mon amour, film d’ Alain Resnais et Marguerite Duras.

L’Année derniere a Marienbad, film d’ Alain Resnais et Robbe-Grillet.
Indépendance de I’ Algérie.

R. Pinget : L ’Inquisitoire ; Claude Simon : Le Palace.

Robbe-Grillet : Pour un nouveau roman ; N. Sarraute : Les Fruits d’or.

Sartre refuse le prix Nobel de Littérature ; il publie Les Mots.

Débat sur la nouvelle critique (R. Picard, R. Barthes, J.- P. Weber, S. Doubrovsky).
Michaux refuse le Grand Prix national des lettres. Le Mercure de France cesse de
paraitre. Pinget : Quelqu 'un, prix Fémina. J. Ricardou : La Prise de Constantinople.
Fin des Cahiers du Sud (1913-1966).

Histoire de Claude Simon obtient le Prix Médicis.

Jean Ricardou : Problemes du Nouveau Roman (Seuil).

Mouvements de mai.

AVRIL : démission du général De Gaulle.

Création du Prix des maisons de la presse et du Grand Prix National du théatre.
Claude Simon : La Bataille de Pharsale.

Georges Pompidou président de la République.

9 NOV. : déces de De Gaulle.

JUIL. : Colloque de Cerisy : « Le Nouveau Roman, hier, aujourd’hui ».

Jean Ricardou : Pour une théorie du Nouveau Roman (Seuil).

Claude Simon : Les Corps conducteurs.

L’Archipel du Goulag de Soljénitsine publi¢ en francais.

Colloque de Cerisy sur Claude Simon dirigé par Jean Ricardou.

Valéry Giscard d’Estaing président de la République.

Francois Mitterrand président de la République.

Claude Simon : Les Géorgiques.

Colloque a New York proclamant la fin du Nouveau Roman.

Prix Goncourt : Marguerite Duras, L’ ’Amant.

C. Simon recoit le Prix Nobel de littérature. Il est qualifi¢ d’« écrivain qui s atta-
che dans ses romans, avec la veine créatrice d’un poete et d’un peintre associée a
une conscience profonde du temps, a la description de la condition humaine ».
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1988 22 JANV. : Conférence des Prix Nobel, a Paris.
Claude Simon : Album d’un amateur, livre-objet publi¢ en Allemagne chez Rom-
merskichen ; L ’Invitation.

1989 Fin de la domination Soviétique en Europe de I’Est.
8 OCT. : Claude Simon : entretien avec Marianne Alphant diffusé¢ par FR3, émis-
sion « Océaniques » ; L 'Acacia.

1992 MARS : Claude Simon expose ses photos a la galerie Maeght.
16 SEPT. : Conférence de Claude Simon sur « Littérature et mémoire » au Centre
Pompidou ; exposition « Autour du travail de Claude Simon ».

1993  1ler FEV. : Emission radiophonique diffusée par France-culture, « Le Bon plaisir de
Claude Simon. L’écrivain de la mémoire ».

1995  SEPT.: polémique avec Kenzaburd Oe, prix Nobel de littérature 1994 ; Claude Simon
lui reproche d’avoir décliné une invitation en France au prétexte de la reprise des
essais nucléaires.

ll. Les contemporains de Claude Simon

Orphelin, ¢loigné de sa famille afin de poursuivre des études a Paris dans un établissement
privé, Claude Simon ne semble pas avoir été en contact, durant son adolescence, avec de fu-
turs écrivains ou artistes. Il n’a pas eu, comme tant d’autres (Jarry, Proust, Daumal), 1’occa-
sion de faire ses premiéres armes dans une revue scolaire, ni, a I’instar d’Albert Cohen et de
Marcel Pagnol, de nouer une solide amitié de créateurs. Du moins n’en a-t-il rien dit. La
BDHL indique les auteurs nés la méme année 1913, figurant dans les histoires littéraires. Ils
sont plus de quarante. Faute de pouvoir les mentionner tous, je citerai, par ordre de notoriété
décroissante : Albert Camus, Aimé Césaire, Roger Caillois, Gilbert Cesbron, Mouloud Feraoun,
Armand Lanoux, Jean Rousselot, Charles Trenet, Félicien Marceau, Max-Pol Fouchet...

A premiére vue, cette énumération d’auteurs aussi divers, s’illustrant dans des genres trés
différents, plaide pour I’autonomie individuelle. Quoi de commun, en effet (si ce n’est 1’étran-
ge conjonction faisant de Camus et de Simon deux Prix Nobel a vingt-huit ans d’intervalle),
entre le penseur de 1’absurde, le po¢te de la Caraibe, le déchiffreur des pierres, le romancier
populaire de I’action catholique, 1’écrivain algérien anticolonialiste, le conteur réaliste, le
pocte de 1’école de Rochefort, « le fou chantant » et tant d’autres ?

Pourtant, ils ont tous traversé les mémes épreuves nationales ; souffert de deux guerres
mondiales, d’une crise économique non moins mondiale, et vécu une décolonisation difficile ;
parcouru, a peu de choses pres, le méme cursus studiorum dans un systéme éducatif opposant
I’école laique a 1’école privée ; connu les bouleversements techniques induits par les grandes
découvertes scientifiques, le moteur a explosion (automobile, aviation) et la radio ; leur per-
ception esthétique a été transformée par le cinéma, la peinture cubiste puis abstraite, etc.

Avec le recul, a un certain niveau d’abstraction, on voit se dessiner la toile de fond carac-
téristique d’un groupement. A telle enseigne qu’un historien de la littérature a pu considérer
qu’une génération s’était formée, aux alentours de 1910, avec Jean-Paul Sartre (1905-1980)
comme chef de file, Simone de Beauvoir (1908-1986) et Albert Camus (1913-1960) le suivant
de plus ou moins pres!.

Pour vérifier une telle hypothése, la BDHL peut fournir, a la demande, la liste des écrivains
nés durant la période considérée, c’est-a-dire la durée d’une génération, environ vingt-cinq
ans, entre 1900 et 1924. Reproduire le résultat serait quelque peu fastidieux.

Sur ces 90 noms se détachent, solitairement, ceux de Radiguet (1903-1923), Yourcenar
(1903-1987), Anouilh (1910-1987), Romain Gary (1914-1980), Michel Tournier (né en

L. Voir : Henri PEYRE, Les Générations littéraires, Boivin, 1947.
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1924). Par ailleurs, il est vrai que ’histoire littéraire a pris 1’habitude d’opposer les partisans
de ce que Sartre nommera une « littérature engagée », a gauche en somme, tels Nizan (1905-
1940), Roger Vailland (1907-1965) ou Malraux (1901-1976), aux écrivains de droite comme
Brasillach (1909-1945), Jacques Perret (1902-1992) ou Jacques Laurent (né en 1919), les
deux tendances adverses s’efforcant de prouver la pertinence d’un tel classement que d’autres
considerent étranger a la littérature. Ainsi des écrivains dans la mouvance du surréalisme,
ayant fait leurs classes dans le groupe d’André Breton : Michel Leiris (1901-1990), Raymond
Queneau (1903-1976), Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943), René Char (1907-1988), André
Pieyre de Mandiargues (1909-1991), Georges Schéhadé (1910-1989), Julien Gracq (né en
1910), Henri Pichette (né en 1924), etc. Aux écrivains de la négritude, pronée par Senghor (né
en 1906), L.- G. Damas (1912-1972) et Césaire (né en 1913), on rattache, parfois abusive-
ment, tous les africains : Amadou Hampaté¢ Ba (1901-1991), Birago Diop (1906-1989), Ber-
nard Dadié (né en 1916), Sembene Ousmane (né en 1923)...

Mais, a ce classement selon le contenu de la production littéraire s’oppose un autre, fonc-
tion des genres. Les dramaturges peuvent avoir défendu des esthétiques divergentes, on ne
rangera pas moins Jean Tardieu (1903-1995), Beckett (1906-1989), Adamov (1908-1970),
Genet (1910-1986), Ionesco (1912-1994), Obaldia (né en 1918), Dubillard (né en 1923) dans
la catégorie du « nouveau théatre », de la méme facon qu’il est apparu commode, sinon per-
tinent, de placer les romanciers, de Nathalie Sarraute (née en 1900) a Claude Ollier (né en
1922) sous I’étiquette du « Nouveau Roman », comme on le verra ci-dessous. Cependant bien
des écrivains, soucieux de produire une ceuvre bien faite, refusent tout apparentement : Hervé
Bazin (1911-1996), Henri Troyat (né en 1911), Roger Ikor (1912-1986). Au dela des apparen-
ces, cette génération, sommée de prendre parti, de se déterminer sur la capacité de la littéra-
ture a transformer le monde (ou non), a ramené¢ celle-ci a sa fonction essentielle en boulever-
sant les formes poétiques, romanesques et théatrales. Mais le souci de la forme ne saurait
longtemps occulter le débat d’idées, et réciproquement, comme on le verra par la suite.

De quoi vivaient-ils ? interrogeait naguere une célebre collection. Parfois, la source prin-
cipale de revenus est totalement ignorée ; d’autres fois, la profession d’origine a été abandon-
née au profit de la littérature ; d’autres fois encore, pour ceux qui nous sont le plus proches et
que nous connaissons le mieux, nous serions incapables de dire si la littérature les fait vivre,
ou s’ils ne monnaient pas leur talent d’écrivain en des tdches moins valorisantes, mais plus
rémunératrices. Plusieurs ouvrages consideérent Claude Simon comme un viticulteur (cette
mention est apparue a la quatriéme page de couverture de La Corde raide), et I’imagination se
le représente tenant la charrue d’une main, une plume de ’autre. La réalité est plus prosaique,
dans la mesure ou il explique souvent que, n’ayant jamais tiré beaucoup d’argent de ses livres,
il n’aurait pu continuer a écrire sans la ressource de revenus viticoles. Cette situation se fait de
plus en plus rare dans le monde des Lettres. Pour la génération en question, elle a été partagée
par Mandiargues et Char seulement. Si I’on prend en compte le premier métier des écrivains,
celui qu’ils ont exercé avant de pouvoir vivre de leur plume, en téte viennent les journalistes
(30 %), suivis des enseignants (27 % tous grades confondus), les autres fonctionnaires et les
politiques venant a égalité (8 %), largement dépassés par les activités artistiques (20 %).

lll. Les Editions de Minuit

Fondées a Paris dans la clandestinité par Vercors (le peintre Jean Bruller) et Pierre de Les-
cure, elles débuterent par la publication, en février 1942, du Silence de la mer de Vercors,
suivi des ceuvres d’Aragon, Cassou, Eluard, Mauriac, etc. sous pseudonyme, et une retentis-
sante anthologie de poésie, L’ Honneur des poétes, vivement contestée, de son exil mexicain,
par Benjamin Péret. Paradoxalement, a la Libération, elles souffrirent du manque de papier
alloué¢ aux éditeurs. De cette contrainte elles firent vertu, publiant peu et a tirage limité. En
1948, les fondateurs laisserent la place a leur collaborateur, Jérdme Lindon, qui, devenu seul
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responsable, poursuivit cette politique sélective et publia des ouvrages exigeants, de faible
diffusion, dont la valeur symbolique ne fit que croitre, jusqu’a I’obtention de deux prix Nobel
de littérature, comme on le verra ci-dessous. Dans les années cinquante-soixante, ses publi-
cations relatives a la guerre d’Algérie marquérent la continuité avec la résistance, sur le plan
moral. Parallelement, sa politique éditoriale en matiere littéraire le fit considérer comme 1’édi-
teur du Nouveau Roman, d’autant plus qu’il recruta Alain Robbe-Grillet comme conseiller
littéraire des 1955. La célébre photographie montrant Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Samuel Beckett, Claude Ollier, Robert Pinget et Claude Simon devant la porte
de la rue Bernard-Palissy a valu certificat de naissance et acte de baptéme a ce groupement!.
A titre indicatif, voici la liste des ouvrages littéraires publiés aux Editions de Minuit, depuis
leur naissance jusqu’en 1985, telle que nous la procure la BDHL. Elle n’a pas la prétention de
rivaliser avec le catalogue de 1’éditeur :

1. Pour une histoire détaillée de cette aventure éditoriale, voir : Anne SIMONL, Les Editions de Minuit 1942-
1955, le devoir d’insoumission, Imec éditions, 1994, 596 p.
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1942 VERCORS, Le Silence de la mer

1944 Paul ELUARD, Au rendez-vous
allemand

1948 Michel BUTOR, Répertoire

1950 Georges BATAILLE, La Part maudite

1950 Georges BATAILLE, L’Abbé C.

1951 Samuel BECKETT, Malone meurt

1951 Samuel BECKETT, Molloy

1952 Samuel BECKETT, En attendant
Godot

1953 Alain ROBBE-GRILLET, Les Gommes

1954 Michel BUTOR, Passage de Milan

1955 Alain ROBBE-GRILLET, Le Voyeur

1955 André DHOTEL, La Chronique
fabuleuse

1956 Michel BUTOR, L’Emploi du temps

1957 Samuel BECKETT, Fin de partie

1957 Michel BUTOR, La Modification

1957 Alain ROBBE-GRILLET, La Jalousie

1958 Marguerite DURAS, Moderato
Cantabile

1958 Claude OLLIER, La Mise en scéene
ret o @ N\ eere el IF)]

rEC] S @A etee

des Flandres

1962 Robert PINGET, L Inquisitoire

1962 Alain ROBBE-GRILLET, [nstantanés

1963 Samuel BECKETT, Oh les beaux jours

1963 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un
nouveau roman

1964 Monique WITTIG, L Opoponax

1965 Jean RICARDOU, La Prise de
Constantinople
CUBE > ¥ 6L R HEHT]

1969 Marguerite DURAS, Détruire, dit-elle
far gV X 2 ST m)

de Pharsale

1969 Monique WITTIG, Les Guerilleres

1980 Robert PINGET, L ’Apocryphe
oAl X 2 Sy AGr/

Géorgiques
1984 Marguerite DURAS, L’ ’Amant

Pour partiel que soit ce tableau, il montre que I’entreprise éditoriale dépasse le cadre strict
d’une école, d’un groupement ou méme d’un genre. Le succes théatral de Beckett, en parti-
culier, lui permet de subsister en une période de grande concentration des entreprises €dito-
riales.

IV. Les prix littéraires

Le champ littéraire est dominé par diverses instances de consécration, nationales ou inter-
nationales (ces derni€res ayant, en principe, une plus grande valeur). De nos jours, les prix
littéraires en sont le meilleur témoignage, et le premier d’entre eux, le prix Nobel, attribué,
lors de sa création, a un Frangais. La France s’honore de ses douze lauréats, méme si certains
ne sont guere lus ni édités de nos jours. En vérité, cette distinction s’attache aux seuls mérites
de I’écrivain ou du penseur, sans considération de nationalité (dit-on). Il serait judicieux d’y
ajouter le Belge Maurice Maeterlinck, primé en 1911, et I’Irlandais Samuel Beckett, distingué
en 1969, tous deux écrivains d’expression francaise. En tout état de cause, la récompense at-
tribuée en 1985 fut, pour Claude Simon, une confirmation pour toute son ceuvre et 1’occasion
d’atteindre une plus large audience. Pour tardive qu’elle fit, par rapport a Camus, son exact
contemporain, cette distinction lui vint plus tot qu’a Gide ou Anatole France.

1901 Sully PRUDHOMME (1839 — 1907, 62 ans)

1904 Frédéric MISTRAL (1830 — 1914, 74 ans)

1915 Romain ROLLAND (1866 — 1944, 49 ans)

1921 Anatole FRANCE (1844 — 1924, 77 ans)

1927 Henri BERGSON (1859 — 1941, 66 ans)

1937 Roger MARTIN DU GARD (1881 — 1958, 56 ans)
1947 André GIDE (1869 — 1951, 78 ans)

1952 Frangois MAURIAC (1885 — 1970, 67 ans)

1957 Albert CAMUS (1913 — 1960, 44 ans)
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1960 Saint-John PERSE (1887 — 1975, 73 ans)
1964 Jean-Paul SARTRE (1905 — 1980, 59 ans, a refusé son prix)
v >N oo WNMI TBEEE O

Qu’on le déplore ou non, la vie littéraire contemporaine est rythmée par les prix littéraires,
dont la hiérarchie est établie par la quantit¢ d’ouvrages vendus. La BDHL est en mesure de
fournir une liste exhaustive des ouvrages primeés par les jurys des prix Goncourt, Fémina, Re-
naudot, Interallié, et des grands prix de I’Académie francaise. Le tableau en résultant contient
150 réponses pour vingt ans (1950-1969). La lecture en serait fastidieuse. A ’instar de Geor-
ges Perec, je me souviens de I’accueil que regurent quelques titres. J’entends le bruit que fit le
refus du prix Goncourt par Julien Gracq pour Le Rivage des Syrtes (1951), bien plus durable
que s’il I’avait accepté. Puis ce furent Léon Morin prétre de Béatrice Beck (Goncourt 1952),
Les Mandarins de Simone de Beauvoir (Goncourt 1954), évidemment dépassés par les débats
autour de Bonjour tristesse de Frangoise Sagan (Prix des critiques 1954) qu’une jeune fille de
moins de vingt ans ne méritait pas d’avoir €crit avec talent. Heureusement, 1’année suivante,
André Dhotel renouait avec le roman poétique (Le Pays ou [’on n’arrive jamais, Fémina
1955) tandis que Roger Ikor donnait une grande saga familiale, dans la bonne tradition (Les
Eaux mélées, Goncourt 1955). Soudain le jury du Renaudot s’avisa de distinguer La Modifi-
cation de Michel Butor (1957), d’ou naquit, sous la plume des critiques, le Nouveau Roman.
André Schwartz-Bart réveillait les consciences avec Le Dernier des Justes (Goncourt 1959)
en traitant du crime contre I’humanité qu’on ne disait alors ni holocauste (quelle absurdité !)
ni shoa (catastrophe). Le jeune Philippe Sollers recueillait les ¢loges conjugués d’Aragon et
de Mauriac pour Le Parc (Médicis 1961). Apres plusieurs Lanoux, Vrigny et autres Mohrt, J.-
M. G. Le Clézio fascinait par 1’étrangeté de sa prose (Le Proces verbal, Renaudot 1963) et
Georges Perec, avec le regard du sociologue, montrait 1’aboutissement logique de la société
de consommation (Les Choses, Renaudot 1965). En 1967, le Goncourt allait a un romancier
d’inspiration surréaliste, André Pieyre de Mandiargues, pour La Marge, tandis que le Fémina
et le Renaudot rétablissaient 1’équilibre du coté réaliste avec Claire Etcherelli (Elise ou la
vraie vie) et Salvat Etchart (Le Monde tel qu’il est). Comme pour se rattraper apres la grande
secousse de 1968, 1’Académie frangaise salua le grand livre d’Albert Cohen, Belle du Seig-
neur, en lui décernant le prix du roman.

Une telle concentration sur les seuls lauréats des prix littéraires risque de nous faire passer a
coté de productions considérables et durables, venant d’auteurs déja reconnus ou de groupes
trop turbulents. C’est pourquoi il convient de réserver une approche spécifique a ce que la
critique a nommé le « Nouveau Roman », baptisant ainsi ce qu’elle ne parvenait pas a appré-
hender, comme elle I’avait fait auparavant en peinture avec I’impressionnisme et le cubisme.

V. Le roman et « I’école du Nouveau Roman »

I est admis désormais que « I’école du Nouveau Roman » ne fut qu’un groupement tran-
sitoire, hétérogene, tiré a hue et a dia. Claude Simon n’a pas refusé cette appartenance, qui
avait ’avantage de faire un effet de groupe, mais il en a indiqué trés tot les limites : « Nous
avons tous eu en commun je crois — ou du moins j’ai cru le sentir — un certain nombre
d’idées, plus ou moins formulées, plutot des négations d’ailleurs : des refus. C’est-a-dire que
nous étions d’accord pour penser (ou sentir, comme vous voudrez) : “Cela (je veux dire un
certain roman) non ce n’est plus possible, ¢’est a grincer des dents...” A partir de la, natu-
rellement chacun de nous a suivi sa propre voie [...]. »!

I. Claude SIMON, « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, La Nou-
velle Critique, n° 105, juin-juillet 1977, p. 42, cité par Lucien DALLENBACH, Claude Simon, Seuil, 1988, p. 159.
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La BDHL fournit la liste des auteurs considérés, a un moment ou a un autre, comme ayant
fait partie de cette école supposée. On verra que I’on peut difficilement en rapporter la cons-
titution a un phénomene de génération, puisque plus de 30 ans séparent le plus jeune de la
plus agée. Leur origine géographique est fort disparate, en tout cas €¢loignée du centre intel-
lectuel de décision, pour la majorité d’entre eux. Enfin, leur profession d’origine, on 1’a vu ci-
dessus, ne les rapproche pas nécessairement de la littérature! :

Nathalie SARRAUTE, née en 1900 a Ivanovo en Russie
Samuel BECKETT, né en 1906 a Foxrock en Irlande

Claude SIMON, n¢ en 1913 a Tananarive a Madagascar
Marguerite DURAS, née en 1914 a Gia Dinh au Vietnam
Robert PINGET, né en 1919 a Genéve en Suisse

Alain ROBBE-GRILLET, né en 1922 a Brest

Claude OLLIER, né en 1922 a Paris

Michel BUTOR, né en 1926 a Mons en Barreuil dans le Nord
Jean RICARDOU, né en 1932 a Cannes

Il serait illusoire de croire que, durant une vingtaine d’années, la littérature francaise fut
occupée uniquement de formes nouvelles, d’une transformation du mod¢le narratif. La BDHL
dénombre cent cinquante romans publiés entre 1950 et 1970. La liste serait trop longue a rep-
roduire ici, aussi n’en donnerai-je qu’une analyse succincte.

La plus grande part, nul ne s’en étonnera, revient au roman de forme traditionnelle. Mais
que de transformations il subit, avec le retour en force de Giono et d’Aragon, dont on salue
alors la « nouvelle maniére » ; avec I’¢élargissement de 1’horizon, a I’ouest vers les québécois
(Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme), au sud avec les africains (de Camara Laye a Mongo
Beti et Kourouma). Entre les épopées réalistes de Troyat ou Jules Roy et la réverie fantastique
d’André Dhotel ou de Julien Gracq, s’¢éléve la voix seéche et courte de Frangoise Sagan et
celle, plus ample, de Le Clézio.

Mais la contestation du genre s’affirme avec, d’une part, « les Hussards » (Nimier, Blondin,
Laurent) ; d’autre part, les artisans du Nouveau Roman, précédemment cités, et ceux qui gra-
vitent autour de leur nébuleuse. Les ouvrages relevant de cette école représentent pres de
40 % du total, ce qui peut paraitre disproportionné, si I’on songe a I’attitude du grand public a
leur égard. Une telle fréquence s’explique par I’importance que I’institution scolaire accorde,
depuis une vingtaine d’années, a cette école du Nouveau Roman. D’autre part, on comparera
cette liste avec celle des publications des Editions de Minuit, ci-dessus. Ainsi donc, ’effet de
groupe a joué, en valorisant tous les écrivains se rattachant peu ou prou a cette dénomination,
méme si Nathalie Sarraute et Claude Simon ont trés vite marqué leur différence.

Notoriété du Nouveau Roman

Comment évaluer, aujourd’hui, la notoriété d’un auteur ou d’une ceuvre ? Un prix Nobel ou
I’inscription dans les programmes de I’agrégation ne suffisent pas a cette évaluation, dans la
mesure ou ils pourraient apparenter Claude Simon a Sully Prudhomme (prix Nobel 1901) ou a
Robert Challes (agrégation 1992). L’un des programmes de la BDHL propose un critére pu-
rement numérique : la place accordée a I’auteur par un certain nombre d’histoires littéraires,
d’encyclopédies et de manuels scolaires. On supposera, pour les besoins de 1’étude, que ces
ouvrages sont représentatifs des usages littéraires et que I’espace textuel qu’ils réservent a un
auteur est proportionnel a I’importance de celui-ci dans notre perception du champ littéraire a
un moment donné. Dans le tableau ci-dessous figurent les classements de quelques auteurs
habituellement rattachés au Nouveau Roman. Pour pouvoir comparer des ouvrages de taille
trés inégale (le Lagarde et Michard recense 229 auteurs de langue frangaise, le Quid 2 175),

L. Pour une étude distanciée et désillusionnée de ce phénoméne, on consultera : Nelly WOLF, Une littérature
sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Droz, Genéve, 1995.
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j’ai pris le parti de faire figurer un classement sur cent, portant toujours sur la totalité¢ des au-
teurs, en téte desquels arrivent toujours Hugo, Voltaire et Moliére.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 moyenne

BECKETT 30 11 15 27 30 16 16 3 3 16,78
ROBBE-GRILLET 16 11 15 27 53 12 5 5 6 16,67
DURAS 26 8 15 27 40 23 4 5 1 16,56
BUTOR 18 6 15 27 85 23 11 9 7 22,33
SARRAUTE 30 8 15 85 23 11 6 12 27,4
SIMON 30 25 15 23 32 5 7 16,75
PINGET 25 15 23 27 7 12 17,25
OLLIER 28 17 22,5
RICARDOU 39 27 27
Moyennes 25 13,43 15 27 58,6 39 15,14 10,56 9,38 20,36

CHASSANG (A.) et SENNINGER (Ch.), Recueil de textes littéraires frangais, Hachette ; le volume sur le
XXe siécle est de 1969, le classement porte sur I’ensemble de la collection (380 auteurs).

ELUERD (R.), Anthologie de la littérature francaise, Larousse, 1986 ; 380 auteurs.

FRAGONARD (M.- M), Précis d’histoire de la littérature francgaise, Didier, 1987 ; 488 auteurs.

VALETTE (Bernard), GIOVACCHINI (Dominique) et AUDIER (Corinne), Anthologie de la littérature
frangaise, Nathan, 1989 ; 118 auteurs.

RINCE (Dominique), BARBERIS (Dominique), BERTHELOT (Anne), BURY (Emmanuel), CHARPENTIER
(Jeanne et Michel), Langue et littérature, Nathan, 1992 ; 179 auteurs.

DARcoOS (Xavier), Histoire de la littérature frangaise, Hachette, 1992 ; 638 auteurs.

Encyclopédie électronique Axis, Hachette, 1993 ; 1092 auteurs.

BEAUMARCHAIS, COUTY & REY, Dictionnaire des littératures de langue frangaise, Bordas, 1994 ;
2084 auteurs.

FREMY (Dominique et Michéle), Quid, Robert Laffont, 1994 ; 2 175 auteurs.

Ce tableau permet d’évaluer d’un coup d’ceil la fortune des auteurs du Nouveau Roman
depuis 1960. Si le Lagarde et Michard de 1962, consacré au XXe si¢cle, ne propose aucune
page de ces auteurs (ce pourquoi il ne figure pas dans le tableau), on voit que le Chassang et
Senninger, dés 1969, leur réserve une place non négligeable. Depuis lors, ils occupent une
situation de premier plan dans notre représentation de la littérature. A bien regarder les chif-
fres, on s’apercoit que les écrivains les plus connus le sont aussi pour des ceuvres qui ne rele-
vent plus du Nouveau Roman (Beckett, Duras). Robbe-Grillet, pour sa part, est souvent présenté
comme le théoricien du mouvement (et, en tant que tel, le seul dont I’appartenance ne soit pas
sujette a caution). Claude Simon, on le voit, n’est pas I’auteur le plus célebre du groupe. Deux
manuels du secondaire ne le citent méme pas (a cause, sans doute, de sa réputation de diffi-
culté : aucune de ses ceuvres ne figure dans les programmes scolaires). Les derniers ouvrages
indexés (1994) tendent néanmoins a lui donner une place éminente.

VI. La thématique de La Route des Flandres

A quelles autres ceuvres de la littérature francaise peut-on comparer La Route des Flandres
du point de vue de sa thématique ? La Banque de données d’histoire littéraire indexe les ouv-
rages qu’elle recense par un jeu de descripteurs thématiques. Pratiquement, chaque ceuvre a
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¢été associée a une vingtaine de mots-clés pris dans un thesaurus d’environ 800 termes!. La
Route des Flandres, par exemple est indexée par les 18 mots-clés suivants : adultére, affron-
tement, armée, art, cataclysme, cheval, emprisonnement, faim, femme, guerre, jalousie, mi-
litaire, mort, révolution, route, sexualité, suicide, voyage.

C’est évidemment une caractérisation bien sommaire du roman. Elle permet cependant de
rechercher les autres ceuvres qui traitent des mémes sujets, sous quelque forme que ce soit. De
ce point de vue, il importe peu que ’art, la guerre, la jalousie, soient traités négativement ou
positivement, provoquant le rire ou les larmes, dans un roman ou une piece de théatre : ce qui
compte c’est le repérage du théme dans une série. Au lecteur, au critique, a I’historien de dire
quel traitement un théme a subi au cours du temps.

Mis a part Le Sacre du printemps et Les Géorgiques — ce qui, au passage, prouve la vali-
dité du procédé — voici les ceuvres qui, durant cent ans, présentent le plus de points communs
(sur le plan thématique) avec La Route des Flandres.

Sept thémes communs

LEIRIS, L ’/fge d’homme (1939) : affrontement, art, femme, mort, sexualité, suicide, voyage.

Six thémes communs

CAYROL, Je vivrai [’amour des autres (1943) : faim, femme, guerre, jalousie, militaire, mort.

DARD, La Creve (1946) : affrontement, emprisonnement, guerre, militaire, mort, sexualité.

DELTEIL, Sur le fleuve Amour (1922) : cheval, femme, guerre, jalousie, militaire, mort.

KESSEL, Les Cavaliers (1967) : affrontement, cheval, femme, mort, route, voyage.

STENDHAL, La Chartreuse de Parme (1839) : emprisonnement, femme, guerre, jalousie, mi-
litaire, révolution.

ZOLA, La Débacle (1892) : armée, emprisonnement, guerre, militaire, mort, révolution.

Cinq thémes communs

BEAUVOIR, L’ Invitée (1943) : affrontement, femme, guerre, jalousie, suicide.

BORDEAUX, Les Derniers jours du fort de Vaux (1916) : affrontement, armée, guerre, mili-
taire, mort.

DuMaAs, Le Vicomte de Bragelonne (1850) : femme, guerre, jalousie, militaire, voyage.

GIONO, Le Hussard sur le toit (1951) : femme, militaire, mort, route, voyage.

HUGO, Quatre Vingt-Treize (1874) : emprisonnement, femme, guerre, mort, révolution.

MAUPASSANT, Contes et nouvelles (1875) : adultére, femme, guerre, mort, suicide.

PROUST, Albertine disparue (1925) : adultere, art, femme, mort, voyage.

PROUST, A La Recherche du temps perdu (1913) : art, emprisonnement, jalousie, mort, voyage.

TROYAT, La Lumiere des justes (1959) : adultere, affrontement, guerre, militaire, voyage.

La défaite de 1940

Dans La Route des Flandres, Claude Simon évoque les combats auxquels il a pris part en
mai-juin 1940, lors de I’offensive allemande sur la Meuse. La BDHL indique un certain nom-
bre d’ouvrages traitant, sinon de 1’événement, du moins de la méme période, et particuliére-
ment de la débacle qui s’ensuivit. Ce sont d’abord Pilote de guerre, de Saint-Exupéry (1942) ;
Le Cahier noir de Mauriac, publié sous le pseudonyme de Forez aux Editions de Minuit
(1943) ; Journal d’un salaud, d’Henri Queffélec (1944) ; puis Aurélien d’ Aragon (1944) dont
I’épilogue se situe durant I’exode (tandis que Les Communistes traitent en six volumes de la
période allant de février 1939 au 9 juin 1940) ; Le Baillon dénoué : apres quatre ans de si-
lence, de Mauriac encore (1945) et, sur un mode détaché, Le Caporal épinglé de Jacques Per-
ret (1947) dont le début se situe dans un camp de prisonniers en Allemagne, a 1’automne
1940. Il convient d’y ajouter les journaux intimes de Julien Green : Journal III, Devant la

1. Sur les détails du dispositif, on pourra consulter : Michel BERNARD, De quoi parle ce livre ? Elaboration
d’un thésaurus pour l'indexation thématique d’ceuvres littéraires, Champion, 1994.
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porte sombre (1946) et de Roger Martin du Gard (1955) ; et les mémoires des principaux ac-
teurs de I’histoire, ceux du Général de Gaulle au premier chef : Mémoires de guerre, I’Appel
(1954), évoquant la guerre de 1940 et son propre role jusqu’a I’appel historique du 18 juin.
Pour saisir la couleur du temps, on se reportera aux poé¢mes d’Eluard (Poémes politiques
1948), d’Aragon (Le Créve-ceeur, 1941) ou de Prévert (La Pluie et le beau temps 1955) ; a la
piece de Tristan Tzara (La Fuite, 1946). Plus prés de nous on suivra les inquisitions obsédan-
tes de Patrick Modiano dans La Place de [’étoile (1968) et Livret de famille (1977).

Cependant, le roman le plus proche, tant par la date d’écriture que par la référence histori-
que et géographique, sinon par le ton et la technique narrative, est Un balcon en forét (1958)
de Julien Gracq, puisque la « maison forte » que commande 1’aspirant Grange est située dans
la forét d’ Ardenne, surplombant la Meuse, dans I’attente de I’offensive allemande.

VIl. Echos

La base de données Frantext qui ne contient que des textes publiés en volume et aucun pério-
dique, est relativement muette au sujet de Claude Simon, mise a part 1’édition numérique de La
Route des Flandres. 1l en va a peu prés de méme pour le concept de « Nouveau Roman ». Les
rares occurrences qu’on y trouve témoignent de I’hostilité de certains écrivains a son égard.

L’attaque vint d’abord du co6té du surréalisme, hostile a une littérature objectale. Julien
Gracq, dont on sait les affinités avec ce mouvement, s’en prit, dés 1961, a la critique :

Quoi d’étonnant a ce qu’elle découvre maintenant, sous le nom de NOUVEAU ROMAN, ces
curieux romans en zinc, qui semblent voués a je ne sais quelle assomption du réverbére,
de la lampe Pigeon et du bouton de guétre, et qui par ailleurs font redescendre par un cer-
tain coté a la littérature tout le chemin que la peinture a d remonter de Meissonnier et de
Detaille a Picasso. Préferences, p. 75

Plus loin, il précisait ses griefs contre la technicité apparente des ceuvres :

Technique, et on pourrait méme dire technique exclusivement, 1’apport du NOUVEAU RO-
MAN : ici on dirait parfois qu’une ¢élision tenace de tout ce qui fait la présence personnelle
de I’écrivain : le timbre, le ton, le mouvement de la phrase, s’exerce pour laisser voir ceci
seulement de 1’ceuvre, sans qu’en échappe le moindre rouage: comment c’est fait.
L’ceuvre de Sartre, avec La Nausee, s’est fait reconnaitre encore bien avant qu’on com-
mence a parler de roman existentialiste — mais avec le NOUVEAU ROMAN la vulgarisation
de la technique coincide exactement avec la publication des ceuvres, tout comme un jeu
de construction est vendu avec sa notice explicative. 1bid., p. 86

Comique, I’allusion d’un écrivain populaire tel qu’Alphonse Boudard rend bien compte de
I’attitude générale devant le phénomene :

Je vous passe, je vous résume, mais ce parcours je 1’ai fait si souvent que je pourrais, te-
nez, vous en écrire un véritable NOUVEAU ROMAN a rendre jalmince le Zob-Grillet telle-
ment que ¢a serait méticuleux détaillé objectal casse-couilles labyrinthe. ..

La Cerise, 1963, p. 354

On lira, bien entendu, I’essai d’Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (1961). C’est,
comme 1’indique son titre, un plaidoyer pour une transformation constante des formes roma-
nesques. Paradoxalement, le syntagme « Nouveau Roman » y figure peu. Il se trouve concen-
tré dans les intertitres du chapitre « Nouveau Roman, homme nouveau », prenant le contre-
pied des idées recues. L auteur observe qu’on a parlé « a juste titre » de « la grande place te-
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nue par les descriptions dans ce qu’il est convenu d’appeler nouveau roman », en particulier
dans ses propres livres, et il s’en justifie en soulignant leur « fonction créatrice » (p. 157).
Commentant ce livre, Julien Gracq répéte son objection au retour de la littérature sur elle-
méme : « Et elle en vient (c’est le cas du nouveau roman) consciente de sa non résistance, a
se présenter d’elle-méme préparée déja, mise en forme pour la dissection critique . prédigé-
rée. » (Lettrines, 1967, p. 210).
Plusieurs années apres, 1’objection d’Antoine Blondin porte sur la lisibilité :

Quand j’envisage la limpidité relative de ce que j’écris, je m’amuse & penser aux sombres
alchimies qui se trament délibérément dans les laboratoires du NOUVEAU ROMAN, [’ap-
plication chic qu’apportent des auteurs a se montrer évasifs, et je me dis qu’au départ, la
littérature n’est accessible qu’a 1/100 du public auquel elle est pourtant destinée.

Ma vie entre les lignes, 1982, p. 330






ETAPES TEXTUELLES

Titres

Dans une mémorable intervention au colloque de Cerisy, en 1971, Claude Simon signale :
« De méme que mon roman Le Vent portait en sous-titre “Tentative de restitution d’un reta-
ble baroque” et que La Route des Flandres aurait pu s’appeler “Description fragmentaire
d’un désastre”, [...]. »1. Un tel sous-titre pouvait évoquer un roman, bien oubli¢, de Paul
Margueritte, Le Désastre (1898) ou encore un texte trop peu lu d’Emile Zola, La Débdcle
(1892) qui traitent tous deux de la guerre de 1870. En outre, il avait le défaut d’étre immédia-
tement percu comme négatif, contredisant par la sa fonction primordiale d’appel. Du point de
vue éditorial qui est le sien, Jérome Lindon a bien fait de vouloir lui substituer celui que nous
connaissons, et qui a le mérite d’étre un énoncé de caracteére référentiel (tout en déjouant la
référence), méme si le syntagme « route des Flandres » ou « de la Flandre » n’est plus guere
employé. Frantext nous indique qu’il était déja lexicalisé en 1908 dans le traité¢ de géographie
de Vidal de La Blache, installant Paris et la plaine Saint-Denis comme « aboutissement de la
route des Flandres, par Crépy, Roye, Péronne et Bapaume » (p. 143) ; et plus tot encore dans
L’Art moderne (1883) de J.- K. Huysmans qui, apres avoir évoqué les célebres raboteurs de
parquet du peintre Caillebotte, commente sa toile Un café, ou I’on boit un « infame pissat
d’ane brasse, sous la rubrique de biere de Vienne, dans les caves de la route des Flandres »
(p. 113).

Le titre définitif renvoie donc a un lieu précis, cette route reliant I’ile-de-France a la Flan-
dre, ou plus exactement aux Flandres, I’occidentale et 1’orientale, partagées depuis 1830 entre
les Pays-Bas, la Belgique et la France. Elle fut le lieu de violents combats en mai 1940, les
troupes allemandes ayant envahi la Belgique, en dépit de sa neutralité, s’enfongant, grace a
leurs chars, entre les armées anglaise et frangaises, qu’elles repousserent vers la cote. Pour-
tant, si I’objet du récit se concentre sur un lieu précis, il est permis de penser que le narrateur
ne se prive pas d’évoquer, par association d’idées, toutes les images dont ce nom pluriel est
porteur, des tableaux de 1’école flamande au film de Jacques Feyder, La Kermesse héroique et
a toute la littérature antérieure, que ce soient, sur le plan militaire, les Mémoires de la guerre
de 1914-1918 du Maréchal Joffre (1932), ou, plus poétiquement, les évocations feutrées de
Georges Rodenbach (Le Regne du silence, 1891).

Montage

« Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul trait mais, selon [’expression de Flau-
bert, “par tableaux détachés”, accumulant sans ordre les matériaux. A un certain moment, la
question qui s est posée était : de quelle facon les assembler ? ». On connait la réponse : I’au-
teur a résumé sur des bandelettes de papier chacun des fragments rédigés, et colorié les ban-
delettes en fonction des personnages présents dans le passage concerné. Ensuite, il a disposé
ces étiquettes selon un principe de variation et de périodicité chromatiques, mais en a aussi

I, Claude #CS1 SIMON, « La fiction mot a mot », Nouveau roman : hier, aujourd’hui, colloque de
Cerisy (20-30 juillet 1971), UGE, coll. « 10/18 », t. 2, 1972, p. 87.
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fabriqué d’autres, correspondant a des passages restant a écrire, pour parfaire 1’harmonie de
I’ensemble.

Pour établir le synopsis présenté ici, j’ai repris le texte de I’ensemble de ces petits résumés,
autrement dit le « Plan de montage » du roman établi par Claude Simon, dont un fac-similé
intégral a été publié récemment!. Voulant garder la trace du procédé rhapsodique — au sens
propre — caractéristique de la genése du roman, je matérialise par des barres verticales les
limites de chaque fragment, et porte son numéro d’ordre en exposant?). Quand I’identification
des passages dans le livre ne pose pas de probléme, j’indique leurs références dans la pagina-
tion de 1’édition « Double » (entre parenthése avant le résumé) et j’ajoute entre crochets quel-
ques informations ou précisions utiles : I’objectif est de transformer autant que possible une
suite d’étiquettes rédigées par 1’auteur pour son usage propre en un synopsis commode pour le
lecteur.

On notera qu’il existe quelques discordances entre le plan de montage et le livre. La plus
importante, qui mériterait enquéte, concerne le passage de la deuxieéme a la troisieme partie du
roman. Le plan marque la séparation entre les séquences 173 bis et 174, alors qu’elle inter-
vient dans le livre entre les séquences 178 et 179. D’autre part, il arrive que Claude Simon
« résume » le début ou la fin d’une séquence par ce qui semble étre une phrase extraite du
passage concerné (ou reproduite dans celui-ci, selon les cas), mais il faut savoir que la citation
n’est pas toujours littérale. Je me contente de le signaler ici, n’ayant pas voulu alourdir le sy-
nopsis en indiquant chacune des variantes. Enfin, quelques séquences indiquées par le plan de
montage ne figurent pas dans le livre, en tout cas pas a 1’endroit ou on les attendrait ; par pru-
dence, je maintiens dans ce cas le résumé de la séquence mais j’indique en italiques ce qu’il
en est dans le roman.

Le synopsis ainsi réalisé présente un aspect monolithique, a I’image du texte lui-méme, qui
n’est divisé qu’en trois parties. Aussi ai-je tenté d’y opérer un découpage plus fin, en fonction
du contenu et non plus de la seule présentation typographique du roman. Mais comment faire
pour repérer des grandes séquences dans un texte ou les plages narratives sont certes identi-
fiables mais généralement trés morcelées ? Pour cette raison, je m’en suis remis a un traite-
ment statistique permettant de repérer dans la continuité du texte des évolutions, des ruptures
et des regroupements en fonction du vocabulaire utilisé. Le traitement attire I’attention sur
plusieurs endroits ou se produit un important changement de vocabulaire3, et suggere ainsi
une segmentation possible du roman.

Enfin, je fais apparaitre en marge les principaux changements de voix narrative. Parmi les
coupures ainsi opérées dans le roman, certaines sont approximatives dans la mesure ou parfois
le passage du « je » au « il » — ou I’inverse — ne peut étre repéré¢ de maniére nette. Je ne pré-
sente comme relevant du « je » que les parties du roman dont I’énonciateur est Georges et qui
s’étendent sur au moins plusieurs pages. Tout le reste, y compris les quelques récits faits par
Blum, a ét¢ marqué, pour simplifier, comme relevant du « il ».

. Voir : Claude Simon. Chemins de la mémoire, Mireille Calle ed., Grenoble / Sainte Foy (Québec), Presses
universitaires de Grenoble / Le Griffon d’argile, coll. « Trait dunion », 1993, p. 185-200. Je reprends la trans-
cription qui accompagne le fac-similé, mais en modifiant la ponctuation, parfois flottante dans ce qui n’est au
départ qu'un document de travail de 1’auteur : rétablissement de certains guillemets fermants, ajout de quelques
virgules pour séparer des groupes de mots et de quelques point en fin de phrase ; j’unifie aussi 1’usage des ca-
pitales et je développe les abréviations ; enfin, je ne mentionne pas les mots biffés par Claude Simon.

2. 1l arrive que Claude Simon résume de la méme maniére plusieurs fragments successifs (au lecteur, alors, de
retrouver dans le texte la trace éventuelle de la suture !) ; dans ce cas, je ne porte qu’une fois le résumé et je reg-
roupe les numéros des fragments concernés (cas par exemple des fragments 1 et 2, ou encore 4 a 6).

3. Le principe de ce calcul (effectué par un programme expérimental écrit par Michel Bernard) consiste a pro-
mener un « curseur » de page en page du début a la fin du texte, et & comparer, a chaque position de celui-ci, les
deux ensembles de formes situés de part et d’autre. Le programme chiffre le nombre et I'importance de spéci-
ficités (voir la définition de cette notion p. 46) produites par chaque partition. On peut tracer un graphique por-
tant la pagination en abscisse (le curseur, répétons-le, se déplacant de page en page) et le chiffre des spécificité
en ordonnée. La courbe, grossiérement continue, présente toutefois quelques ruptures correspondant a des chan-
gements importants dans le lexique a certains endroits de I’ceuvre. Ce sont ces ruptures que je retiens et que je
commente ici.
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@ Puage 18 : un brusque décrochage correspond a I’évocation des champs de course et des mondanités, aprés un
debut ou il n’était question que du monde militaire.

Page 65 : une coupure intervient apres la transcription de la discussion entre les soldats, au moment ou le nar-
rateur reprend la parole pour évoquer leur départ, sanglés dans des uniformes neufs. Tout de suite apres, la scéne
se déplace dans le wagon des prisonniers.

je
il
je
il
je
il
il
je
il
72 —
je

25
45
75

40

je
|12 (9) De Reixach et Georges. La lettre de Sabine. Le cantonnement. |3 (11) /dem. Allusion a
Corinne. (12) De Reixach tirant son sabre par réflexe. |46 (13) Mort de de Reixach ; en arriere
fond Iglésia, Corinne. |7 (16) La route [i. e. : chevauchée des quatre cavaliers dans le soleil
avant ’embuscade] |3 (18) La route. Evocation des courses, du milieu. [9(19) Les courses, le
milieu. « “Ouais...” fit Blum » (le wagon de prisonniers). |10 (20) Le demi pay¢ par de Rei-
xach. |11 (21) Idem. Le défilé des jockeys. |12 (22) Les courses. Corinne. (Iglésia) |13 (23) De
nouveau la route, les ombres des chevaux. [Image de la goutte d’eau.] |14 (25) La route [i. e. :
chevauchée des quatre cavaliers dans le soleil avant I’embuscade]. Le cheval mort. |15(28) Le
cheval mort. La valise crevée, les linges. L’étape de nuit [a [’automne précédent]. |17 Les che-
vaux dans la nuit. |18 (30) [Image du glacier.] Passage sur la riviére [i. e. . sur un pont]. La fa-
tigue. |19 (31) Conversation avec son pere [sous le kiosque] avant le départ pour la guerre. Le
métayer [sur le tracteur]. [2021 (33) Conversation avec son pere [sur la guerre et le commerce].
[22(36) La colonne arrétée dans la nuit. Arrivée au cantonnement [i. e. - dans la grange]. |23 La
fille [portant la lampe, qui accueille les soldats]. 24 (38) Blum [i. e. - conversation entre Geor-
ges et Blum a propos de la jeune femme]. |25 (39) La fille, réve érotique [i. e. : « moule poulpe
pulpe vulve » etc.]. |26 (40) Georges couché cinq ans plus tard avec Corinne [dans une chambre
d’hotel]. 27 Le réveil le matin dans la grange au cantonnement. |28 (41) Le cheval malade, les
soldats. Iglésia. |29 Iglésia [i. e. . ses habitudes de jockey]. |30 (43) Iglésia [au service de de
Reixach avant la guerre ; son apparente indifférence au moment de la mort de celui-ci], de
Reixach et Corinne. [3132 (45) Iglésia et Corinne [i. e. - Georges imagine leurs relations]. |33
(47) Iglésia et Corinne [i. e. : relations en apparence strictement professionnelles, d’apres les
courts récits d’Iglésia a Georges et a Blum]. Le bavardage de Sabine. |34 (49) Sabine et les de
Reixach [i. e. - son obsession a rappeler ses liens de parenté avec eux]. |35 (51) Les ancétres
[i. e. : leurs portraits ; image burlesque des « étalons » développée par Blum ; les archives
familiales montrées par Sabine]. |36 (52) Le Centaure [i. e. : une page du cahier d’un ancétre].
[37 (53) Suicide de I’ancétre de Reixach [imaginé d’apres le portrait au fusil de chasse ; inter-
férences avec le récit de Sabine]. |38 (55) Les ancétres, de Reixach, Corinne. « Mais tu ne la
connais méme pas ! »... dit Blum. [3941 (56) Le matin au cantonnement, la pluie, la dispute
entre les paysans. (57) Intervention de de Reixach [aussi impeccable que dans le civil ; Geor-
ges et Blum évoquent la jeune femme entrevue la veille ; (58) Georges avise le rideau au mo-
tif de paon qui retombe derriere une fenétre ; le gémissement d’une vieille]. |42 (60) Les
paysans, la pluie. [Georges lave du linge.] |43 (61) Les soldats, discussion. Wack [semble au
courant du motif de la dispute]. |44 (62) Discussion. (63) Le cheval malade. |45 Discussion entre
les soldats. |46 (65) Les voix impersonnelles, les uniformes [dont on a pourvu les soldats
comme en vue d’un sacrifice]. [Evocation de I’été précédent, du départ des troupes.] [47 (66)
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Le wagon de prisonniers [Georges se sentant pris dans un fouillis inextricable de membres].
La lucarne. [L’air irrespirable.] Les uniformes inutiles [pas de trace de ce dernier passage a
cet endroit du texte]. |48 L’homme reparaissant malgré 1’uniforme [idem]. |49 (68) De Reixach
et les trois [autres] cavaliers dans la ville bombardée [avant I’embuscade]. |50 (69) Georges
maudissant les deux de Reixach suicidés. [Nouvelle évocation du tableau du Conventionnel.]
|s152(70) Le wagon de prisonniers [i. e. - la question de 1’heure], le partage du pain. (Georges
et Blum [reviennent sur la mort du capitaine].) |53 (73) Iglésia [bless¢] et Georges errant dans
la campagne apres la mort de de Reixach. Les ombres [équestres]. |54 (74) Les haies. Vision de
de Reixach [i. e. : ’ancétre] suicidé. (75) L’enterrement champétre. |55 (76) Reixach [i. e. :
I’ancétre ; suite de la vision, confondue avec le portrait du tableau]. |56 Le « naturisme » de la
fin du xviile siécle. Reixach [pas de trace de ces deux passages a cet endroit du texte ; le re-
sumé renvoie sans doute au texte des pages 78-9]. (77) Georges enfant répétant le geste du
suicidé [avec un pistolet conservé dans son écrin]. |57 La chambre inchangée. (78) [Georges
imagine] Reixach lisant Rousseau au coin du feu. [Les ex-libris calligraphiés ; son suicide par
désillusion.] [58 (79) Idem. Et Blum : « ... s’embarrasser non seulement d’une femme mais
d’ideées, de pensées ! ». [Blum fait le rapprochement avec le suicide du capitaine : un méme
cocufiage.] |59 (80) La légende. la version ignominieuse soi-disant répandue par les domesti-
ques [i. e. - le suicide aurait suivi la découverte de 1’adultére de sa femme]. [0-61 (81) La scene
du suicide, les domestiques accourus [i. e. - épisode imaginé par Georges sur un modele pictu-
ral stéréotypé ; (82) évocation du cadavre du personnage nu]. |62 (83) Et Georges se deman-
dant si lui aussi ([le capitaine] de Reixach) avait ce visage €tonné, niais [i. e. . le visage de
Wack mort]. (85) [Nouvelle évocation de la mort du capitaine ; son ultime geste.] Les canards
[qui continuent de courir le cou coupé ; I’ancétre qui a voulu éviter la guillotine ; le capitaine
comme un canard]. |63 Les ombres [de Georges et d’Iglésia aprés I’embuscade] en escalier sur
les haies taillées. Le groupe des paysans [quittant leur village ; échange d’informations]. |64
(86) Le cheval pissant. (87) Les paysans les chassent [i. e. - Georges et Iglésia changent de
direction]. |65 (88) Puis il (Georges) se rendit compte que ce n’était pas a Blum [dans le wa-
gon, mais a Corinne] qu’il racontait. Mort de Blum [au camp de prisonniers]. |66 (89) Georges
et (Corinne) couchés ensemble [dans le noir]. |67 (90) (Corinne) disant ce n’est pas a moi que
tu parles, tu n’es pas avec moi. [Corinne fait remarquer a Georges qu’il couche avec elle parce
qu’elle est la premiére femme qu’il rencontre apres sa captivité. Georges proteste.] (91) Blum
montant en surplus dans le wagon. |68 (92) Georges reconnait Blum a sa voix. Bataille pour le
rejoindre. |69 (93) Georges blessé [a la Iévre] par le coup de pied, (94) pensant qu’ils sont méta-
morphosés en bétes [parce qu’ils se trouvent dans un wagon a bestiaux], pensant a Ovide, a son

pere. |6%bis (95) [Georges] se retrouve sur la route avec Iglésia a 1’endroit ou est le cheval mort.
il
83 —
je
il
93 —
je
je
88 —
il
je
99 —
il

II

¢ Page 114 : la fin d’une longue parenthése marque le passage de l’évocation des prisonniers aux souvenirs
liés a la halte dans la grange : la fille, les paysans, le café, puis les souvenirs d’Iglésia sur Corinne.
il
114 —
je
je
118 —
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[70 (99) Georges retrouve pour la deuxiéme fois le cheval mort. [Conjectures sur le temps
écoulé depuis la premiere fois.] |71 (101) Idem. Le type qui court vers eux. |72 (102) Dialogue
hurl¢ sur la route entre Georges et le type. |73 (103) Le parachutiste embusqué, invisible. (104)
« Y a plus de front, y a plus rien !!! » |14 « Foutez-vous en civil et planquez-vous ! » Iglésia se
met en route vers une ferme. |75 (105) Dans la chambre ou ils ont pénétré. Georges se voit dans
la glace. |76 (106) Arrivée du propriétaire [vieil homme a la face de cadavre]. Georges le vise.
Il détourne I’arme. Georges s’assied. |77 Protestations de I’homme. Iglésia le menace. Se met-
tent d’accord. |78 (108) Se dirigent (en civil) avec ’homme vers un estaminet. Regardent les
avions mitrailler encore la route. |79 (109) Au café. (110) Georges bientot saoul. Pensant a de
Reixach mort, aux mouches, (111) a Wack mort, idiot. [Interrogations de Georges sur I’intel-
ligence et les passions.] [80 Rappel [a propos de Wack] de 1’automne [i. e. : le cantonnement
dans la grange], le cheval malade. Georges et Blum dans la baraque de prisonniers au camp.
[(112) La faim: image du rat dans le ventre.] [81 (113) Le brouhaha. « Grandper...
Grandper !... Vouzoublié votre che-val !... » [82(114) Les prisonniers [entre les vivants et les
morts]. Le cantonnement d’automne [dans la grange]. La fille, le rideau de filet, le paon. |83
(115) Les paysans Atrides [I’un d’eux tenant un fusil], le meurtre [?]. [Rappel du suicide de
I’ancétre ; (116) altercation entre Blum et Wack.] Georges et Blum vont au café du village.
[Panneaux et chromos accrochés aux murs.] |84 (117) Les passions incompréhensibles [i. e. :
Georges et Blum s’interrogent sur la querelle entre les paysans, querelle dont la jeune femme
semble 1’objet]. De Reixach arbitre. Lui [de Reixach] et Iglésia [i. e. : leurs éternelles conver-
sations hippologiques]. |85 (118) Georges buvant encore du geni¢vre. Georges et Blum [dans le
camp de prisonnier ; ils évoquent ’épisode de 1’automne]. 97 (119) [A ’automne] Georges et
Blum sortant du café dans le noir. |86 (120) Conversation dans le noir [la pluie autour d’eux
emportant tout]. [a propos de] I’adjoint, sa sceur, le boiteux, la fille. [87 (122) Retour a la
grange. Le cheval mourant. [Son ceil reflétant la scéne.] [88 (123) Blum [et Georges] monte[nt]
se coucher. Conversation Blum Georges dans le noir. [89 (124) [Georges redescend et retrouve
Iglésia et] Wack [autour du cheval agonisant]. (125) Chevaux et cavaliers fantdmes [imaginés
par Georges]. |90 (126) ...et peu a peu il (Iglésia) finit par leur raconter... Iglésia jockey mi-
nable [avant d’entrer au service de de Reixach] [i. e. : récits d’Iglésia a Georges]. |91 (128)

Engagé par de Reixach parce que Corinne

¢ Pages 134-42 : ce bloc correspond au récit de la course de de Reixach, jusqu’a ce que le narrateur prenne du champ,
évoquant les parieurs ou l'embuscade.

@ Pages 142-62 : séquence consacréed 'embuscade et d ses suites, puis au camp de prisonnier. Cest aprés le jet d une
pierre (163) qu’Iglésia reprend la narration de la course de de Reixach.

je
156 —

il

il
146 —

Jje
s’est mis en téte d’avoir une écurie de courses. [Iglésia se couche apres avoir recousu son bou-
ton ; le temps comme une « espece de formol » autour d’eux.] [92 (129) [Georges et Blum,
d’apres les bribes de témoignage arrachés a Iglésia, tentent de reconstituer les relations de
celui-ci avec Corinne. (130) Corinne a 1’image des autres femmes des revues de mode, assi-
milant tous les éléments de sa toilette.] Corinne se mettant en téte de monter, se mélant de
tout. [Iglésia chargé de lui apprendre a monter ; engouement trés passager.] |93 (131) Effet pro-
duit par Corinne sur Iglésia [i. e. - il la considére d’abord comme une enfant puis comme une
femme extraordinaire]. [(132) Iglésia évoque Corinne a la fois comme un €tre et comme un
objet ; comme lorsqu’il parle d’un cheval.] |94 (133) Idem. la pouliche [i. e. : Iglésia examine
le cheval de Blum]. |95 [Récit d’Iglésia : pourquoi de Reixach a-t-il décidé de monter la pou-
liche en course ? Avait-il des soupgons sur 1’adultére de Corinne ?] De Reixach et la pouliche
(elle lui a dérobé une fois a I’entrainement). Conseils d’Iglésia. |96 (135) [Georges imaginant]
de Reixach, Corinne et Iglésia avant la course. [97 (137) Corinne donne de I’argent a Iglésia
pour jouer. |98 (138) Idem. Corinne et Iglésia. [Corinne trés animée ; sa robe a la limite de I’in-
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décence.] 1[99 (139) Idem. Corinne furieuse que de Reixach monte. Iglésia accompagnant de
Reixach au départ
[7]. |00 (140) De Reixach sur la piste. Iglésia rejoignant Corinne dans la tribune. [101 (141)
Iglésia les jumelles sur les yeux. (142) Corinne rageant. Le public des courses. |102 (143) Le
public, les joueurs [i. e. . les héritiers fortunés cotoyant les parieurs « aux métiers douteux »
qui révent de s’enrichir]. [103 (144) Le public, les tribunes, les nuages, les chevaux se rendant
au départ. [Image intemporelle du groupe équestre ; (145) a la jumelle, Iglésia observe de Rei-
xach qui porte la casaque rose symboliquement imposée par Corinne ; il s’interroge encore
sur les motivations de de Reixach ; I’évocation du cortége des chevaux sur le champ de course
glisse insensiblement vers celle de 1’escadron des cavaliers avant I’embuscade.] [104 (146)
L’embuscade. La téte de la colonne refluant [comme sous 1’effet d’un piston]. Les picces
d’échec. |105 (147) [Les rafales des balles comme des cordes de guitare.] Georges se battant
contre sa jument affolée. (148) La selle tourne [i. e. - probléme de la sangle trop longue ; il
tombe.] |106 (149) Se met a courir. L’espece de silence dans lequel tout cela se passe. [107 Wack
arraché de son cheval, double saut périlleux. (151) Georges jeté a terre. |108 Georges reprend
conscience, gagne les haies, 109 (152) marche dans la forét. [Les oiseaux ; le saucisson.] (153)
L’¢tang. Les grenouilles. |10 Les grenouilles. [(154) Avions dans le ciel. Georges apergoit
deux cavaliers sur la route, et reconnait] de Reixach. |11 (155) De Reixach [s’adresse a Geor-
ges puis le dépasse et reprend sa conversation avec le petit sous-lieutenant a propos de I’ « af-
faire »]. (156) Iglésia [les rejoint avec deux chevaux de main ; Georges monte sur I’un d’eux].
Reprise de la course. |12 Les chevaux au départ, de Reixach, la pouliche, réflexions d’Iglésia
[rien ne semble correspondre aux trois derniers groupes]. |113 (157) Les nuages, les chevaux,
les tribunes [i. e. : imagination de la terre souillée par les tickets déchirés apres la course,
quand les tribunes sont vides]. Corinne faisant encore des reproches a Iglésia. |14
(158) Le départ. Le commencement de la course [i. e. : les chevaux vus de loin]. [(159) Com-
mentaires d’Iglésia sur de Reixach cavalier.] |115 Iglésia, Georges et Blum faisant cuire des
galettes dans le camp de prisonniers. [Leur expérience respective de la vie : I’expérience ata-
vique de Blum et I’inexpérience de Georges.] [116 (160) Le camp de prisonniers [i. e. : les ob-
jets en circulation dans le marché clandestin échangés contre de la nourriture]. |17 (161)

¢ Pages 163-175 : fin du récit d’Iglésia.

Iglésia, Georges et Blum [faméliques, vétus de défroques misérables]. [118 (162) Iglésia, Geor-
ges et Blum. Les galettes [et autour d’eux les autres prisonniers comme des loups faméliques
et couleur de terre ; (163) une brique est lancée]. [119 Iglésia reprend son récit, la course [(164)
franchissement d’un obstacle]. [120 Le premier passage devant les tribune. Corinne. |121 (166)
Corinne [toujours fulminante], Iglésia, (167) de Reixach fait une faute. |122 (168) De Reixach
revient en téte. Le tournant. |123 (169) Seconde faute de de Reixach sur le gros obstacle. L’ar-
rivée. |124 (170) De Reixach second. Colére et pleurs de Corinne. [125 Corinne et Iglésia (il a
joué I’alezane gagnante). (171) Réflexions de Blum. |26 (172) Iglésia [explique pourquoi il a
joué ; sarcasmes de Blum ; Iglésia a propos du travail du lendemain]. [Sommaire : 1’été, I’au-
tomne, puis I’hiver au camp de prisonnier.] Puis Blum et Georges déchargeant le charbon
[dans le froid], évoquant [les relations entre Iglésia et Corinne pour apaiser leur peine par
« l'incantatoire magie du langage »]. 127 (173) Blum : « Et alors il a aussi voulu la monter, la
mater... » [conjectures sur 1’attitude de de Reixach]. [128 (175) Blum et Georges. « Reichac ».
[Rapprochement fait par Blum entre le mari de Corinne et I’ancétre : un méme cocufiage.]
Blum: interprétation flatteuse (de sa mort). [Blum rappelle I’existence de la gravure.] (176)
Confusion (Blum-Georges) [i. e. : incertitude sur I’interlocuteur de Georges]. |129 Georges :
« I’Histoire » [i. e. : violente dénonciation de 1I’Histoire comme étant une fable sans rapport
avec la réalité]. (177) [Allusion a la sentinelle qui les surveille.] Blum [remettant en question
la version de Georges :] « le caquetage d’une femme soucieuse de protéger la réputation d’un
de ses semblables... ». |130 Blum enlevant une pelletée de charbon. (178) Puis reprenant son
interprétation de la gravure : pas la servante mais Virginie [la femme de I’ancétre]. |131 (179)
[Blum rappelle I’existence d’un autre portrait :] portrait de Virginie [tenant un masque].
[(180) Blum poursuit son récit (régulierement interrompu par les protestations de Georges
jusqu’a la p. 189) et imagine Virginie renversée sur le dos.] Virginie couchée avec son amant
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[?]. 132 (181) Le coit. |133 Retour a I’improviste de Reixach [abandonnant ses troupes]. Les
fuyards [i. e. : soldats en déroute aprés le départ de leur officier]. (182) Agissements irraison-
nés du soldat. Reixach deux fois traitre [i. e. - d’abord a la noblesse puis a la cause révolution-
naire]. |134 (183) Les illusions [rousseauistes] de Reixach. [Allusion au blason familial ; Blum
s’agitant frénétiquement avec sa pelle.] |135 (184) [Blum reprend son récit.] Reixach abandon-
nant ses troupes, revenant vers sa femme [comme un Arnolphe revenant vers son Agnes]. Ga-
lopant pendant cinq nuits. [136 (185) Couvert de poussiéere [et non de boue, précision de Geor-
ges]. Mettant pied a terre dans la cour. |137 Virginie surprise se levant, (186) cachant son
amant, (187) allant au devant de Reixach. [138 (188) Les deux pigeons [i. e. : la fable]. Reixach
comprenant qu’il a été pigeonné. |139 Allant au placard, I’ouvrant. Tué par le palefrenier. (189)
La mise en scéne [pour faire croire a un suicide]. Nudiste [i. e. - Reixach nu]. Rousseau ?
[i. e : leurs communes convictions « naturistes »,

jeu de mot]. [140 (190) Maigreur de Blum. Georges imaginant la nuit du suicide, le vieil hotel.
Page 190 : le rapprochement avec le suicide du général améne le narrateur a revenir a la débdcle, mélée a
l’évocation de la bataille perdue par I’ancétre.

@& Pages 175-190 : Georges évoque I’ancétre de de Reixach et son suicide.
190 i
Jje

|141 Reixach et ses illusions perdues. Arrachant ses vétements. Diarrhée morale. [Un autre sui-
cide, en 1940 :] le général [i. e. - un petit vieillard apercu lors d’une revue des troupes en hi-
ver]. 142 (191) Comprenant que sa brigade n’existait plus. Envoyant en vain des estafettes |143
(192) qui ne trouvaient que des décombres, des morts [ou des soldats ivres]. (193) Au méme
moment Georges et Iglésia dans le café. |144 Georges [ivre] essayant vainement de se lever. [Sa
perception brouillée.] (194) La glace. La porte reflétée dedans. [145 (195) [Paroles parvenant
confusément a Georges :] « Le chien est creve ». (196) Passage des Allemands. [Georges stu-
péfait.] Georges parvient a se lever. |146 « Tiens en voila d’autres ». (197) La poursuite burles-
que [i. e. - Georges imagine les deux armées se poursuivant autour du paté de maison]. La
camionnette du Génie. [147 (198) L’officier du Génie affolé. Les hommes repoussent Georges
qui essaye quand méme de monter. |148 (199) Iglésia aussi sorti du bistrot. Georges décide de
regagner la maison et de se remettre en soldat. [Le soleil de la fin d’aprés-midi.] (200) Iglésia
le suit. |149 A cette méme heure suicide du général. Le P.C. [sans doute installé dans une villa
bourgeoise] [150 (201) La voiture attendant le général. Les motos. Le suicide. De Reixach
[i. e. : ancétre] tout nu contemplant ses vétements. [151 (202) Et Blum : mais sur la gravure...
Georges : pas de gravure. [Il n’existe qu’une seule représentation de la campagne livrée en
Espagne par I’ancétre :] peinture de la bataille a la mairie. Les politicards. [Précisions sur la

bataille.] |152(203) [Au camp de prisonnier] Georges et Blum assis au soleil
¢ Page 203 : retour au camp de prisonniers, et évocation de la rencontre apres la guerre avec Corinne.

je
il
je
il
il
211 —

je
contre la baraque. [La vermine les attaque.] Les joueurs. |153 (204) Les joueurs [i. e. : les ra-
tions de nourriture mises en jeu et perdues par un prisonnier italien]. [154 (205) [Le chef du
jeu : un méditerranéen ; un autre personnage :] le roi Juif. [155 (207) Idem. Les joueurs [et les
spectateurs]. |156 (208) Georges achéte deux cigarettes [avec une partie de son « salaire »]. [157
(209) Retour a de Reixach [i. e. - Georges évoque I’ancétre au moment de la déroute]. [157bis
[Blum : « Mais tu parles comme un livre !... »] Georges parlant de ses parents [i. e. . I’huma-
nisme de son pere]. Lettre de son pere. (210) Le bombardement de Leipzig. |158 Georges re-
pensant a ce dernier entretien entre son pere et lui dans le kiosque. [(211) Réponse de Georges
a la lettre.] [159 (212) [Georges] revenant a Reixach battant en retraite au soir de la bataille. [La
fin progressive de toute bataille, les derniers tirs comme une roue de loterie.] [Georges ima-

203

217
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gine] le vieux général ou le prince Espagnol [commandant I’armée adverse]. [160 (213) Le
vieux général espagnol. Les tireurs embusqués [tirant les derniers coups de feu]. [Glissement
de I’évocation : de I’ancétre au capitaine de Reixach.] (214) Le soldat cherchant a monter le
cheval de main. |161 De Reixach le force a descendre. (216) Court dialogue Iglésia-Georges [a
propos du soldat]. |162 « Et c¢’est alors qu’est partie cette rafale de mitraillette ». Georges ret-
rouve Corinne apres la guerre. [(217) Il repense a 1’arrivée de la course hippique.] [163 Georges
et Corinne. S observent. (218) Paroles vides. L’aprés-guerre. [Tout se rétablit apres la guerre
comme] la surface de I’eau se refermant, [se] « rassemblant ». |164 (219) Georges et son pére.
Georges déclarant qu’il a décidé de s’occuper des terres. |165 (220) Georges conduisant le trac-
teur. L’ombre. La nature [a nouveau] paisible et perfide. Georges évoquant Blum, Corinne.
[t66 (221) Corinne comme une reine de carte a jouer. [Georges joue au poker dans un bar.]
(222) Georges devant Corinne pensant : « Je vais la toucher... » |167 Corinne respirant comme
un madrépore. (223) [Dialogue.] Georges avancant la main [comme détachée de lui]. [168 (224)
Georges touchant Corinne. [Protestations de Corinne ; (225) I’air autour d’eux comme du
verre] |169 Puis [Georges] ne bougeant plus. Couché immobile dans le fossé. (226) Ivre. Le
genievre inassimilable. [170 I aurait dGi vomir comme Iglésia quand dans la maison ils se rha-
billaient en soldats. [Georges et Iglésia voient les voitures de I’ennemi ; ils s’enfuient.] (227)
[Georges haletant, tapi dans] le fossé. [Il apercoit] la sentinelle (bottes) [171 [et plus loin] le
cheval mort. (228) La mouche [s’échappant de la carcasse progressivement reprise par la
terre]. L’ immobilité [de Georges]. Les fourmis [i. e. - son bras insensible lui aussi repris par la
terre]. Transformation de la matiere. |172 (229) Pensant a son pere et sa mere a la méme heure
sous le marronnier. |173 Les feuilles de notes. (230) [Georges toujours dans le fossé, pensant a]
son pére travaillant sous la lampe. Sabine [i. e. - son bavardage incessant]. (231) [Réflexion
sur le bruit et] le mouvement. |173bis [Georges s’attend a] un coup de feu. La mort. [Le plan de
montage marque ici la coupure entre la deuxieme et la troisieme partie.] 174 Alors il serait
mort... Les yeux ouverts mais morts regardant toujours le méme mur de briques. [175 (232)
Les briques, les plantes, (233) le vacarme de la guerre. |176 (234) De nouveau les plantes pous-
sant au pied du mur. La porte du poulailler. [177 (235) La porte, le grillage. Iglésia disant « Iis
vont venir chercher les poules ». [Georges et Iglésia] reculent en rampant. |178 (236) La nuit
tombe. (237) Le chiffon rose, [Georges et Iglésia] reculent en franchissant les haies. Les pil-
lards dans le poulailler. [Exclamations d’Iglésia a propos de I’ennemi. ]

241 i

je

I

@& Le début de la troisiéme partie marque la plus forte coupure lexicale. Mais dans cette derniére partie, I’entrec-
roisement tres serré des séquences ne permet pas de repérer de coupure lexicale majeure, a une exception pres.

[179 (241) Retour [de Georges et d’Iglésia] a la maison. Tatonnant dans le noir. Le sommeil.
[(242) Georges se souvient d’un récit d’Iglésia :] Iglésia et le vieux vicieux. [180 Iglésia et le
vieux. Georges dans son sommeil [i. e. - début de I’évocation simultanée de 1’épisode du fossé
et du coit avec Corinne] léchant Corinne. [(243) Corinne :] « Mais tu ne m’aimes pas » |181
(244) Moule humide d’ou sortaient... [i. e. - récit mythique : la femme matrice du soldat] Le
pré de Rance [i. e. - Georges prisonnier couché au sol et mangeant 1’herbe (souvenir)].
[Comme] s’il était mort. [S’imaginant bouffant] les

je
263 —

il

il
271 —

je
pissenlits par la racine [Georges léchant Corinne.] |182 (245) Essayant de manger 1’herbe. Les
Arabes mangeant le chien... rosée que je buvais. |183 (246) Les matins glacés. [Les prisonniers
sur le pré.] Dormant encastrés I’un dans 1’autre. Les bouts des seins [Un escargot.] [184 (247)
Couchés, gisant comme pour une ordination. Corinne le met en elle. |185 (248) Le heurtant
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[i. e. : coit]. [Georges :] Tu ne crois pas que je t’aime ? (249) Le fou qui criait [i. e. : un des
prisonniers, enfermé dans une porcherie]. Hurlant [pendant la nuit]. Puis brusquement elle
cessa. |186 [Georges] reprenant lentement conscience. (250) Le sang, la vie refluant. Les pau-
pi¢res fermées : I’eau coulant. [Basculement : retour a 1’épisode de la halte dans la grange.]
La pluie [dissolvant la campagne]. [(251) Le soir, Georges rejoint] les paysans [et les soldats
attablés]. La veillée. (252) [Georges apercoit] la vieille. |188 La vieille. Le pays rouillé, pour-
rissant. La méprise [i. e. - comme dans un mauvais réve : Georges venu chercher une prin-
cesse et tombant sur la vieille.] Dialogue avec la vieille. |189 (253) Dialogue avec la vieille [qui
a tout deviné a propos de la jeune femme, belle-sceur (voir p. 272) du boiteux]. (254) [Geor-
ges avec Corinne :] les yeux fermés. Le marron. |190 [ Georges] cachant sa figure dans 1’aisselle
[de Corinne]. Le flanc. Le ventre palpitant. Le paon. (255) L’enterrement du cheval. |191 [Les
soldats] attendant le départ. Pluie [i. e. - image de la herse d’eau]. (256) Dialogue entre les
soldats [a propos de la femme du boiteux]. Blum. Wack. [IIs se chicanent.] 192 (257) [La
pluie.] Dialogue. [193 (258) Fin du dialogue. La pluie dissolvante. [194 (259) [Georges s’inter-
rogeant a propos de Corinne : « qu’avais-je cherché en elle ? »] Description de Corinne couc-
hée. La jambe. Le pubis. |195(260) Le sexe. [Dialogue entre Georges et Corinne :] « Ou es-tu ?
». Ici. Non « Je suis pour toi comme ce qu’on voit sur les murs des casernes ». Laisse-moi.
Retour aux soldats se disputant. |196 (261) [Les cavaliers] de nouveau sur la route, la nuit.
Courte récapitulation du drame paysan [comme s’il n’avait été qu’un réve]. (262) Aprés tout
peut-étre avait-elle raison étais-je toujours en train de discuter avec Blum, [Georges :] « Ca
arrive quelquefois dans les journaux ». 197 Dialogue [entre Georges et Blum chevauchant]
dans la nuit, les rivieres. (263) Le glacier [dans lequel Georges se sent pris avec Blum]. [198 Le
glacier. Les fantomes. Les miroirs. « Mais que sais-tu » [i. e. : Blum remet en question le récit
de Georges]. (264) Doute sur le suicide de I’ancétre. Sa femme mangée par les vers. |19 Le
médaillon [i. e. : le second portrait de I’épouse de I’ancétre]. [(265) Elle apparait] épanouie
[apres la mort de celui-ci]. Maigreur de Blum. |200 (266) [Blum cherche d’autres raisons au
suicide de I’ancétre : une tare physique, ou :] « Peut-étre il (I’ancétre) avait-il seulement des
dettes. » [Ou peut-étre pour le] prestige. Pour que 150 [ans] plus tard un autre se retrouve sur
cette route avec le jockey ce domestique qui avait sailli sa femme. [(267) Retour sur la scéne
de la bicre bue dans une cour de ferme ; Blum imagine ensuite de Reixach au moment de sa
mort, « pissant des jets de biere ».] |201 Blum raclant sa gamelle. (268) [Blum :] « Mais aucun
Blum n’a trouvé le temps de se suicider. » [Blum évoque sa rue :] la rue des Francs-Bour-
geois. [202-203 La rue. 204 (270) La rue [i. e. : Iactivité incessante des ateliers de confection].
(271) Pas méme I’espace pour se suicider. [Georges :| « N'empéche que ¢a arrive, dis-je. »
[205 [Georges et Blum] écoutant les éclats de passion détachés de... [i. e. : la querelle des
paysans]. [Blum :] Mais tu inventes. [Georges :] Non. (272) Le boiteux. La vieille folle [ordre
inverse dans le texte]. [Georges :] Le général lui aussi s’est suicidé. 206 [De Reixach intervient
pour séparer les paysans :] Allons laissez ce fusil. [Georges superpose le boiteux au fusil et
I’ancétre :] Longtemps j’ai cru a un accident de chasse. [Divers souvenirs de Georges, parmi
lesquels :] La Belle au Bois dormant. [(273) Fantasmes de Georges a propos de la jeune
femme vue la veille dans la grange ; autre souvenir :] le portrait [de la femme de 1’ancétre]
avec le petit chien aux poils frisés. [Georges avec Corinne :] les ciseaux graffitis [i. e. ; graf-
fitis érotiques stéréotypés évoqués par Corinne]. 207 Se retirant d’elle. (274) Gland. [A I’au-
tomne, Georges avec les prisonniers arabes qui vont chercher des glands ; il trompe la surveil-
lance de la sentinelle.] (275) L’évasion. Le coit [i. e. . récit simultané¢ des deux épisodes ;
Georges comme un chien]. [208 (276) Jaillissant. L’inondant. Retombant haletants. La fenétre.
Les ¢étoiles. Le wagon de prisonniers [i. e. : souvenir de Georges]. Quelle heure est-il ? Entend
Corinne se lever, froissements dans le noir [i. e. - Corinne se rhabille.] [209(277) Scéne de rup-
ture. [(278) Corinne frappe Georges et part.] [210 [Georges, apres cela, seul dans] la fraicheur
de I’aube. [II s’interroge : Corinne peut-elle I’aider dans sa quéte 7] Comment savoir. [Sa liai-
son avec elle aussi vaine que] les pattes de mouche de son pére. (279) Comment savoir. Peut-
étre aurait-il fallu que je sois aussi celui-la caché derricre la haie le visant. [Retour a 1’épisode
de la mort de de Reixach.] |211 Quelle heure pouvait-il étre ? La route est-ouest. Les ombres.
Deux heures de 1’aprés-midi. (280) Le dispositif de la bataille, les vecteurs hamegons [ima-
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ginés par Georges sur la carte d’état-major]. [212 Les lieux-dits. (281) Les hamecons. [(282) La
débacle comme « la disparition de toute idée de tout concept ».] 213 Les quatre cavaliers.
(283) [Sont-ils encore des] soldats ? Sabres [i. e. : seul leur équipement réglementaire fait
d’eux des soldats]. Mais pas d’ordres. 214 (284) Les cinq chevaux. Description. [215 (285) Les
rapports [et les relations spatiales] entre les quatre hommes. Polygone de sustentation mou-
vant. Georges et le sous-lieutenant. (286) Les deux officiers. De Reixach et Iglésia. |216Iglésia
et Corinne [i. e. : interrogation sur 1’origine de leur liaison]. (287) Mais comment savoir? [217
Le capitaine et I’ancien jockey. Leurs rapports. (288) Iglésia et Georges. (289) Mais comment
savoir ? Deux heures de I’aprés-midi. [L’heure précédant la parution des] journaux des cour-
ses. [Georges apercoit] I’affiche déchirée sur le mur [annongant une course hippique dans la
région]. Le Nord. (290) La carte d’état-major. 218 Georges voyant pour la derniere fois le che-
val. (291) [La rue et le paysage comme] une scéne vide. [Le cheval mort.] Le bruit du canon
s’¢loignant. Noms des villes. [219 Fourmies [i. e. : toponyme, évoquant les silhouettes] se glis-
sant le long des murs [i. e. - les habitants de la ville sous les obus]. (292) Georges sur le che-
val d’un inconnu mort. [Ses affaires restées sur le cheval qu’il a abandonné.] |220 (293) Les
étriers trop longs [erreur ; le texte précise : trop courts]. (294) Cet idiot de de Reixach tou-
jours obstinément au pas. [Evocation simultanée des deux de Reixach aprés la bataille.] |221
Rappel de I’ancétre battant en retraite. [Sa mort.] (295) [Souvenir d’un récit d’Iglésia :] de
Reixach impassible, feignant de ne rien voir entre Corinne et Iglésia. |222 S’avangant impas-
sible au-devant de son assassin [ce dernier situé symétriquement a Georges par rapport a de

Reixach]. (296) Le piétinement des chevaux, le canon, le temps destructeur.
¢ Page 286 : seul décrochage notable, au moment ou Georges revient a la liaison entre Iglésia et Corinne.
il
289 —
je
je
282 —
il

Avant texte

Le roman de Claude Simon que nous lisons aujourd’hui a été précédé de deux avant textes!,
c’est-a-dire de deux fragments, en revue. Le premier, « Le cheval », a paru dans Les Lettres
nouvelles en deux livraisons, dans le n° 57, en février 1958, p. 169-89, et le n°® 58, mars 1958,
p. 379-93. Le second, « La poursuite », dans la premiére livraison d’une nouvelle revue fon-
dée par Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier (a qui le romancier apporte sa caution, en quel-
que sorte), Tel quel, au printemps 1960, p. 49-60.

L’étude génétique, prenant en considération I’ensemble des états d’un texte, depuis les
brouillons, les manuscrits de travail, jusqu’a sa réalisation provisoirement définitive, est I’'une
des activités les mieux établies de la critique littéraire. Elle a pour objectif de dégager les prin-
cipes de création chez un auteur donné. Pour cela, les outils informatiques sont désormais
d’un précieux secours : ils offrent une représentation, quasiment en trois dimensions, des pro-
cessus d’¢laboration. Le texte de 1’édition de référence et celui de la pré-originale (ou des édi-
tions successives) étant numérisé, il est facile de procéder a une comparaison automatique des
différents états, bien plus sire et plus rapide que manuellement. Claude Simon n’ayant pas
fourni les manuscrits de La Route des Flandres2, je me contenterai d’analyser les transforma-

1. Je donne a ce mot le sens qu’il a, par exemple, dans ’ouvrage classique de Jean BELLEMIN-NOEL, Le Texte
et I'avant-texte, Larousse, 1972.

2. A I’exception de celui de la premiére page du roman. Voir : Lucien DALLENBACH, « Dans le noir : Claude
Simon et la genése de La Route des Flandres », dans Bernhild Boie et Daniel Ferrer ed., Genése du roman
contemporain. Incipit et entrée en écriture, Paris, Editions du CNRS, coll. « Textes et Manuscrits », 1993
, p- 105-20.
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tions du texte imprimé, telles qu’on peut les observer sur un tableau mettant face a face 1’édi-
tion de référence (qu’on nommera, par facilité, 1’édition originale, sachant qu’elle reproduit, a
quelques variantes pres, celle de 1960) et ’avant texte.

Pour tout simplifier, je dirai que trois types de transformations apparaissent, du fragment au
roman. La premicre est une transformation par adjonction-suppression ; la seconde effectue
des substitutions ; la troisiéme des inversions ou déplacements!. J’examinerai ces trois opé-
rations tour a tour, non sans avoir, auparavant, résumé les données des pré-originales.

l. « LE CHEVAL »

A. Résumé de I'épisode

« Le Cheval » est un récit a la premicre personne, comportant des dialogues traditionnelle-
ment indiqués par des tirets et passage a la ligne. On peut le considérer comme 1’embryon,
notablement différent, du roman que nous lisons, ou il se retrouve, disséminé, entre les pa-
ges 29-31, 37-42, 56-64, 116-24 etc., avec de nombreuses interpolations. Le narrateur (le
Georges du roman) y relate une chevauchée nocturne sous la pluie, au début de la guerre, dans
une région montagneuse. Il développe une sorte de monologue intérieur sur le Sixieme
Concerto brandebourgeois de Bach, associé a un régiment ennemi, au Nazi, a Hitler. Il entre-
voit une jeune fille au teint de lait. Son ami Maurice (le futur Blum) est fiévreux. Un cheval
est malade. Des paysans se querellent. L’un d’eux, armé d’un fusil, empéche 1’adjoint au
maire d’entrer. Le lieutenant (le capitaine de Reixach du roman) les sépare. La jeune fille que
le narrateur espérait trouver ne reparait pas. Il entend une voix de vieille a I’intérieur de la
maison. Dans ce village, les relations familiales évoquent le temps des Atrides. Il lave son
linge a I’abreuvoir. Wack s’est renseigné sur la jeune femme. Son mari est mobilisé. Suit un
dialogue avec Maurice sur Jeanne d’Arc et Bernadette de Lourdes. Le cheval a été frappé par
un certain Leclerc (Martin dans le roman) parce qu’il lui brisait les reins en trottinant. Le valet
de ferme rejoint le groupe de soldats. Wack et Maurice se disputent. Le narrateur observe que
Maurice est juif, pour cela détesté de tous. Ils se retrouvent au café. La Loi sur la répression
de I’ivresse. Le narrateur demande une chambre pour son ami malade. Discussion avec le pat-
ron sur les meeurs du village.

Dans le second fragment, les soldats d’origine paysanne forment groupe autour du cheval
agonisant. Maurice et le narrateur parlent du Nazi, ironisent sur le prix d’un juif. Ce dernier
essaie de deviner a quoi pensent les paysans. Pour lui, il a perdu la foi depuis longtemps. Tous
sont comme des dés dans la main du Seigneur. Le paysan boiteux (celui qui était armé d’un
fusil) a convié les soldats a la veillée. La toile cirée jaune, les joueurs de cartes. Au lieu de la
jeune femme qu’il espérait revoir, le narrateur se trouve a c6té d’une vieille gateuse, qui inju-
rie le boiteux cocu. Le cheval, mort dans la nuit, est jeté dans une fosse. Discussion sur I’ad-
joint. La pluie continuelle. Que chanter ? Dispute sur le Dieu des juifs.

B. Régles transformationnelles

Il ne saurait étre question de porter un jugement de valeur sur I’épisode publi¢ dans Les
Lettres nouvelles, tendant a prouver que le roman serait meilleur que le récit de 1958. Le vo-
cabulaire formel que j’emploie ici vise seulement a rationaliser un certain nombre d’opéra-
tions scripturales, laissant au lecteur le soin de juger de leurs propriétés respectives.

Adjonctions-suppressions. Ce sont les opérations les plus nombreuses. Exemple :

J’essayai de chanter. Je me mis a brailler a tue-téte. Mais personne ne continua. Pourtant
il me fallait absolument faire quelque chose. Je tachai alors pour moi tout seul (et en ré-
alité cela n’avait jamais été que pour moi tout seul mais j’avais espéré que les autres
m’aideraient) de chanter quelque chose au-dedans de moi. J’essayai de retrouver le début

!. Je m’inspire du travail d’Henri BEHAR sur le collage et la réécriture, consigné dans Littéruptures, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1988, p. 195 sqgq.
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du Sixieme brandebourgeois, cette espéce d’explosion baroque, nasillarde, cette chose
caustique ou de gras barons allemands a perruques Louis XIV semblent dialoguer, argu-
menter, tonitruants, aigres, moqueurs, inspirés, a travers une sorte d’architecture mathé-
matique tellement précise que la joie éclate, se développe, se déchaine selon les lois de
cette algébre mystérieuse qui préside a I’organisation des bourgeons, des conques marines
et des cristaux. [...] (Les Lettres nouvelles, p. 171)

Ce développement, comme bien d’autres (sur Hitler, les tanks allemands, le Dieu de la Bi-
ble, etc.) de méme que le dialogue, d’une ironie macabre, sur la valeur d’un juif et le cours de
la bourse aux morts, ne sont pas repris dans le roman. En revanche, celui-ci procéde par ex-
pansion, par exemple avec la réverie érotique sur le sexe féminin, et surtout par entreméle-
ment d’autre époques (la course hippique, la discussion avec le pére...).

Substitutions. La substitution d’un ¢lément textuel a un autre est caractéristique du travail
de I’écrivain, et de la recherche d’une plus forte cohérence interne. Exemple :

[...] et, d’autre part, cette sorte de tiédeur pour
ainsi dire ventrale au sein de laquelle elle se
tenait, irréelle et demi-nue, a peine ou mal ré-
veillée, les yeux, les lévres, toute sa chair gon-
flée par cette tendre langueur du sommeil, a
peine vétue, jambes nues, pieds nus malgré le
froid dans de gros souliers d’homme pas lacés,
avec une espece de chale en tricot violet qu’elle
ramenait sur sa chair laiteuse, le cou laiteux et
pur qui sortait de la grossiére chemise de nuit,

[...] (37)

Et elle, ce fut la premiére chose que je vis : dans
I’éclairage jaunatre de la lampe de I’étable, a
peine éveillée, les yeux, les lévres, toute sa
chair gonflée par cette sorte de tendre tiédeur du
sommeil, a peine vétue, jambes nues, pieds nus
dans de simples savates malgré le froid, avec
une sorte de chale en tricot qu’elle ramenait sur
sa chair laiteuse, le cou laiteux et pur qui sortait
de la grossiére chemise de nuit.

(Les Lettres nouvelles, p. 174)

Pourquoi la jeune femme donne-t-elle I’impression d’étre a la fois plus irréelle et plus ancrée
dans la réalité¢ avec ses godillots révélant une présence masculine dans sa chambre, pourquoi
la tiédeur du sommeil devient-elle langueur ? Outre des connotations sensuelles, Claude Si-
mon introduit ici, par de menues substitutions, des pilotis qui supporteront d’autres ¢léments
du récit.

Outre I’effacement du dialogue, I’exemple suivant témoigne d’un souci d’atténuation (le
juif qualifié de simple soldat, les bouseux de paysans) qui doit plus au contexte de publication

qu’aux nécessités romanesques :

— Voila, dit-il : a ton avis, qu’est-ce que tu crois
qui vaut le plus cher : la peau d’un cheval ou la
peau d’un juif ?

— 1l faudrait avoir les cours de la Bourse, dis-je.
Ma concierge ne me fait pas suivre la cote.

— Mais comme ¢a, a vue de nez ?

— Tu sais ce que c’est que la Bourse, dis-je.
C’est une question de circonstances.

— Enfin quand méme, dit-il. Il y a des trucs qui
ne changent pas. Par exemple le veau cofite plus
cher que le beeuf, et le beeuf plus cher que le coc-
hon, & moins que ce ne soit le contraire. Mais sur
tous les champs de foire on sait ¢a.

— Juste, dis-je. Alors j’ai I’impression qu’au
foirail le kilo de cheval vaut plus cher que le kilo
de juif.

— C’est ce que je pensais aussi, dit-il.

— Tu penses bien, dis-je.

— Rien de tel pour vous apprendre a penser que
ces sacrés bouseux, dit-il. IIs pensent au poids.

— QOui, dis-je. Un kilo de plomb pése plus lourd
qu’un kilo de plumes. C’est bien connu.

— Tu raisonnes bien.

— Merci. (Les Lettres nouvelles, p. 381)

Bon A ton avis qu’est-ce qui vaut le plus cher la
peau d’un cheval ou la peau d’un soldat Tu sais
ce que c’est que la Bourse C’est une question
de circonstances Il y a quand méme des indices
J’ai I’impression qu’en ce moment le kilo de
cheval vaut plus cher que le kilo de soldat C’est
ce que je pensais aussi Rien de tel pour vous
apprendre a penser que ces paysans : ils pensent
au poids Juste Un kilo de plomb pése plus lourd
qu’un kilo de plumes c¢’est bien connu (124)

Déplacements. « Le cheval » est dispersé¢ dans I’ensemble de La Route des Flandres, de
sorte que la continuité du premier récit en est totalement perturbée. La régle d’interpolation
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s’applique a I’ensemble du texte, mais aussi, comme dans I’exemple suivant, a 1’intérieur
d’une phrase :

[...] puis sous les sabots le sol rendit de nou-
veau un son plein et la route commenga a mon-

[...] puis le sol sonna de nouveau plein sous les ter. (31)

sabots des chevaux et la route commenca a
monter. (Les Lettres nouvelles, p. 171)

L’inversion dans ’ordre des mots, les sabots venant en premier, rend mieux compte de la per-
ception du cavalier.

Il. « LAPOURSUITE »

A premiére vue, « La poursuite » se présente comme un extrait, en avant-premicére, au beau
printemps de 1960, des pages initiales (9 a 28) du roman publi¢ la méme année (achevé d’im-
primer le 30 septembre). Bien que la publication en volume ait été alors imminente, on reléve
un certain nombre de variations, parfois minimes, entre les deux textes. Ici, I’ordinateur fait
merveille, notamment pour mettre en évidence les changements de ponctuation. Pour la clarté
de I’exposé, et faute de pouvoir publier, en paralléle, les deux versions, je ferai état des trois
régles de réécriture, comme dans le cas précédent.

Un texte n’est jamais figé tant que son auteur est vivant, et donc susceptible de le reprendre,
I’amender, le corriger. D’une publication a 1’autre, 1’ordinateur souligne plus d’une centaine
de changements qui sont de 1’ordre de I’adjonction, de la suppression, de la substitution. Ces
termes s’entendent, je le rappelle, en prenant 1’édition originale pour base.

Adjonctions. Alors qu’on pourrait croire que Claude Simon est allé¢ effagant les marques
de ponctuation, particulierement celles qui signalent un changement d’interlocuteurs, le vo-
lume contient des guillemets fermants, en conformité avec 1’usage typographique qui veut
qu’une parenthése, des guillemets ouvrants soient refermés. Mais 1’auteur, qui signe le bon a
tirer et donc assume la totalité des transformations textuelles, a-t-il bien corrigé son texte ou
fait confiance au prote ? Voici quelques ajouts d’ordre sémantique (on notera, dans le second
passage, I’adjonction massive des virgules) :

et de ’autre les rénes des chevaux EN TRAIN DE

R N <1, . BOIRE a 1’abreuvoir 20
et de 1’autre les rénes des chevaux a I’abreuvoir (20)

(Tel quel, p. 55) comme si ce que les gens estimaient le plus pré-

cieux c’étaient des chiffons, des loques, des draps

comme si ce que les gens estimaient le plus pré- C 1s . R
q g pius p déchirés ou tordus, dispersés, étirés, comme DES

cieux c’étaient des chiffons des loques des draps
déchirés ou tordus dispersés étirés comme de la
charpie sur la face verdoyante de la terre...

(Tel quel, p. 60)

BANDES, de la charpie, sur la face verdoyante de
la terre. .. (28)

Suppressions. Dans I’énumération des vétements des jockeys, Claude Simon se reprend et
considere qu’ils ne portent qu’une toque, qu’un brassard chacun, ce qui impose le singulier.
De méme pour quelques virgules et parenthéses. La suppression du complément de lieu dans
I’exemple suivant efface une indication topologique trop exclusive :

(combien je ne sais, ni qui ils étaient : SUR LE
BORD DE LA ROUTE j’imagine, des blessés, ou
cachés dans des maisons ou dans le fossé

(Tel quel, p. 53)

(combien je ne sais, ni qui ils étaient : j’ima-
gine, des blessés, ou cachés dans des maisons
ou dans le fossé, (16)
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Une incise renvoyant a une autre langue parait superflue :

et secret repli de la chair cette... velvet en an-

glais veut dire velours, (Tel quel, p.51) ot secret repli de chair... (13)

Un néologisme, peut-Etre abusif, est supprime :

— DE POUVOIR m’intéresser — a ce qui pouvait
se passer sur le bord de la route); des voix

— D’ETRE CAPABLE DE m’intéresser — a ce qui .y .
q dong, irréelles et geignardes (17)

pouvait se passer sur le bord de la route ; des
voix donc, CASSANDRESQUES irréelles et geig-
nardes (Tel quel, p. 53)

Substitutions. Des signes diacritiques (lettres capitales, virgules, parentheses), le participe
présent, 1’accord des temps témoignent d’une relecture attentive. La modification la plus no-
table concerne I’effacement de la premiére personne. Enfin, 1’écrivain use de la synonymie :
racontait/disait ; un certain nombre/pas mal ; bien exposé/en vue ; sur ce plan/a ce point de
vue ; imprimées/peintes ; opulents/lourds ; corps/chair ; a la retraite/en retraite ; tache/trai-
née... Ces transformations ne sont pas seulement de 1’ordre du mieux dire. Elles semblent
relever d’un souci d’adéquation a I’effet de lecture recherché.

L’¢tude de ces avant textes met en évidence un récit initial, dont le roman ne serait qu’une
vaste expansion. Davantage, elle révele que 1’écriture n’est jamais figée, évoluant toujours
d’un état a I’autre, en vue d’une énonciation impersonnelle, d’un flux continu, directement
issu de la mémoire, dont on voit qu’il est fait d’approximations successives, comme un tab-
leau constamment retouché, le lecteur étant invité, par un jeu discret de la ponctuation, a choi-
sir sa respiration.

Auto texte

On peut considérer que 1’écriture de La Route des Flandres a commencé avec La Corde
raide (1947) et Le Vent (1957) et qu’elle se poursuivra dans Histoire (1967), La Bataille de
Pharsale (1969), Les Géorgiques (1981) et surtout dans L 'Acacia (1989), en un mouvement
presque infini.

Voici en effet les passages dont on peut trouver trace, derriere les changements de nom des
personnage, dans le reste de I’ceuvre! :

Le retour de I’ancétre a la maison familiale et son suicide : RF, p. 81-3, 183-90 ; Histoire,

p. 122 ; L’Acacia, p. 208, 212-3, 355.

Les deux tantes de Georges (Marie et Arthémis dans L’Herbe) : RF, p. 160 ; L’Herbe, p. 39,

64 ; L’Acacia, p. 18.

Les ceuvres complétes de Rousseau : RF, p. 78 ; L ’Acacia, p. 379.
Les portraits des ancétres : RF, p. 53-5, 71, 76-7, 265-6 ; L ’Acacia, p. 343, 347, 355-6.

I, La liste qui suit a été établie d’aprés I’important relevé effectué par Ralph #SARKONAK, « Un drdle d’arbre :
L’Acacia de Claude Simon », Romanic Review, 82(2), mars 1991, p. 229 sqq. Le critique est parti du roman de
1989 pour rechercher tous ses avant-textes dans le reste de ’ceuvre. Ne figurent donc dans ma liste que les pas-
sages présents a la fois dans L ’Acacia et dans La Route des Flandres, et pour cette raison la liste n’est sans doute
pas exhaustive. Pour une étude des différences entre les deux romans (qui sont les deux romans les plus proches
dans I’ceuvre de Claude Simon), voir : Pascal MOUGIN, « La femme, I’Histoire et le guerrier. Transformations
d’un imaginaire de La Route des Flandres a L’Acacia », dans Ralph Sarkonak ed., Claude Simon 2 : L ’Ecriture
du féminin/masculin, Paris, Lettres modernes, coll. « La Revue des Lettres modernes », 1997, p. 99-123.
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Blum (un soldat juif dans L ’Acacia) : RF, passim ; L’Acacia, p. 225.

La rue de Blum a Paris (les ghettos juifs de grandes villes européennes dans L’Acacia) : RF,
p. 268-71 ; L ’Acacia, p. 174, 231.

Iglésia (le jockey au nom italien dans L ’Acacia) : RF, p. 125-7 ; L ’Acacia, p. 230-1.

chevauchées nocturnes : RF, p. 29-32 ; Les Géorgiques, p. 90-9 ; L’ ’Acacia, p. 238-50.

Le cheval mort sur la route : RF, p. 25-6, 99, 227, 291 ; Les Géorgiques, p. 52-3 ; L’Acacia,
p. 42, 298.

Les yeux des chevaux malades : RF, p. 63 ; L’ Acacia, p. 32.

La boue, la dissolution : RF, p. 15-6, 55 ; L’ Acacia, p. 240.

Le capitaine offre a boire aux autres cavaliers : RF, p. 20-1 ; L’ ’Acacia, p. 299, 366.

L’embuscade : RF, p. passim ; La Bataille de Pharsale, p. 59-60, 113-4 ; Les Géorgiques,
p. 47 ; L’ Acacia, p. 48, 89-91.

La mort de Wack, sa téte en bas : RF, p. 84, 110, 149-50, 200 ; L 'Acacia, p. 90-1.

Apres I’embuscade, Georges (le brigadier dans L’Acacia) erre dans des bois ou il entend un
coucou, boit dans un étang : RF, p. 150-4 ; La Bataille de Pharsale, p. 115 ; Les Géorgi-
ques, p. 420-6 ; L 'Acacia, p. 91-105.

Georges (le brigadier dans L ’Acacia) retrouve les autres cavaliers : RF, p. 154 ; Les Géorgi-
ques, p. 51-2 ; L’Acacia, p. 103-4.

La chevauchée des soldats avant la mort du capitaine : RF, p. 155-6, 214-6, 282-96 ; La Corde
raide, p. 162-4 ; Histoire, p. 100, 189-92 ; Les Géorgiques, p. 130 ; L ’Acacia, p. 283-306.
La mort du capitaine : RF, p. 11-3, 73, 84-5, 117, 220, 295-6 ; La Corde raide, p. 164 ; Les

Géorgiques, p. 53 ; L’Acacia, p. 304.

Le train des prisonniers : RF, p. 92-4 ; La Corde raide, p. 147-54 ; Les Géorgiques, p. 64 ;
L’Acacia, p. 231-3, 316-7.

Le camp de prisonniers en Allemagne : RF, p. 204-9 ; La Corde raide, p. 129-38 ; Histoire,
p. 61 ; Les Géorgiques, p. 209-11 ; L Acacia, p. 34, 344-7, 371-4.

Le juif royal qui observe le Yom Kippour : RF, p. 207 ; L ’Acacia, p. 345.

Chant et musique dans le camp des prisonniers : RF, p. 113-4 ; L’ Acacia, p. 334-7.

Georges (le brigadier) prisonnier mange de I’herbe : RF, p. 244-5 ; L ’Acacia, p. 232.

Georges raconte la mort du capitaine a Corinne (I’ancien brigadier raconte la mort de 1’offi-
cier a une prostituée dans L’Acacia). : RF, p. 90-1 ; L ’Acacia, p. 301, 366-7.

Paratexte

Aujourd’hui, on ne lit pas La Route des Flandres dans la collection « Double » aux éditions
de Minuit comme elle pouvait 1’étre en 1960. Outre la patine, effet du temps passé, plusieurs
phénomenes concourent a cette modification, notamment la présentation matérielle de 1’ou-
vrage, ce qu’en simplifiant on nomme le « paratexte »!. A I’origine, le volume parait sous la
couverture blanche, imprimée en bleu, dessinée par Jérome Lindon. En sous titre, sur la cou-
verture elle-méme (et non seulement sur la page de titre que consultent les professionnels du
livre), le mot roman, en italiques, laisse entendre qu’on va lire un récit de fiction. Dans un
texte de quatriéme de couverture, I’auteur, ou I’éditeur — ou le directeur littéraire, mais a
I’époque c’est encore I’auteur qui a le dernier mot —, met le lecteur en garde contre de mau-
vaises habitudes qui I’engageraient a rechercher une relation continue d’événements présentés
dans un ordre chronologique. C’est 1a fournir un protocole nouveau. Charitablement néan-
moins, il établit a ’intention du lecteur un résumé, une sorte de scénario parfaitement chro-
nologique, rassurant pour qui ne parviendrait pas a comprendre le principe de composition de
Claude Simon. Voici donc ce texte, reproduit intégralement (237 mots), pour fixer les idées.
On notera son caractere assertif :

L. Pour une étude générale, voir : Gérard GENETTE, Seuils, Seuil, 1987.
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A la différence d’une chronique ou les faits sont relatés au fur et & mesure de leur dé-
roulement, I’auteur entreprend moins, dans La Route des Flandres, de raconter une his-
toire que de décrire I’empreinte laissée par elle dans une mémoire et une sensibilité.
__Georges, mobilisé dans un régiment de dragons, s’est trouvé sous les ordres du capi-
taine de Reixach, un cousin de sa mére, Sabine. Issu d’une lignée d’ancétres dont 1’un,
Conventionnel, fut commissaire aux armées et mourut, aprés une défaite, dans des cir-
constances restées obscures, de Reixach a épousé quelques années avant la guerre une trés
jeune femme, Corinne, qui lui a fait abandonner ’armée pour 1’élevage des pur-sang.
Apres le désastre de mai 1940 au cours duquel leur régiment est anéanti et leur capitaine
tué, Georges et son camarade Blum se retrouvent dans un camp de prisonniers en com-
pagnie d’Iglésia, un ancien jockey de Reixach que celui-ci s’était fait affecter comme
ordonnance. La, comme auparavant dans les pluvieux cantonnements d’hiver, ou chevau-
chant cote a cOte pendant les longues étapes de nuit, ils essaient d’oublier leur misérable
condition en reconstituant bribes par bribes 1’histoire (ou la 1égende) des de Reixach, de
leurs ambitions, de leurs échecs, de leurs jeunes épouses et de leurs domestiques, jockeys
et palefreniers... Rentré de captivité, Georges réussit un jour a faire connaissance de Co-
rinne, et, a ce moment, au cours d’une nuit qu’il passe avec elle, surgit brusquement a sa
mémoire. ..

Peu de temps apres, la publication en livre de poche dans la collection « 10/18 » — ce qui
témoigne d’un certain succes, ou du moins de I’espoir, chez ce nouvel éditeur, d’¢largir I’au-
dience de Claude Simon — apporte de nouveaux éléments, propres a orienter le lecteur dans
un sens plus précis, plus restreint méme. Le mot roman n’apparait plus nulle part. La couver-
ture pelliculée représente un détail (le cheval) du célebre tableau de Picasso, Guernica, (alors
déposé au musée d’art moderne de New York). Elle indique, comme un sous-titre : « suivi
de : Un Ordre dans la Débacle, par Jean Ricardou » (les majuscules sont d’époque). Ce qui
renvoie doublement a une période historique trés précise : la défaite des troupes francaises en
juin 1940, et ses prémisses avec le bombardement de la capitale historique du pays Basque
par les avions d’Hitler le 26 avril 1937. Et ce qui démontre que I’auteur a trouvé son inter-
prete, heureusement éclairé puisqu’il va exposer 1’ordre d’un récit portant sur un événement
désordonné.

Au dos de la couverture, on apprend que tout ce désordre mémoriel, a lire en quelques heu-
res, se cristallise en une nuit. L’accent est donc mis sur un sujet, I’histoire encore brilante, et
sur le témoignage du narrateur, plus que sur la reconstitution d’une lignée ancestrale. Ici en-
core, je reproduis le texte intégralement, en 76 mots :

Un théme : la guerre — la débacle de 1940, la captivité. Mais ce théme ne vaut que pour
une sensibilité particuliére qui le saisit, s’en détourne, le retrouve a travers les méandres
de son histoire propre. C’est ce tohu-bohu de la mémoire — tout se revit, en fait, dans le
souvenir du héros, en quelques heures d’une nuit d’apres guerre — que Claude Simon
restitue avec ce roman qui a la puissance, I’équilibre, impérieux et secret, du chaos.

I1 faut ouvrir le volume pour apprendre, en page de titre, que 1’éditeur de ce livre bon mar-
ché offre en outre une interview de Claude Simon par Claude Sarraute parue dans Le Monde
le 8 octobre 1960, établissant un lien avec le priere d’insérer de la premiere édition (la quat-
rieme de couverture reproduite ci-dessus ???). L’auteur y justifie sa méthode de composition
par fragments juxtaposés, comme cela se présente a la mémoire, afin de retrouver « une ar-
chitecture purement sensorielle ». Le théme, la guerre, provoque des harmoniques, 1’histoire
de I’ancétre, celle des paysans, superposées, contigués dans la conscience.

Vigoureusement charpentée, la postface de Ricardou démontre, en trois temps, comment
I’écriture révele une quintuple décomposition (celle de 1’ordre militaire, de I’ordre social, de
I’ordre mécanique, de I’ordre spatial, de 1’ordre temporel), doublée par une série identique de
cinq dégradations (de 1’ordre cosmique, de I’ordre généalogique, des idées convenues, de la
maticre verbale, de I’instance narrative). Ce premier temps est suivi d’'une recomposition, d’un
ordre second, accolé en filigrane au premier : par ’apparition d’un éternel présent, par le jeu
des formes entrainant I’érotisation du texte, par I’établissement de « foyers sémantiques » am-
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bivalents, les mots s’attirant par association sonore. Ainsi libéré du souci d’informer, le lan-
gage, en un troisiéme temps, devient écriture, offrant prise a la lecture littéraire, complexe,
multiple.

Un quart de siécle plus tard, les Editions de Minuit reprennent & leur compte une publica-
tion en format de poche. La couverture grise s’orne, sans aucune indication de titre ni de pro-
venance, du portrait de I’ancétre, bordé de rouge!. Sans le savoir, on se rapproche de 1’auto-
fiction, puisque Claude Simon reproduit ici un tableau en sa possession, dont 1’étrange dég-
radation, prise pour une blessure, lui a fait croire que le sujet s’était suicidé. De plus en plus
bref (67 mots si I’on ne tient pas compte du paragraphe célébrant la reconnaissance planétaire
d’un prix Nobel singulierement inconnu), le texte figurant au dos de I’ouvrage met en avant le
capitaine de Reixach ; il invite le lecteur a résoudre 1’énigme de sa mort. Discrétement an-
noncé sur la page de titre, ’essai de Lucien Déllenbach, « Le tissu de mémoire », prend, lui
aussi, figure de commentaire autorisé, et de guide de lecture. Effet de la mode, qui agit dans le
domaine de la critique littéraire comme ailleurs, aprés une tentative d’analyse structurale par
Jean Ricardou, le lecteur est invité (apres avoir lu le livre, je suppose) a s’expliquer pourquoi
ce texte plait. Se référant a 1’esthétique de la réception alors conceptualisée par H.- R. Jauss2,
Lucien Déllenbach montre comment un discours désorientant au possible parvient a toucher le
lecteur, a provoquer 1’émotion esthétique nécessaire a toute appréciation. La complication
structurelle traduit en fait ce que Claude Simon nomme une « architecture sensorielle ».
Contrant la loi de successivité du langage, jouant des interférences du temps remémoré et du
temps de la remémoration, multipliant les narrataires, il élabore un texte de nature indécidable
(d’ou, peut-étre, la disparition de ’indication de genre en couverture). Cependant, il ménage
le lecteur par différentes opérations de recentrage du récit, par la technique de la quéte hermé-
neutique dont le rideau au paon est ’embléme, par I’exploration systématique des possibilités
langagieres conduisant a 1’éviction du sujet pensant. Transformé par sa lecture, le lecteur ép-
rouve une « jouissance de soi-méme dans la jouissance de [’autre » (la formule est de Jauss). Ce
qui rendrait compte de la pérennité de ce livre.

Pérennité, ce qui ne veut pas dire immuabilité. Une nouvelle maquette apporte une couver-
ture plus claire, plus aérée, avec le méme portrait agrandi, colorié, ce qui met davantage 1’ac-
cent sur I’ancétre mythique. Mais qu’est devenu 1’original ?

Le capitaine de Reixach, abattu en mai 1940 par un parachutiste allemand, a-t-il délibérément
cherché cette mort ? Un de ses cousins, Georges, simple cavalier dans le méme régiment,
cherche a découvrir la vérité. Aidé de Blum, prisonnier dans le méme camp, il interroge leur
compagnon Iglésia qui fut jadis jockey de I’écurie Reixach. Apres la guerre, il finit par retrou-
ver Corinne, la jeune veuve du capitaine... [coll. « Double », 1987]

Intertexte

L’¢lément intertextuel peut présenter plusieurs formes : fragment reproduit a 1’identique,
théme, simple motif, mais aussi structure syntaxique ou effet de style. Parall¢lement, il peut-
étre plus ou moins visible dans le texte : emprunt placé en €pigraphe, citation balisée comme
telle dans le texte lui-méme, allusion, ou toute autre modalité plus discréte, dont la visibilité
dépendra de la compétence du lecteur. J’envisage ici quelques cas.

L. Ce portrait avait été publié auparavant dans la revue Entretiens en 1972.
2. Voir : Hans-Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978.
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I. CITATIONS
Les épigraphes

La Route des Flandres contient trois épigraphes, soit une en téte de chaque partie, ainsi que
Simon 1’a déja fait dans Le Sacre du printemps (deux parties, deux épigraphes) et le fera dans
La Bataille de Pharsale (trois parties, trois épigraphes). Neuf autres ceuvres de Simon ont une
épigraphe générale, tandis que trois en sont privées.

Ces citations sont, dans 1’ordre, de Léonard de Vinci, de Martin Luther et de Malcolm de
Chazal. Elles correspondent a la pratique générale de Simon : présence de références tex-
tuelle, désignation de 1’auteur, absence de références au titre et aux pages.

Epigraphe de Léonard de Vinci (7). Placée au début du roman, cette phrase prend néces-
sairement une valeur programmatique : celle d’un apprentissage et d’un fourvoiement, avec
une double temporalité (celle de la croyance et celle de la certitude, nécessairement posté-
rieure), qui est peut-€tre un indice de la structure narrative du roman. Le théme de 1’autobiog-
raphie s’y lit en filigrane, avec un « je » du passé différent de I’instance d’énonciation, et qui
résume le changement polaire de son point de vue de fagon paradoxale. Ce paradoxe, égale-
ment exploité par d’autres romanciers céleébres (Rousseau ou Proust, par qui Claude Simon se
dit influencé), pourrait bien matérialiser les deux extrémités de la route placée en titre. En ce
sens, I’épigraphe de la premiére partie s’impose a la totalité du roman. Cette pensée détachée,
hors de tout contexte, provient effectivement des Carnets de Léonard de Vinci, longtemps
secrets, dont on sait qu’ils étaient d’une écriture spéculaire, lisible seulement par réflexion
dans un miroir, déchiffrée en France a partir de 1881. Elle se trouve dans la premiére section,
« Philosophie », de I’édition Gallimard préfacée par Paul Valéry, en 19421. Ce faisant, Claude
Simon éléve le peintre de la Renaissance a la catégorie des grands écrivains.

Epigraphe de Martin Luther (97). L expression amusée, voire naive, est aussi blasphéma-
toire : il est question de « donner a Dieu I’idée », et de lui procurer des conseils (« s’il m’avait
demandé mon avis [...] »). Luther décrit la sexualité et le processus de reproduction comme
une aberration, tout en s’appuyant sur le texte biblique. Le mot rigolo, traduit sciemment, dé-
note un certain amusement qui ne correspond pas tout a fait aux textes majeurs de Luther.
Cette citation est tirée des Propos de table (Tischreden) dont Claude Simon connaissait peut-
étre I’édition de Paris : Aubier, 1932. La réédition de 1992, chez le méme éditeur, propose ce
texte au chapitre XXXIII : Propos de table du Dr Martin Luther, sur [’état de mariage (p. 287).
Il s’agit de paragraphes indépendants et titrés, et celui que cite Simon porte le titre : « Etran-
geté de la création »(écrit en capitales, mais ou le C de création n’a pas la hauteur du E initial
d’Etrangeté). Le texte donné par Simon est 1’intégralité du paragraphe de Luther, par ailleurs
encadré de guillemets, en conformité avec le titre intérieur de I’ouvrage qui précise : « Propos
de table [...] tels qu’il les a tenus [...] en présence de treés doctes savants et d’étrangers |...]
tels qu’ils furent notés en leurs papiers par de dévots théologiens qui les tenaient de sa bouche
méme [...] ».

La version fournie dans la Route des Flandres est fidele, a ces variantes pres : « les étres
male et femelle », et : « L’homme voild qu’il donne la femme. » Notons enfin que dans la plu-
part de ses Propos de table, Luther cite des fragments de textes sacrés (dont la référence fi-
gure en regard, sans doute ajoutée par les dévots théologiens).

Epigraphe de Malcolm de Chazal (239). Le lecteur reconnait ici 1’isotopie érotique déja
présente dans les deux premieres parties du roman et identifie les « deux étres vivants » aux
deux amants du temps de la paix revenue, Corinne et le narrateur. Malcolm de Chazal traitant
d’une généralité humaine, cette identification abusive, suscitée par la stratégie textuelle de
Simon, se justifie néanmoins par la liberté associative du lecteur. Cette citation est empruntée
au premier recueil de 1’écrivain mauricien, Sens plastique?, adressé a Jean Paulhan, édité par

. Les Carnets de Léonard de Vinci [1942], introduction, classement et notes par Edward Maccurdy, traduit de
I’anglais et de I’italien par Louise Servicien, préface de Paul Valéry, Gallimard, 1987, coll. « Tel », t. I, p. 68.
Cette formule se trouve dans le manuscrit dit Codice Atlantico, p. 255 recto a.

2. Voir : Malcolm de CHAZAL, Sens plastique, avec une préface de Jean Paulhan, Gallimard (1947), coll.
« L’imaginaire », 1985, p. 137.
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ses soins chez Gallimard en 1947, aussitdt salué par les surréalistes, et singuliérement par An-
dré Breton, sensible a la réhabilitation de la volupté considérée comme source de connais-
sance.

Entre deux parties du roman, Claude Simon propose une élévation du point de vue. Les pre-
miers mots introduisent clairement une assertion a valeur absolue ou philosophique, une dé-
finition. Mais ni le présent des verbes, ni la généralité des articles définis n’empéchent 1’iden-
tification lectural avec les ¢léments de La Route des Flandres. Ainsi « I’étreinte » désigne les
instants de plaisir entre les deux personnages, tandis que « le temps assassiné » renvoie a la
temporalit¢ désordonnée du roman. Opérant de la sorte, la citation acquiert une certaine valeur
titulaire, ce qui n’était guére possible avec la citation de Luther.

L’isotopie sexuelle est bien présente dans les premicéres pages de la troisieme partie et
I’idée d’étreinte (enlacement, accouplement) est reprise par de fréquentes associations de the-
mes et de moments distincts.

Autres emprunts

« Granpér ! Granpér ! / Vouzou blié vo ! tre ! che ! val I » (113, 114). Outre le théme du
cheval, on remarque 1’insistance sur la privation du sens — « paroles absurdes » (113) — et
I’orthographe qui mime le rythme du chant. Il s’agit d’une chanson célébre de Charles Trénet
(Vous oubliez votre cheval, musique d’Arcady, 1936), ou il est question d’un jockey qui abuse
ses petits-enfants en leur racontant des histoires de loup de mer. Mais il y est aussi question
d’un tableau qui s’effrite et de la perte d’une course :

Mais les p’tits enfants pas dupés
Montrant un tableau qui s’effrite
S’écriaient : Grand-pere, ce beau pré
C’est-y la mer ou Maisons-Laffitte
[...] et vous n’avez connu de mal de mer
Que lorsque vous montiez Prosper
Dites-nous plutét [...]

Comment a Paris

Le Jour du Grand Prix

Vous vous étes foutu

Par terre [...]

Cette intertextualité multiple n’est pas lisible dans le roman, ou n’apparait que le théme du
cheval. Le refrain fonctionne donc comme un signal, et seuls ceux parmi les lecteurs qui
connaissent la chanson ou qui suivent la piste référentielle jouiront pleinement de I’entrelacs
de ces deux textes.

« Certaines pages, comme celle-1a, transcrite semble-t-il de Iitalien » (p. 52). Ces
mots font partie d’'une énumération de textes et de genres contenus par un « épais cahier a
couverture bleue » (52) dont le narrateur pouvait « voir les feuillets [...] que Sabine lui avait
montré un jour » (51). Ils sont suivis d’une longue et ostensible citation (36 lignes) présentant
le texte et « la traduction [de certains] mots en marge » gauche (52).

La visibilité intertextuelle est renforcée par la typographie et I’orthographe archaiques (paraif-
sent, fur, pour paraissent et sur, ainsi qu’une ponctuation aléatoire, fort semblable a celle de
Simon). La citation contient une note (en italiques) indiquant des mots barrés, ce qui oblige le
lecteur a relire la phrase pour en connaitre la version définitive, et le texte s’achéve sur deux
lignes non traduites qui renforcent I’aspect d’un réel fragmentaire.

Il ne s’agit donc pas tant de citer que de montrer 1’objet textuel par un collage qui doit ren-
forcer I’effet de réel de ce texte. Le texte décrit une Estampe de femme Centaure jouant de la
lire et de la cimbale, enlacée par un jeune homme.

L’effet est multiple. Le texte se présente comme le collage d’un objet (effet de réel, de vé-
racité historique du document), procéd¢ utilisé par Simon, avec un autre cahier, dans L 'Herbe ;
on y lit une fusion emblématique de la femme, du cheval et de I’amant (trois des figures es-
sentielles du roman) ; la présence de la musique sous deux formes opposées (gauche et
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droite), peut-étre symboliques, souligne une opposition manifeste dans le roman : la lyre,
symbole de poésie, associée au temps de paix (« le méme refrain s’¢élevant, se répétant, mo-
notone, plaintif, avec ses paroles absurdes, sa cadence sautillante, joyeuse et nostalgique »,
113), et la cymbale, percussion qui peut étre associée au bruit de la guerre (« la guerre elle-
méme se ruant avec un fracas semblable — en démesuré — a celui que 1’on peut entendre
dans les gares, fait d’échos de tampons entrechoqués, de ferraille secouée, insolite, métallique
et désastreux » 233-4) ; il faut enfin noter la présence d’un discours esthétique critique : « tout
mérite d’étre regardé avec une attention particuliere ».

Il. ALLUSIONS ET REFERENCES

Bien souvent, 1’activité intertextuelle de Simon n’est ni savante ni érudite. Le romancier
joue avec les stéréotypes et les clichés, les expressions figées dans la langue courante, qu’elles
soient d’origine littéraire ou non. Il proceéde surtout par amalgame de références. On peut s’in-
terroger sur cette pratique : est-elle le fait d’un auteur qui maitrise parfaitement sa culture
mais qui veut en donner une image troublée ou d’un auteur lui-méme confus (ou paresseux) et
qui déverse des références incomplétes, falsifiées, en phase de décomposition ou d’amalgame ?
On constate que les amalgames intertextuels réalisés dans le roman! s’accordent aux thémes de
celui-ci, ainsi qu’avec des procédés comme la dubitation, la répétition et la digression.

Allusions textuelles

Homeére. Tel cet exemple de variation sur « 1’aurore aux doigts de rose », expression ho-
mérique tant de fois reprise que le parcours référentiel est impossible a suivre : « le ciel tout
rose de ’aurore » (146) ; « depuis qu’il [le soleil] s’était levé rosissant teintant d’abord dou-
cement le ciel lilas ’aurore aux doigts de pétales » (199). Frantext atteste maints emplois de
ce cliché, de Rabelais (1552) a Colletet (1656), Fénélon (1699), Marmontel (1763) et I’abbé
Barthélémy (1788). La question est ici de savoir si Simon fait effectivement référence a Ho-
mere (textuellement, rhododactulos, adjectif qui sert de description définie, ou d’épithete de
nature, a I’ Aurore), ou s’il s’inscrit dans la pratique du cliché, ce qui semble possible d’apres
I’emploi du mot pétale au lieu du mot rose.

Racine. « les chiens dévorant nettoyant faisant place nette » (9). 1l s’agit d’une allusion a
quelques vers d’Athalie (v. 499-506), eux-mémes en référence au texte de la Bible (/I Rois,
XI). Puisque D’allusion est a I’incipit du roman de Claude Simon, le lecteur est conduit a se
demander si la pi¢ce ne serait pas a considérer dans son entier.

En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi je lui tendais les mains pour I’embrasser ;
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux...

Danae. « femme non pas simplement étendue mais renversée, culbutée, dans le sens précis,
mécanique du terme, c’est-a-dire comme si son corps avait effectué une demi-rotation a partir
de cette attitude ancestrale dans laquelle elle s’accroupit pour satisfaire ses besoins |...] pré-
sentant maintenant non a la terre mais vers le ciel comme dans [’attente d’une de ces fe-
condations légendaires, de quelque tintante pluie d’or » (180). « On aurait tort de ne voir ici
qu’une paraphrase de la plaisanterie rabelaisienne sur la rondeur du talon qui faciliterait au
corps féminin de passer a la position couchée. »2 Déja dans Le Vent Simon crée I’adjectif da-

L. Voir passim les amalgames suivants : le philtre de Circé et le coup de baguette magique, Pandore et Athéna,
les doigts de pétale de 1’aurore homérique...

2. M. RIFFATERRE, « Orion aveugle : I’écriture intertextuelle de Claude Simon », Modern Language Notes,
103(4), sept. 1988.
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naesque (p. 116) pour décrire cette position. Danae, personnage mythologique, est fille d’Ac-
risios, roi d’Argos, qui la fit enfermer parce qu’on lui avait prédit qu’il serait assassiné par
I’enfant de sa fille. Ce qui ne manqua pas d’arriver : Zeus, 1’ayant vue séquestrée dans sa tour,
congut une passion pour elle et vint la visiter sous la forme d’une pluie d’or dont naquit Thé-
sée qui, apres bien des détourslabyrinthesques, revint venger sa mére en tuant son pere. Plu-
sieurs auteurs antiques racontent ce mythe (Hésiode, Ovide, Pindare). Mais ce qui importe
peut-étre aussi pour Simon est que plusieurs peintres I’ont représenté, chacun figurant a sa
facon la « position de réception » d’une Danaé séduite : Le Titien, Van Dyck, Rembrandt.

Chévre-pied. « comme sous une chevre nourriciere, la chévre-pied » (243) Chevre-pied :
qui a des pieds de chevre, satyre chevre-pied. Les Satyres, comme Pan, étaient des hommes-
chevres et vivaient dans les lieux sauvages de la terre. Mais existent aussi les Dryades, nym-
phes des arbres, aussi nommées Hamadryades lorsque leur destin les liait a celui de leur
arbrel. Simon emploie aussi le mot « hamadryade » (Histoire, p. 340). Ceci constitue une rep-
rise du theme et du mot de Marie de France, qui s’inspirait elle-méme de la 1égende de Tristan
et Yseut : « [...] nous reconnaissons le chevre-pied ronsardien malgré sa mise au féminin [...]
un hybride mais en un seul lexéme qui sert de modele a ce symbole justement du bonheur
qu’est la transformation du couple en un [...] ce qui justifie que la femme sauvage, sauvage
parce que nature et parce qu’au paroxysme du désir, soit transformée en faunesse, et que son
étreinte soit comme celle d’un lierre enserrant I’arbre phallique, c’est le chevrefeuille de Ma-
rie de France. Ni moi sans vous ni vous sans moi. »2 Mais il peut s’agir également d’une allu-
sion a I’arbre de Jessé sortant du ventre de Booz dans le poéme de Victor Hugo (Booz en-
dormi, 1859, dans La Légende des siécles).

Apulée. « j’étais cet ane de la légende grecque » (268) ; « l’ane d’Apulée poussant sans
tréve en elle » (275). Le passage est une quasi-citation d’Apulée (L Ane d’or, ou les Métamor-
phoses), d’ailleurs textuellement repris dans La Bataille de Pharsale :

[...] comment avec de si grosses et si longues pattes pourrais-je chevaucher un corps si
délicat comment avec mes durs sabots étreindre des membres si blancs si tendres |[...] et
puis enfin comment une femme méme en feu jusqu’au bout des ongles pourrait-elle ja-
mais accueillir un membre aussi énorme |...] (La Bataille de Pharsale, p. 92-3)

La Saumur. « ces réflexes et traditions ancestralement conservés comme qui dirait dans la
Saumur » (11). Jean Ricardou signale? la présence de ce calembour chez Balzac?, qui toutefois
ne fait pas référence a I’école de cavalerie :

— Elle est bon teint, disait le drapier.

— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel : elle est conservée comme
dans la saumure, sauf votre respect.

— Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.

Allusions a des personnages littéraires

Agnes, Arnolphe, Rossinante, Bucéphale, Othello, Roméo, le Commandeur, Polichinelle, la
Belle au bois dormants : presque toutes les allusions faites par Claude Simon a des personna-
ges littéraires ont des fins typologiques. Il ne s’agit pas de référer a un texte précis pour en
continuer ou en discuter le contenu, ni de crypter une allusion pour la destiner & un public
cultivé, mais toujours d’user de chaque personnage connu en le prenant comme embléme d’un
type éponyme. Notons tout de méme que, ce faisant, il requiert du lecteur la connaissance
d’un répertoire puisqu’il n’indique pas, ou rarement, d’ou vient le personnage (auteur et ceuv-
re), ni les traits distinctifs qu’il entend valoriser pour en faire un type. Par contre, il ne tient

. E. HAMILTON, La Mythologie, p. 40.

2. M. RIFFATERRE, « Orion aveugle : I’écriture intertextuelle de Claude Simon », ibid.

3, Jean RICARDOU, « La Bataille de la phrase », dans Pour une Théorie du nouveau roman, Seuil, 1971,
p- 120-121.

4. Eugénie Grandet, in (Euvres complétes, vol. III, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 1177.

3. Voir les précisions sur ces personnages dans les articles correspondants du glossaire.
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pas compte des habituelles fronticres entre les genres et peut d’'un méme mouvement faire
référence au récit mythologique, au théatre classique, a la littérature mondiale (les vingt ou
trente ceuvres étrangeres les plus célebres, dont celles de Shakespeare ou de Cervantes), ou
aux contes populaires.

Allusions a des auteurs

Kipling : « Ou avais-je lu cette histoire dans Kipling je crois ce conte sinon ou, de cet ani-
mal affligé d’un bec, d’un tarin » (43). Allusion peu claire, renvoyant peut-€tre au long nez de
I’¢léphant, provoqué, selon « The Elephant Child » (in Just so Stories de Rudyard Kipling),
par la tentative de se dégager de 1I’emprise d’un crocodile...

Corneille : « en rapportant ces histoires scandaleuses, ou ridicules, ou infamantes, ou cor-
néliennes, elle désirait déprécier cette noblesse, ce titre, dont elle n’avait pas hérité, ou au
contraire leur donner plus d’éclat encore » (54). L’utilisation de I’adjectif, en concurrence ici
avec d’autres, montre la valeur stéréotypique de 1’allusion, comme ce sera le cas dans Les
Géorgiques, et comme cela 1’avait déja été dans L’ ’Herbe avec Racine : « le méme esprit de
cornélienne piété filiale » (Géorgiques, p. 174), « personnages hollywoodiens, cousins de ceux
de la tragédie grecque ou racinienne » (L ’Herbe, p. 191).

Rousseau. Les allusions au « réformateur genevoix » sont nombreuses : description d’un
ex-libris ornant les « vingt-trois volumes de prose larmoyante, idyllique et fumeuse » (78) du
philosophe, évocation de I’ancétre « ingurgitant péle-méle les filandreuses et genevoises le-
cons d’harmonie, de solfege, d’éducation, de niaiserie, d’effusions et de génie, cet incendiaire
bavardage de vagabond touche-a-tout, musicien, exhibitionniste et pleurard » avant de se
suicider (79) ; voir encore ces sarcasmes de Blum :

« Mais n’as-tu pas dit toi-méme qu’ils I’avaient trouvé complétement nu ? Comment 1’ex-
pliquer, alors ? A moins que ce ne fiit I’effet de ses convictions naturistes ? De ses émou-
vantes lectures genevoises ? Est-ce qu’il — je veux dire ce Suisse mélomane, effusion-
niste et philosophe dont il avait appris par ceeur I’ceuvre compléte — est-ce qu’il n’était
pas aussi un petit peu exhibitionniste ? Est-ce que ce n’était pas lui qui avait la douce
manie de montrer son derriére aux jeunes f... » (189 ; voir aussi 264)

Cet autre passage résume quant a lui sans le nommer le Discours sur [’origine de l’inégalité
parmi les hommes (1755) :

Et son pére [...] parlant de ce comment s’appelait-il philosophe qui a dit que ’homme ne
connaissait que deux moyens de s’approprier ce qui appartient aux autres, la guerre et le
commerce, et qu’il choisissait en général tout d’abord le premier parce qu’il lui paraissait
le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement aprés avoir découvert les in-
convénients et les dangers du premier, le second c’est-a-dire le commerce qui €tait un
moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable, et qu’au demeurant tous les
peuples étaient obligatoirement passés par ces deux phases et avaient chacun a son tour
mis ’Europe a feu et a sang avant de se transformer en sociétés anonymes de commis
voyageurs comme les Anglais mais que guerre et commerce n’¢taient jamais 1’un comme
I’autre que I’expression de leur rapacité et cette rapacité elle-méme la conséquence de
I’ancestrale terreur de la faim et de la mort, ce qui faisait que tuer voler piller et vendre
n’étaient en réalité qu’une seule et méme chose [...] (33)

Mais le théme de la similitude entre guerre et commerce est un lieu commun formulé, apres
Rousseau, aussi bien par Condillac que Benjamin Constant :

En effet le commerce n’est pas pour 1’Europe un échange de travaux, dans lequel toutes
les nations trouveroient chacune leur avantage : ¢’est un état de guerre ou elles ne songent
qu’a se dépouiller mutuellement.

(CONDILLAC, Le Commerce et le Gouvernement, 1776, p. 258, ch. 29)

Nous sommes arrivés a I’époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer
celle de la guerre, comme celle de la guerre a dii nécessairement la précéder. [...] La
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guerre et le commerce ne sont que deux moyens différents d’arriver au méme but : celui
de posséder ce que I’on désire. [...] C’est I’expérience qui, en lui prouvant que la guerre,
c¢’est-a-dire I’emploi de sa force contre la force d’autrui, est exposée a diverses résistances
et a divers échecs, le porte a recourir au commerce, ¢’est-a-dire a un moyen plus doux et
plus str d’engager I’intérét des autres a consentir a ce qui convient a son intérét.

(B. CONSTANT, De [’Esprit de conquéte..., 1813, p. 140, partie I)

Précisons que Rousseau était déja traité avec dérision dans Gulliver (« un réve genevois
d’éterniteé idyllique et poupine », p. 70). 1l est néanmoins cité¢ dans L ’Herbe (p. 233), puis mis
en exergue des Geéorgiques (extrait des Confessions), et finalement présent dans L ’Acacia
(p. 64, 379) ou il est considéré comme une étape vers la pensée marxiste.

Le théme biblique

Si I’on met a part 1I’évocation du personnage du roi « venu tout droit de la Bible » (207) et
la mention du christ dans un dialogue — « Le Jésus dit-elle. Le Jésus. Le Christ. Mais c’est un
malin. » (253) — ’occurrence la plus visible du théme biblique est sans doute la citation de
Martin Luther en exergue de la deuxiéme partie (p. 97). Outre deux emplois dans ce texte, le
mot Dieu est présent quarante fois dans le roman, mais il s’agit toujours d’exclamations
(« bon Dieu ! », « Dieu sait ou... »). On reléve enfin une référence a Josué (voir glossaire), et
les deux allusions suivantes.

Une histoire d’os comptés. « “Mais, comment est-ce déja ? Une histoire d’os comptés,
dénombrés... ", pensant : “Ouais. J'y suis : ils ont numéroté mes abattis... En tout cas quel-
que chose dans ce genre-la.” » (60) ; « comme les tétes des clous enfoncés dans mes paumes
pensant Ils ont compté tous les os » (247). Voir Psaumes, 22, 18. On peut remarquer que cette
allusion n’a pas d’autre occurrence dans les ceuvres de Simon. Dans la deuxiéme citation, le
théme christique est redondant. La crucifixion est une comparaison avec les seins de Corinne
tandis que le dénombrement des os ouvre a nouveau sur 1’isotopie guerriere (et quelques
amalgames relatifs aux cérémonies).

Sem, Cham, Japhet. « tous les trois donc, aussi différents par [’dge que par [’origine
amenés la pour ainsi dire des quatre points cardinaux (“Il ne nous manque que le négre, dit
Georges. Comment est-ce déja ? Sem, Cham, Japhet, mais il aurait fallu un quatrieme [...]") »
(159). On assiste 1a a un télescopage de deux types de Iégendes ; 'une issue de 1’Ancien Tes-
tament avec No¢ et ses trois fils Sem, Cham et Japhet, ’autre de la tradition chrétienne des
rois mages. Dans la Genéese 1’épisode du déluge — et La Route des Flandres est a sa fagon le
récit d’un autre déluge avec la présence perpétuelle de la pluie : « on aurait dit que dans
["obscurité la nature les arbres la terre entiére était en train de se dissoudre noyée diluée li-
quéfiée grignotée par ce lent déluge » (250-1) — met en scéne Noé et ses trois fils : Sem,
Cham et Japhet. On se souvient que No¢, le cultivateur, planta la vigne, but et s’enivra. Cham
« vit la nudité de son pére » alors que ses deux fréres couvrirent le corps d’un manteau et « ne
virent pas la nudité de leur pere ». D’ou la malédiction de Canaan voué a 1’esclavage. Il est
bien entendu tentant de rapprocher ce récit de celui de I’ancétre qui s’est tiré une balle dans la
téte et a été retrouvé nu... (voir les pages 82-3, 189, 201), ancétre dont la mort mystérieuse
hante 1’esprit de Georges comme la saga familiale et peut €tre considérée comme une sorte de
malédiction biblique que doit subir sa descendance. Dans la Genese, 10, 22-31, aucun ¢élément
n’assigne explicitement a 1’un des trois fils de Noé I’origine de la race noire. En revanche la
légende chrétienne des trois rois mages leur confie, depuis le Xve siecle, le soin de représenter
une race différente : la blanche pour Melchior, la jaune pour Gaspard et la noire pour Baltha-
zar. Précisons qu’une croyance tardive fait descendre les trois mages des fils de No¢ : Baltha-
zar le sémite, Melchior, descendant de Cham, et Gaspard, de la lignée de Japhet (cf. Psaumes,
72, 10, et Matthieu, 2, 1-17).

Mythologie

On se reportera aux articles suivants du glossaire : Atrides, Déjanire, Diane, Léda, Pandore,
Pégase, Vulcain, ainsi qu’aux remarques faites plus haut sur Danaé. Les références mytholo-
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giques font office de stéréotypes, parfois jusqu’a la confusion par amalgame : le mythe de
Pandore fusionne ainsi avec la légende d’Athena et la 1égende cadmienne (p. 244). Mention-
nons encore 1’allusion a la toison d’or, objet du voyage des Argonautes dirigés par Jason (voir
les Argonautiques d’ Apollonius de Rhodes), dans la description d’un pubis blond : « ce miel,
cette toison d’or déja disparue tandis qu’elle s’ assied, pivote, la chemise retroussée découv-
rant maintenant la coulée des jambes jointes et paralléles » (186 ; voir aussi 276).
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La Route des Flandres, pour I’ordinateur, c’est une suite de codes binaires représentant les
signes typographiques de notre systeme d’écriture. Les différents programmes que j’utilise!
découpent cette gigantesque séquence de caractéres en mots, ou plus exactement en formes
distinctes, c’est-a-dire en chaines de lettres bornées par un séparateur (espace, ponctuation,...),
qu’ils peuvent compter, classer, et repérer a la demande. On dénombre ainsi 91 745 formes en
tout dans le texte, et un lexique de 11 256 formes uniques, ce qui veut dire que chacune est
utilisée en moyenne 8,1 fois (en réalité, les fréquences vont de 4 227, la préposition de, a 1).
L’examen de ce lexique m’a permis de dégager certaines caractéristiques du vocabulaire, que
j’expose pour commencer. La suite du chapitre présente, parmi les autres résultats procurés
par la machine, ceux qui m’ont paru suggérer les pistes les plus intéressantes : les spécificités
externes du roman par rapport a la production romanesque contemporaine et par rapport aux
autres ceuvres de Claude Simon, les spécificités internes qui permettent de comparer les deux
voix narratives du récit ; les segments répétés d’un bout a 1’autre du texte ou encore les rafa-
les de mots repris dans un contexte étroit. Je termine par une étude des comparaisons, que j’ai
pu relever de maniere automatique dans le texte, et par une approche des mondes lexicaux
dégagés par une analyse statistique de la ventilation des différentes formes.

Caracteres du vocabulaire

Dans I’ensemble, le niveau de langue est « soutenu », mais on reléve quelques traces de la
langue populaire : par les mots (cinoche, gonzesses, gouapes, macchab, frusques) et les ex-
pressions triviales (bouffer les pissenlits par la racine, plantés de traviole, trempés comme
une soupe...) voire particuliecrement grossieres (cul bordé de nouilles, monter®, saillie, sau-
ter*, tarauder I’ oignon). S’y ajoute la langue des soldats, spécialement des cavaliers, avec des
connotations inévitablement érotiques, si I’on songe au toast célebre dans cette arme : « a nos
femmes, a nos chevaux et a ceux qui les montent ». Mais on est loin du Feu, « journal d’une
escouade » ou Barbusse entendait faire parler les poilus de 1914. Enfin vient un vocabulaire
spécifiquement érotique.

Le vocabulaire équestre est particuliecrement développé, que ce soit celui des courses aux-
quelles prennent part le jockey Iglésia et son patron Reixach, ou celui de la cavalerie, arme
dans laquelle ils servent tous deux, mais aussi Georges, Wack et Blum.

Races de chevaux : pur sang, demi-sang, anglo-arabe, tarbo-arabe, tarbais. Dénomina-
tion des chevaux : alezane, bourrins, cagneux, carne, cheval de main, entier, étalon, gailles,
haquenée, hongre, Pégase, pouliche, Rossinante, toquard. Couleurs de robe : bai, bai-brun,
balzane, rouan ; Détails : buvant dans son blanc, liste en téte. Allures : canter, trottiner,
chassait*. Harnachement : bricoles, bridon, gourmette, chambriere, étrivieres, pommeau, sous-
gorge, pommeau, troussequin. Pratiques : couper I’eau, scier la bouche, carriere ou manege
pour I’entrainement, chambriere. Armes : mousqueton, guidon. Courses : bull-finch, casa-
que, lads, stalles, starter, steeple, (toquard), van.

1. A savoir, principalement : Lexico2, dii 2 André Salem (Université Paris III), et WordCruncher, produit a la
Brigham Young University.
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Dans les courses hippiques, il est d’usage de donner aux chevaux un nom, plus ou moins
historique, commengant par une lettre affectée a leur année de naissance. D’ou « les chevaux aux
noms dansants — Carpasta, Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Carpaccio,
Wild-Risk, Samarkand, Chichibu » (22) qui réfeérent a un célebre peintre narratif italien, Vittore
Carpaccio (v. 1460-1526) ; au titre d’un personnage d’Alexandre Dumas, qui est aussi le titre
d’une nouvelle de Paul Morand (1937), dédiée a 1I’équitation ; a une ville d’Ouzbékistan cen-
tral, Samarkand ; & une mine du Maroc, Zeida ; enfin a une faille japonaise, Chichibu.

Claude Simon joue intentionnellement sur 1’ambiguité de certains termes du vocabulaire
équestre : étalons, faire reluire, grimper, monter ; pour aboutir au mixte : alezane-femme, a
rapprocher de Centaure et de homme-cheval. Mais il ne se prive pas des mots désignant les
parties sexuelles et le coit : con, gland, priapique, etc.

Sur un tout autre plan, son nuancier de couleurs, sans créer de néologismes a proprement
parler, atteint une grande précision par 1’accolement de deux mots : bleu-noir, gris-beige,
gris-noir, gris-vert, comme pour mieux remplir « /’espace-profondeur » (82).

Par dela ces considérations lexicales, il convient de réserver un sort particulier a quelques
pages, tres spécifiques, dont les vocables ne donneront pas lieu a une notice dans le glossaire-
concordance. Ainsi du document reproduit page 52-3, description d’une estampe, dans une
traduction de I’italien en frangais du XViile siecle. Outre que cela reviendrait a éditer autant de
fois le contexte qu’il y a de termes différant du frangais contemporain, seule la graphie peut
surprendre. La derni€re phrase, non traduite « nottapoi [’attenenza che hanno i centauri con
Bacco equilimente, et con Venere... » (53) se comprend ainsi : « remarquer les liens qu’ont les
centaures avec Bacchus sur le plan équestre et avec Vénus... ».

S’agissant de fournir des noms a consonance arabe, Claude Simon choisit des noms « guttu-
raux et rdapeux » (245), auxquels il surajoute des lettres gutturales. Abderhamane calque le
nom d’un chef de guerre arabe, Abd al-Rahman, gouverneur d’Andalousie, tué par Charles
Martel a Poitiers ; Ahrmed ben Abdahalla (Ahmed fils d’ Abdahalla) est composé d’4bd, mot
arabe signifiant « serviteur », placé devant certains noms propres, et du nom de Dieu. 4bd
Allah est donc « serviteur de Dieu » ; enfin Bouhabda, ou Bou est la forme dialectale d’abou
ou d’abu : « fils de ».

De la méme fagon, les noms de lieux (280-1), dans cette province du nord de la France ou
se déroulerent les combats de juin 1940, ne sont pas exactement ceux qui figurent sur la carte
d’état-major!, mais ils ont une forme et une consonance expressives, produisant un effet de
réel. Comme les « noms de pays » chez Proust, ils expriment la francité.

Adjectifs en -esque

Les adjectifs en -esque forment une catégorie a part, et simonienne si I’on compare le taux
d’emploi a celui que I’on peut constater chez d’autres écrivains : « jockeys [...] simiesques »
(21) ; « formes donquichottesques » (23) ; « chose fourmillesque » (35) ; « truc postiche car-
navalesque » (43) ; « burlesque, agressif et voluptueux travestissement » (45) ; « idée |...]
pittoresque » (53) ; « babelesque criaillerie » (56) ; « trois ombres grotesques et irréelles »
(162) ; « burlesque défroque » (172) ; « personnage guignolesque » (172) ; « minables et gro-
tesques silhouettes » (173) ; « au pittoresque de la mise en scene » (175) ; « la joyeuse, ga-
mine et boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens » (176) ; « figures de carnaval ve-
nitien a la fois grotesques et terrifiantes » (179) ; « pitoyable et grotesque défroque » (190) ;
« poursuites parodiques et burlesques » (197) ; « grotesques capotes de soldats polonais ou
tcheques » (203) ; « ombre d’abord distendue, étirée, |...] s aplatissant, puis croissant, s al-
longeant de nouveau, démesurée, gigantesque a la fin » (220); « gigantesque vacarme »
(233) ; « une horrible et goyesque vieille » (252) ; « un de ces distingués et pittoresques épi-
sodes » (268) ; « parcourant grotesquement » (85).

I, Voir I’extrait accompagnant ’article d’Anthony PUGH, « Claude Simon et la route de la référence », Revue
des sciences humaines, 1990-4, p. 44. On y voit « L’écrevisse », « Les 4 vents », que Claude Simon retient, mais
aussi « Les Champs Elysées », ce qui aurait fait trop littéraire dans un roman !
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L’adjectif boy-scoutesque', déja employé par Simon (Le Vent, p. 149), est un néologisme de
Simon. Le romancier utilise par ailleurs douze fois boy-scout, principalement dans Le Sacre
du printemps, et toujours sur un mode critique : « quelque chose dans le genre des boy-scouts
vous savez, un de ces gar¢ons écceurants de bonne volonté » (p. 187) ; « peut-étre ’expli-
cation du boy-scout c’est qu’il n’est en réalité ni altruiste, ni bon, ni généreux, mais hypoc-
ritement, demesurément ambitieux » (p. 264). Cela constitue un discours critique de 1’idéolo-
gie introduite par le général Baden-Powell en 1910, lorsqu’il fonda les Boy-scouts et les Girl-
guides. Un tel discours est doublement intertextuel : a I’intérieur des ceuvres de Simon (ce que
I’on peut appeler autotextualité) d’une part, et d’autre part en référence aux nombreux propos
que Simon enfant, adolescent puis adulte a pu connaitre pour ou contre ce mouvement. Reste
a ¢laborer les relations sémantiques entre ce discours, les autre critiques idéologiques présen-
tes dans le texte et le désastre vécu par le narrateur et par I’auteur de La Route des Flandres...

L’ensemble des ceuvres de Simon contient 35 formes différentes, dont 10 néologismes, tan-
dis que la base de données Frantext en atteste 145. Des prélevements effectués sur différents
auteurs ont montré que rares sont ceux qui emploient plus de 20 formes, de méme qu’il n’en
existe presque aucun en ayant forgé plus de 5 (les Goncourt). La fin du XI1x€ siécle semble étre
un moment privilégi¢ de création d’adjectifs en -esque, sans doute a cause du développement
des journaux sous la III® République (aprés 1870), puis de la liberté de la presse (1881). Ce
genre d’adjectif participe alors de la mode de la caricature.

Le procédé, a I’origine descriptif (de 1’italien -esco : a la maniére de, importé en France a la
Renaissance) et employ¢ pour des comparaisons picturales, prend par la suite une forte valeur
satirique en faisant référence a des contemporains, artistes, hommes politiques ou institutions.
La culture artistique que Simon a recue, ainsi que l’actualité de ses années de formation
(1915-1930) sont sans doute a I’origine de cette idiosynchrasie lexicale.

Mais ce n’est pas seulement un tic de langage. Dans La Route des Flandres comme dans la
plupart de ses ceuvres, Claude Simon en fait un moyen ostensible de revitalisation de mots qui
ont perdu leur valeur analogique d’origine, par le procédé de I’antéposition simple — « babeles-
que criaillerie » (56) —, du triplement antéposé — « burlesque, agressif et voluptueux traves-
tissement » (45) —, auquel s’ajoute parfois la néologie polémique : « la joyeuse, gamine et
boy-scoutesque allégresse des premiers chrétiens » (176).

Suites d’adjectifs

Voici quelques exemples caractéristiques : « elle parcourait, éternelle, tremblotante et im-
perturbable, la ronde et éblouissante surface du monde » (33), « cette impalpable, nostalgi-
que et tenace exhalaison du temps lui-méme » (40), « la glace inaltérable, virginale et froide »
(40), « le méme visage |[...] encore plus réduit, ratatiné et misérable » (88), « ce méme air
impenétrable, patient et neutre » (130), « la jeune chair impétueuse, impolluée, impolluable »
(139) ; « ce masque de cuir et d’os inchangé, impénétrable, triste, taciturne, et passif, et
morne et servile... » (49) ; « un amas inextricable, grisdtre, poussiéreux et meurtrier » (105) ;
« guindée, apprétée, corsetée, baleinée et parée de durs et froids bijoux » (265) ; « [’acte en
soi, physique, dénudé, débarrassé de son aspect passionnel » (180) ; « [la pluie] murmurant,
silencieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, ruisselant » (121) ; « visa-
ges durcis, impitoyables, frustrés, rongés, corrodés par la passion » (143-4). Que les adjectifs
soient trois ou plus, antéposés on non, ils forment une construction souvent inhabituelle. Ve-
nant avec emphase devant le substantif, ou en incise parataxique, ils créent le plus souvent un
incident de lecture en interrompant sa fluidité. Leur association sémantique tient parfois du
cog-a-I’ane ou du grand écart, comme si ’auteur effectuait une sélection au sein d’une grande
amplitude descriptive. Mais il peut au contraire pratiquer I’isolexisme, en soulignant une ra-
cine par le jeu de ses variations.

I. Ce néologisme anglo-italien est plus polémique que descriptif de la part de Simon. Il critique la vision sim-
pliste et chevaleresque du corps des Boy-scout, fondé en 1910 par le général anglais Baden-Powell. Sur ces ad-
jectifs en -esque, voir Patrick REBOLLAR, « Simonesque, sur quelques adjectifs dans I’ceuvre de Claude Simon »,
dans Le Texte, un objet d’études interdisciplinaires, Paris, Presses de 1’Université Paris VIII, 1994.
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Spécificités

I. LE VOCABULAIRE DE LA ROUTE DES FLANDRES
ET LA PRODUCTION ROMANESQUE CONTEMPORAINE

Pour caractériser le vocabulaire d’une ceuvre, on ne peut procéder que de manicre différen-
tielle, en la comparant avec un corpus plus vaste qui servira de toile de fond. Il faut bien se
rendre compte qu’il n’existe pas de référence absolue en mati¢re de langue, qu’il est impos-
sible de dire si un mot est rare ou fréquent sans se référer a un corpus précis. J’ai donc com-
paré La Route des Flandres a un ensemble de cinquante romans parus entre 1950 et 1970 dis-
ponibles dans la base Frantext. Le Nouveau Roman y est assez peu représenté. Mais ce corpus
permet de caractériser le vocabulaire de La Route des Flandres par rapport a ce que lisait le
grand public dans cette période, et donc d’approcher les critéres de réception selon lesquels le
roman fut jugé et apprécié, quelque chose comme un horizon d’attente lexicale. 1l ne faudra
pas perdre de vue, pour pouvoir utiliser les résultats de cette étude, que tous les calculs seront
relatifs a ces données de départ. Certaines des particularités lexicales imputées a Claude Si-
mon sont peut-étre, en réalité, caractéristiques de 1’écriture du Nouveau Roman. Mais je ne
dispose pas, pour le vérifier, d’un corpus numérisé représentatif de ce mouvement.

Le procédé utilisé ici sera celui du calcul des spécificités, qui consiste a calculer la proba-
bilit¢ pour qu’un terme ait, dans une partie d’un corpus, la fréquence constatée. On pourra
ainsi dire non seulement s’il est anormalement abondant (spécificité positive) ou rare (spéci-
ficité négative), mais aussi dans quelle proportion. Je ne garderai ici que les probabilités infé-
rieures a 1 sur 1 000, assez fortes pour étre significatives.

Spécificités positives

En dehors des noms des principaux personnages (Blum, Georges, Iglésia), la liste des spé-

cificités positives permet tout d’abord de repérer les grands thémes du roman (les termes sont
classés par ordre décroissant de spécificité) :
Equitation : cheval(aux), haie, bottes, sabots, pattes, course(s), culotte. Animaux : béte(s),
mouches, plumes, animal, queue, poisson, lait, oiseau, chasse. Corps : chair, buste, membres,
téte(s), ventre, cuisse(s), dos, sang, visage(s), sein(s), bouche, jambe(s), corps, cou, levres,
reins, bras, blessure, maigre, os, nue, peau, muscles. Vétement : robes (terme ambigu : pe-
lage du cheval ou vétement), masque, culotte, drap, vétements, manches, soie, chemise. Mort :
mort(s), cadavre. Guerre : fusil, soldat(s), guerre, régiment, canon, officier(s), arme(s), ba-
taille, revolver, ordres, balle, armée. Violence : furieux, violence, coups, fureur. Couleurs et
lumiére : vert, noir(e) — ces deux spécificités sont expliquées par la répétition de la séquence
« le mur vert-noir des marronniers » (21-2) —, ombre(s), jaune, marron, crépuscule, rose,
tenebres, gris(e)(es), sombre, pénombre, obscurité, obscure, couleur, rouge. Sons : bruit,
écoutant, rumeur, silencieuse. Chaleur et froid : glacé(e), brilant, glace, tiede. Mouvement :
immobiles, lentement, vitesse, courant, avancer, courir, mouvement, bouger, glisser. Matié-
res : matiere, charbon, cuir, fer, liquide, acier, métal, bois, papier. Paysage : fossé, pré(s),
villes, campagne, champ, chemin, nuage, bois, route, talus. Nature : herbe, pluie, terre, boue,
poussiere, feuilles, vase. Batiments : brique(s), mur, placard.

Malgré la subjectivité inhérente a ce type de classement, on voit se dégager les grandes ten-
dances thématiques du roman, dans leur coloration particuliere. Rappelons d’ailleurs que la
lecture de ce tableau doit étre différentielle : n’apparaissent ici que les thémes qui différen-
cient le roman de Claude Simon de la production contemporaine. Plus encore, il ne s’agit pas
ici a proprement parler de thémes mais de formes (certaines sont d’ailleurs polysémiques),
dont seul le regroupement sous un hypéronyme peut évoquer un théme. Il faudrait recourir
aux contextes pour préciser leur configuration et leur usage : on trouvera dans les fiches thé-
matiques (p. 87 sgq.) un traitement plus substantiel de ces thémes.
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Mais au-dela des particularités thématiques, ce sont les caractéristiques stylistiques qui res-
sortent du calcul des spécificités :

Parenthéses. Claude Simon en fait un emploi surabondant (c’est la forme graphique la
plus spécifique de La Route des Flandres) et parfois typographiquement déroutant. Une pa-
renthése peut ainsi étre emboitée dans une autre : 16-7, 18, 24-5, 40, 47, 88-9, 103, 122-4,
127, 156-7, 166, 184, 190, 212-3, 216, 217, 230, 232, 254-9, 264-5, 283, 284, 287 (2 occur-
rences), 288. Cet enchassement peut aussi étre multiple, quand on trouve plusieurs parenthe-
ses dans une autre : deux (69, 81, 81-2, 159, 160-1, 176, 218, 221-2, 228, 261), trois (79-80,
161-2, 172-3, 210-1, 250-4), quatre (55-6), et méme huit (132-3). Le sommet du genre est
atteint dans la parenthese des pages 203-9 (évocation des joueurs de cartes), qui est construite
selon ce modéle : (-(-)-(-)-(-(-)-(-)-(-)-(-)-)~(-)-(-(-)-(-)-)-(-)-(-)-(-(-)-(-)-)-(-)-(-)-(-(-)-)-)- Ce type
d’emboitement a plusieurs degrés est méme si complexe que certaines parenthéses ne sont pas
refermées (on peut cependant les borner a la fin du paragraphe) : (-(-(-)-(-)-(-)-(-)-(-)- (27-8),
(-()-()-()-()-()- (77-9), (-()-()()-()-()-()-(-)) (1T11-4), (-(-)-()-(-)-()-()-()-()-()~(-)-
(-)-(-)-(-(-)-)- (127-31). On peut trouver un paragraphe entier entre parentheses (121). La pa-
renthése sert parfois a introduire un complément optionnel (par exemple, « pas plus qu’il
n’avait pris garde au (ni peut-étre méme senti le) poing », 126), elle est fréquemment termi-
née par deux points (autre ponctuation spécifique de La Route des Flandres), ce qui la pro-
longe, renoue une narration qu’elle interrompait (40, 91, 114, 121, 124, 127, 133, 135, 173,
178, 209, 211, 253, 266). 11 faut ajouter que les tirets, qui n’étaient pas pris en compte dans
mon relevé, viennent encore compliquer ce jeu de parenthésage, voisin de 1’'usage qu’en avait
fait auparavant le pére (involontaire) du Nouveau Roman, Raymond Roussel, dans les Nou-
velles Impressions d’Afrique (1932).

Les conjonctions : ou, et. Tout a fait caractéristiques du style simonien, ces deux
conjonctions de coordination indiquent deux tendances majeures de sa représentation du
monde : I’indécision et ’accumulation. Quelques segments répétés permettent de mieux com-
prendre le fonctionnement et la valeur du ou : ou encore (11 occurrences), ou plutot (142), ou
méme (6), ou peut-étre (28) ; du et : et Georges (92), et Blum (82), et Iglésia (29), et lui (72),
et elle (62), et moi (51), et a la fin (17), et a un moment (12), et alors (39), et au bout d’un
moment (10). On peut ajouter les adverbes puis et alors, qui ont aussi la fonction de concaté-
ner les séquences narratives dans le roman et la conjonction mais, elle aussi spécifique.

Participes présents. Les formes les plus caractéristiques sont, par ordre décroissant de
spécificité : disant, pensant, regardant, tenant, criant, essayant, laissant, faisant, tournant,
allant, cherchant, glissant, montant, semblant, descendant, parlant, sentant, étant, écoutant,
venant, courant, revenant, tirant. Le participe présent permet d’exprimer la simultanéité des
actions, leur durée, et de maintenir leur indépendance par rapport au temps de I’énonciation.

Comparaison et modalisation (voir ci-dessous p. 63 sgq. pour une analyse plus détaillée).
La spécificité des formes comme, sorte(s), espece, semblait, semblable, semblant est indica-
tive de la grande abondance des comparaisons ; phénomene trés voisin, les modalisations
d’incertitude, d’approximation ou d’imprécision sont elles aussi surreprésentées : ou plutot,
doute (sans doute : 164 occurrences), quelque (quelque chose comme : 36 ; en quelque sorte :
26), pour ainsi dire (60), peut-étre (186), je suppose (14), apparemment, probablement, en-
viron. Signalons aussi la spécificité des formes chose et matiere, employées pour désigner ce
qui n’est pas autrement identifiable.

Simultanéité. Les conjonctions temporelles tandis que (99 occurrences), en méme temps
(34), au moment (10), a ce moment (18), au (dans le) méme moment (6), alors que (22), en
méme temps (34), qui indiquent la simultanéité de deux actions, sont parmi les plus caracté-
ristiques du roman. On peut y ajouter 1’adverbe maintenant.

Négations (voir ci-dessous p. 65 sqgg. pour une analyse plus détaillée). L’ambiance de dé-
réliction du roman est aussi portée par un grand nombre de négations, plus fréquentes ici
qu’ailleurs, et en premier lieu la préposition sans et 1’adverbe non (non pas, 84 occurrences,
non plus, 41). On peut aussi relever, méme si leur spécificité est moins forte, les formes peu,
moins, plus, ainsi que seulement et simplement et rien. En revanche, il est intéressant de cons-
tater que les adverbes ne et pas, marques habituelles de la négation, ne sont pas spécifiques de
La Route des Flandres.
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Subordonnants. Les conjonctions temporelles ont déja été¢ évoquées. La phrase complexe
de Claude Simon est aussi caractérisée par les formes qu(e), laquelle, lequel, duquel, parce
qu(e), puisqu(e), quoiqu(e), lesquelles, dont, lesquels. Le pronom relatif composé, on le voit,
est souvent mis a contribution, ainsi que les relations causales et concessives.

Démonstratifs. L’¢écriture simonienne est riche en démonstratifs (cette, ce, cet, celle, cela),
dont la fréquence tient a son aspect volontiers descriptif.

Réfléchis. Il faut noter également la fréquence remarquable du pronom réfléchi (se, s°),
renforcée par les séquences elle-méme (22) et lui-méme (51).

Conjonctions et subordonnants logiques. La fréquence d’un certain nombre de formes
propres au style argumentatif (donc, parce que, puisque, car) caractérise un récit qui recherche
I’explication, mais souvent de manicre vaine ou insatisfaisante. Attention : donc est la conjonc-
tion qui signale que I’énonciateur reprend un récit laissé en plan plusieurs pages auparavant.
Spécificités négatives

Le calcul des spécificités produit un autre type de résultats, plus insolites, en indiquant les
formes relativement rares dans notre texte. Il pointe ainsi sur les évitements du texte, sur des
déficits qui, pour n’étre que statistiques, n’en sont pas moins significatifs des choix de I’auteur.

Il est ainsi possible d’établir, en creux, une liste des thémes romanesques qui ne sont pas

abordés par La Route des Flandres, qui se définit aussi bien par ses silences dans les domai-
nes suivants :
Vie sociale : monsieur, Mme, France, libre, liberté, politique, vacances, voyage, boches, ma-
demoiselle, bonjour, pardon, bureau, madame, maitre, jeu, dame, visite, merci, chef. Ages de
la vie : vie, garcon, homme(s), jeune, vieux, jeunesse. Famille : perel, meére, maman,
enfant(s), fils, fille, sceur. Affectivité : sourire, sourit, ceeur, aime, heureux, ami(s), amour,
joie, larmes, aimait, peur, drole, rire, angoisse, malheur, gentil, chérie, aimer, bonheur, ami-
tie. Chronologie : aujourd’ hui, heure(s), soir, jours, hier, déjeuner, diner, mois, avenir, nuit,
passé, demain, repas, semaines, année, secondes. Milieu urbain : rue, Paris, ville, journal,
barbier, police, francs, voiture, boulevard, rues, gare, téléphone, école, église. La maison :
lit, chambre, salle, piece, terrasse, cuisine, escalier, appartement. Cadre maritime : mer,
cote, plage, ile. Nature : vent, lune. Taille : grand(e), petite. Corps : cheveux, oreille. Sen-
sations : impression, étrange, souvenirs, mémoire, chaud, chaleur. Valeurs : vérité, beau
(belle), vrai(e), joli, beauté. Religion : saint, foi, église. Vie artistique : écrire, livre, art. Di-
vers : monde, sérieux, regard, silence, aventure, chat, santé, confiance.

Certaines catégories, on I’aura remarqué, sont les mémes que dans le tableau des spécifici-
tés positives donné plus haut. C’est ’occasion de vérifier que la vision du romancier est sé-
lective (pas ou peu de vent ni de /une dans le paysage, disparition des cheveux et des oreilles
dans les visages, peut-étre a cause du casque). On trouve aussi dans la liste tout ce qui manque
a ces soldats perdus dans la campagne et la débacle, sans pour autant que le narrateur éprouve
le besoin de le signaler ou de le rappeler. Il est frappant de constater que, parallelement, 1’au-
teur évite de désigner son activité : écrire, livre, art, souvenirs, mémoire sont des mots rares
dans le roman.

Comme je I’ai fait plus haut pour les spécificités positives, je voudrais aussi tracer rapide-
ment les grandes lignes d’une typologie négative du style simonien :

Point-virgule. Il n’y en a que 37 dans La Route des Flandres, ce qui constitue une sous-
fréquence remarquable. Cette ponctuation est mal adaptée au rythme de la phrase simonienne,
davantage soucieuse d’étirement que de segmentation.

Passés composés. La rareté des formes ai, a, suis, sont, ont, souvent auxiliaires, souligne
celle du passé compos¢ dans le texte. Le passé est donc évoqué essentiellement a I’aide de
I’imparfait et du passé simple. Le passé composé, €tablissant un lien entre passé et présent,
n’a pas sa place dans un récit qui se défie du temps vectorisé et de I’organisation chronologi-
que explore et sanctionne leur profonde disjonction. Les rares passés composés sont d’ailleurs
situés dans les dialogues.

I 11 est & noter que le mot (21 occurrences) est presque toujours sous la forme « son pére » et, une seule fois,
« mon pere » (209).
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Enonciation. Le pronom le plus rare dans La Route des Flandres est le vous, banni de ces
conversations entre compagnons d’armes ou amants. Mais notons aussi la relative rareté des
pronoms fu, toi, te (t’). Presque aussi rares, les possessifs et pronoms compléments de la pre-
migre personne (mon, me (m’), ma et, a un moindre degré, nous et mes) marquent la caracté-
ristique énonciative d’un texte majoritairement a la troisiéme personne (sauf a 1’endroit des
dialogues). Mais, simultanément, on reléve la forte spécificité négative du pronom indéfini
on. Par ailleurs, les formes je, il ou elle ne sont ni plus ni moins utilisées que dans les autres
romans. En ce qui concerne les déictiques, on note la rareté du démonstratif ¢a (alors que les
démonstratifs sont spécifiques de 1’écriture du roman), de voici et voila, et la rareté¢ de I’ad-
verbe ici (cf- la fréquence élevée de maintenant).

Interjections. Les formes eh, ah sont trés rares dans le texte, méme si le point d’excla-
mation y est aussi fréquent qu’ailleurs.

Tendances diverses. La liste des spécificités négatives montre aussi que le style de Claude
Simon répugne a un certain nombre de tournures : dit, demanda, fit, reprit (les dialogues sont
plutot introduits, quand ils le sont, par le nom du personnage suivi de deux points), il faut, y
(aussi rare que ici), tres, beaucoup (refus du superlatif absolu), enfin, jamais.

Nullax. De méme qu’un hapax est un mot utilisé une seule fois dans un texte, un nullax est
un mot qui n’y est jamais utilisé. Le nullax est évidemment relatif a un corpus de référence
comme celui que j’utilise ici ; on ne peut parler de nullax que si la forme absente du texte pré-
sente en méme temps une forte spécificité négative, autrement dit, c’est un mot introuvable
alors qu’on pourrait s’attendre a le rencontrer. Dans La Route des Flandres, une forme
comme demanda est un nullax dans la mesure ou elle est a la fois absente de notre texte et tres
fréquente dans les autres romans!. Certains mots sont ainsi (consciemment ?) bannis par I’au-
teur2 : vériteé, amis, France, libre, maman, situation, liberté, angoisse, aventure. 1l est a noter
que dans cette évocation d’un épisode de la guerre franco-allemande, les mot France et Alle-
magne n’apparaissent jamais, ni le mot A(a)llemand(s), ni méme le mot boche, courant dans
les autres romans (on ne reléve guere que 5 occurrences de Frisé(s) pour désigner I’ennemi :
172, 216). L’adjectif allemande n’apparait qu’une seule fois (177).

Il. LA ROUTE DES FLANDRES
PAR RAPPORT AUX AUTRES ROMANS DE CLAUDE SIMON

De méme que I’on peut comparer le vocabulaire de La Route des Flandres a celui des ro-
mans contemporains, on peut aussi le confronter a celui de I’ensemble de 1’ceuvre romanesque
de Claude Simon. Selon les mémes procédures, j’ai ainsi calculé les spécificités de notre texte
par rapport a un corpus composé¢ des romans suivants : Le Tricheur, La Corde raide, Gulliver,
Le Sacre du Printemps, Le Vent, L 'Herbe, Le Palace, Histoire, La Bataille de Pharsale, Les
Corps conducteurs, Triptyque, Lecon de choses, Les Géorgiques et L’Acacia. Ce traitement
nous permettra de vérifier si les caractéristiques du vocabulaire de La Route des Flandres
tiennent au style de Claude Simon en général ou plus particuliérement a ce roman.

Les termes les plus spécifiques sont bien str les noms des principaux personnages, Geor-
ges, Wack, Reixach, Blum et Iglésia L’ordre n’est pas le méme que dans le calcul précédent
car certains noms réapparaissent dans 1’ceuvre de Simon : Georges (I’oncle Georges dans Le
Sacre du Printemps, le mari de la narratrice de L 'Herbe), Reixach (la tante de Reixach dans
Histoire, p. 12, dans le méme roman, 1’évocation du personnage de La Route des Flandres, p.
76, 100, 111, 341, 395, de ses ancétres, p. 122, 190, de Catherine de Reixach, p. 239, retour
sur le capitaine de cavalerie dans Triptyque, p. 57, dans Legon de choses, p. 123), Blum (cité
comme nom typiquement juif, dans L Acacia, p. 229).

Sur le plan thématique, on retrouve la dominance des termes d’équitation et le vocabulaire
militaire. En revanche, certaines formes notées comme spécifiques par rapport a la production
romanesque contemporaine n’apparaissent plus ici, parce qu’elles tiennent a I’écriture de
Claude Simon : (de) nouveau, se, laquelle, dessus, autre, légerement, intérieur, probablement,

L. Spécificité négative de ’ordre de E-11.
2, Spécificités inférieures a E-2.



54 CODE DE LA ROUTE DES FLANDRES

position, buste, environ, entendre, immobile(s), tétes, ombres, duquel, montant, dessous, len-
tement, paisible, jaune, marron sont les plus caractéristiques!. Les parenthéses, les deux
points et les guillemets, qui apparaissaient comme spécifiques, ne le sont plus au regard de
I’ensemble de I’ceuvre simonienne. Des termes comme ou, ef, disant, sorte, comme, de, che-
val, plutot, pensant, chevaux, doute, quelque, méme, maintenant, tandis ont des spécificités
bien moindres, ce qui indique qu’elles sont attribuables aux choix stylistiques et thématiques
de Claude Simon plutét qu’aux particularités de ce roman. A ’opposé, les formes monter,
payé, terre, tirer, mort, au, couleur, salaud, puisque, regardai, connaissance, délicat, béte,
compte, crier, naturelle, baton, placard, cet, car et plus sont tout aussi surprenantes par rap-
port aux autres romans de Claude Simon que par rapport a ceux de ses contemporains. Ce sont
donc 1a les formes les plus spécifiques de La Route des Flandres.

On note méme quelques inversions de spécificités. C’est-a-dire que des formes en spécifi-
cité positive par rapport aux romans contemporains deviennent négatives par rapport aux
ceuvres de Simon (leurs, dans), ce qui veut dire que Claude Simon les utilise encore bien plus
ailleurs, alors que d’autres, qui paraissent rares par rapport a la production romanesque
contemporaine, sont pourtant beaucoup plus présentes dans La Route des Flandres que dans
le reste de I’ceuvre de Claude Simon : me, mes, notre, tu, guere, avais, étais, moi, nous.

Puisque j’en suis a la comparaison de La Route des Flandres avec les autres romans de
Claude Simon, je peux indiquer que ceux qui lui ressemblent le plus, au regard de la fré-
quence des cent premicres formes2, sont Le Vent et Palace, celui qui en est le plus éloigné est
Le Tricheur.

ll. SPECIFICITES INTERNES : VARIATIONS D’UN NARRATEUR A L’AUTRE

La Route des Flandres est un roman a deux voix principales : celle de Georges et celle d’un
narrateur externe qui partage son savoir et qui enchaine apparemment sans rupture stylistique
autre que le changement de personne. Certes, chaque voix a sa spécialisation fictionnelle, dans la
mesure ou, comme je 1’ai fait apparaitre sur le synopsis présenté plus haut (voir p. 23 sgq.), cer-
tains épisodes ne sont évoqués que par I'une d’elles. Mais les deux voix peuvent se relayer a
I’intérieur de la méme évocation, et au fil du roman la succession des alternances a pour effet
qu’on cesse d’y préter attention. Ce caractére interchangeable de Georges et du narrateur exté-
rieur, renforcée par la présence chez I’'un comme chez 1’autre de marques d’oralité et de littéra-
rité, et par 'incertitude des destinataires et des situations énonciatives, font de I’énonciation
du roman une voix « intermédiaire », pour reprendre I’adjectif employé par Merleau-Ponty3.

On peut toutefois se demander si cette dualité de la voix narrative ne renvoie pas a telle ou
telle spécialisation autre que fictionnelle du « Je » et du « il », plus discréte que les change-
ments de personnes mais plus profonde.

L’examen des spécificités lexicales de chaque voix peut apporter quelques éléments de ré-
ponse. Pour permettre a la machine de calculer ces spécificité, j’ai codé le texte un peu
comme je I’aurais fait pour une piece de théatre, en insérant un repeére spécifique a chaque
changement de voix. Le programme# peut ainsi regrouper les énoncés du texte en fonction de
leur énonciateur et les comparer. J’ai, en fait, distingué non pas deux mais trois cas de figure.
D’une part les énoncés a mettre au compte du narrateur externe, parlant de Georges a la troi-
sieme personne (par commodité, je désignerai désormais cette voix en parlant du « Il ») ; ils
représentent 49 % de I’ensemble du roman (pourcentage calculé d’aprés le nombre de
formes) ; d’autre part les énoncés grammaticalement ou sémantiquement imputables a Geor-
ges, autrement dit presque tous les énoncés a la premiére personne ; quantitativement, cela
représente 32 % de I’ensemble ; enfin, j’ai mis a part les énoncés dont 1’énonciateur reste am-
bigu, qui sont peu nombreux donc statistiquement insignifiants, ainsi que les énoncés courts
interprétables comme des répliques de dialogues et dont les énonciateurs sont des personnages

I. Classées par ordre de spécificité par rapport aux romans contemporains, exposants supérieurs a 7.
2, Calcul de la corrélation des fréquences des cent formes les plus fréquentes.

3. Voir : « Cinq notes sur Claude Simon » [1961], Entretiens, 31, 1972, p. 43.

4. En loccurrence Piste (dd a Pierre Muller).
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du roman, y compris Georges ; cette « voix » hétéroclite, résiduelle dans la perspective adop-
tée ici, correspond a 19 % des formes du roman.

A premiére vue, les résultats confortent 1’analyse habituelle selon laquelle I’alternance des
deux narrateurs n’a d’autre raison d’étre que leur brouillage respectif et la production d’une
voix intermédiaire. Il y a bien des différences entre les ensembles lexicaux respectifs du « Je »
et du « Il », mais la plupart des formes spécifiques de I’un ou de 1’autre peuvent s’expliquer
par la spécialisation fictionnelle : si marronniers, vert-noir et toque sont donnés comme spé-
cifiques du « Je », c’est qu'un épisode précis, le début de la course hippique, est pris en
charge par la voix de Georges et que les pages 21 a 22 ont lourdement pesé dans les calculs.
Rien 1a d’une découverte par rapport a ce qui apparait a la lecture ou sur mon synopsis.

Mais a y regarder de plus pres, d’autres formes mettent sur la piste d’une réelle singularité,
fonctionnelle cette fois, du narrateur externe.

Spécificités de la voix de Georges (le « Je »)

Il est normal de trouver parmi les formes spécifiques du « Je » les marqueurs de la premicre
personne — qui renvoient tous a Georges dans la mesure ou les énoncés de dialogue imputab-
les a d’autres énonciateurs ont été regroupés séparément : je, me, nous, j’, vis, mon, pouvais,
mes, m’, moi, nos, ma, étions, étais, avais, notre, regardai, essayai, avions, fis, entendis, rap-
pelle. 11 s’agit d’un artefact, conséquence directe, et donc sans signification en soi, de la pro-
cédure adoptée.

D’autres mots spécifiques renvoient plus précisément a tel ou tel épisode de la fiction. On
reconnait, outre le vocabulaire déja mentionné de 1’épisode de la course de chevaux (21-2),
quelques mots relatifs a la querelle des paysans a I’automne et a 1’évocation du rideau, ainsi
qu’a d’autres passages signalés comme relevant de la premiére personne dans le synopsis :
talus, chemin, rideau, soleil, sous-lieutenant, auto, canard, chiens, coucous, estafettes, feuilles,
fourneau, manteau, officiers, oiseau, paysans, pré, rénes, sabre, selle, toit, villa.

I1 est plus difficile d’interpréter les autres formes, que je donne ici pour information, dans la
mesure ou elles ne constituent guére de catégories sémantiques bien reconnaissables : devait,
puis, sur, arriere, direction, bord, imbécile, affaire, rouges, couverte, marron, petite, mort,
tranquillement, tremblant, lever, passer, ombres, profil, téte.

Spécificités positives du narrateur externe (le « Il »)

Troisieme personne et noms de personnages. S’il n’est pas surprenant que des mar-
queurs de la troisiéme personne apparaissent en téte de liste des spécificités de cette voix —
dans la mesure ou plusieurs d’entre eux renvoient a Georges, a commencer par son nom —, il
faut toutefois noter la présence, a coté de Georges, des autres noms de personnages : en par-
ticulier Corinne, Sabine, Iglésia, ainsi que la forme homme, le plus souvent employée dans
des périphrases désignatives : « le vieil homme » (35), « le petit homme noiraud » (58), etc.
Autrement dit, c’est la voix extérieure qui préfére identifier les personnages par leur étiquette
traditionnelle.

Marqueurs temporels. La spécificit¢ forte de maintenant et celle de a présent peuvent
surprendre a priori dans la mesure ou I’on attendrait davantage ces déictiques dans le voisi-
nage de pronoms personnels eux aussi déictiques comme le « je ». Cela s’explique par la sin-
gularit¢ du maintenant simonien, qui, toujours employ¢ dans un contexte au passe, est le fait
du narrateur externe exhibant ses fonctions de régie du récit et en méme temps faisant comme
s’1l était contemporain de la fiction qu’il énonce. Cette attitude paradoxale, mixte de distance
et d’immédiateté, renvoie a la dualité intrinseque de cette voix extradiégétique, a la fois hors
de la fiction (le narrateur n’est pas un personnage) et en son centre méme (par le point de vue
essentiellement en focalisation interne). Une autre spécificité forte invite a penser que la fonc-
tion de régie narrative est dévolue en priorité au narrateur externe, celle de ’adverbe Puis éc-
rit avec une capitale. Le détail a son importance car puis non capitalisé est relevé comme spé-
cifique de la voix du « Je ». C’est que les deux formes ne sont pas équivalentes : puis
coordonne le plus souvent des participes appos€s au méme sujet — « la queue du paon se ba-
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langant une ou deux fois, puis s’ immobilisant » (58) — et marque ainsi une disjonction tem-
porelle minimale renvoyant a 1’écoulement du temps percu par le personnage focal. Inverse-
ment, Puis est un disjoncteur fort, qu’on rencontre généralement entre deux séquences
typographiquement séparées par un alinéa : « presque aussitot ils distinguerent les premieres
maisons, un peu plus noires encore que le ciel. / Puis ils furent dans la grange » (36). Il mar-
que une ellipse narrative, la surprise rétrospective d’un écoulement temporel non pergu sur le
moment, une syncope signalée et jugulée par la fonction de régie.

D’autres marqueurs temporels suggerent qu’une perception du temps plus large et donc
plus conceptualisée incombe au « il » : cessant, dernier, derniere. De méme, la spécificité de
quoique et de car, tout comme celle de possible, semble indiquer que la ratiocination reléve
plus volontiers de cette voix.

Modalisation. Dans le méme ordre d’idées, plusieurs marqueurs de I’approximation ou de
I’indistinction ainsi que des termes génériques sont trés spécifiques de cette voix externe :
sorte (une sorte de, en quelque sorte), semblait, semblaient, quelque (essentiellement quelque
chose), matiere, simple, presque, c’est-a-dire, imperceptible, pénombre, crépuscule, fantomes,
rumeur, foule, masse. De méme, le « il » prend souvent en charge les pensées de Georges,
comme en témoigne la spécificité de pensant.

Divers. Il est plus difficile, en revanche, d’interpréter la spécificité (parfois tres forte) des
mots outils suivants, dont certains ont beaucoup d’emplois différents : plus, de, d’, une, qui,
par, et, du, dont, a, entre. Autres formes dont la spécificité est remarquable, mais qui n’appel-
lent pas de commentaire particulier : immobiles, vieilles, patiente, retombant, debout, conten-
tant, laissait, lourde, couleur, metres, surface. On reléve enfin les substantifs suivants, réfé-
rant plus directement a des contenus de fiction : voix, poitrine, papier, Granper, vétements,
pain, morceau, manger, CUir.

Segments répétés

Le repérage des segments répétés!, c’est-a-dire des suites de formes se répétant a 1’identi-
que dans le texte, est une source de renseignements utiles quand il s’agit d’étudier la prose de
Claude Simon. La répétition (paligraphie) est en effet un des procédés favoris de cette écriture
cyclique, obsessionnelle, rythmée par le retour périodique d’images et d’expressions.

Images obsessionnelles

Certaines segments répétés renvoient aux images dont la récurrence organise le roman en
cycles. Complaisance de Reixach : « de méme que, d’apres ce que disait Iglésia, IL AVAIT
TOUJOURS FAIT SEMBLANT DE NE S’APERCEVOIR DE RIEN » (15), cf: « Iglésia lui-méme disait
qu’IL AVAIT TOUJOURS FAIT SEMBLANT DE NE S’APERCEVOIR DE RIEN » (295). Le cheval mort :
« le cheval OU PLUTOT CE QUI AVAIT ETE UN CHEVAL était presque entierement recouvert »
(26), cf: « un cheval, OU PLUTOT CE QUI AVAIT ETE UN CHEVAL » (99) ; « un vague tas de
membres, de corne, de cuir ET DE POILS COLLES » (25), cf. : « s étalant sur ou plutot hors de la
crotite de boue ET DE POILS COLLES » (26) ; « hors de L4 CROUTE DE BOUE et de poils collés »
(26), cf. : « soutenant tant bien que mal comme une tente LA CROUTE DE BOUE écaillée qui lui
servait d’enveloppe » (228). Le pourrissement des morts : « les morts, les tas énigmatiques
et immobiles de loin en loin, EN TRAIN DE COMMENCER A POURRIR lentement sous le soleil »
(104), cf. : « EN TRAIN DE COMMENCER A POURRIR au soleil me demandant quand est-ce qu’il
se mettrait a puer » (110). Le suicide de I’ancétre : « Georges n’avait pu s’empécher de
CHERCHER INSTINCTIVEMENT AU MUR OU AU PLAFOND la trace de [’énorme balle de plomb »
(55), cf. : « Georges avait passé combien de soirées a CHERCHER INSTINCTIVEMENT AU MUR OU
AU PLAFOND [...] la trace de la balle dans le platre » (83). Le portrait de I’ancétre : « la

L. C’est le logiciel Lexico2 (di @ André Salem) qui s’est chargé de cette lourde tache.
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préparation brun-rouge DE LA TOILE MISE A NU PAR une longue craquelure » (55), cf. : « la
préparation rougedtre DE LA TOILE MISE A NU PAR la peinture écaillée » (70) ; « ce portrait
QUE PENDANT TOUTE SON ENFANCE IL AVAIT contemplé avec une sorte de malaise » (53), cf. :
« tout aussi immobile, solennel et raide dans son cadre terni, tel QUE PENDANT TOUTE SON
ENFANCE IL AVAIT pu le voir » (69). L’angle de la maison ou s’est peut-étre dissimulé un
parachutiste : « et Georges regardant LE COIN DE LA MAISON DE BRIQUE » (104), cf. : « sans
quitter un seul instant des yeux LE COIN DE LA MAISON DE BRIQUE la-bas » (236). La course :
« les chevaux de nouveau CACHES JUSQU AU VENTRE PAR LES HAIES DE BORDURE » (145), cf. :
« les chevaux CACHES JUSQU AU VENTRE PAR LES HAIES DE BORDURE » (158). La respiration
de Corinne pendant I’amour : « elle aussi malgré son lourd parfum, sa voix, RESPIRANT DE
PLUS EN PLUS VITE MAINTENANT » (224), cf. : « RESPIRANT DE PLUS EN PLUS VITE MAINTENANT le
souffle coupé chaque fois que je retombais » (248).

Tournures comparatives

Les comparaisons, si fréquentes sous la plume de Claude Simon, générent quelques seg-
ments répétés. Expressions comparatives : « 4 L4 FACON DE CES PERSONNAGES assis sur un
manege » (33), cf. : « A LA FACON DE CES PERSONNAGES de neige » (227) ; « quatre baraques
en planches A PEU PRES SEMBLABLES A DES cabines de bains » (126), cf. : « nous ici A PEU
PRES SEMBLABLES A DES macchabées » (174) ; « étre jockey c’est aussi UN PEU QUELQUE
CHOSE COMME paysan » (42), cf.: « comme s’il eiit été UN PEU QUELQUE CHOSE COMME un
fantome » (223). Comparants : « pas plus épais qu’UNE FEUILLE DE PAPIER A CIGARETTE »
(224), cf. : « [’épaisseur D’UNE FEUILLE DE PAPIER A CIGARETTE » (229); « quelque chose
dans le genre de CE QU’ON VOIT DESSINE SUR LES MURS des cabines téléphoniques » (90), cf. :
« comme CE QU’ON VOIT DESSINE SUR LES MURS avait-elle dit » (273); « comme lorsqu’on
prend UN OISEAU DANS LA MAIN » (224), cf. : « c¢’était comme du duvet de légeres plumes d’oi-
seau UN OISEAU DANS LA MAIN » (259). Métaphores : « tournant vers elle SES GROS YEUX DE
POISSON » (157), cf. : « pas besoin de se retourner pour voir SES GROS YEUX DE POISSON »
(236) ; « comme s’il s’effor¢ait de disparaitre ENTRE LES LEVRES DU FOSSE » (230), cf. : « un
feetus ratatiné rapetissé couché ENTRE LES LEVRES DU FOSSE » (243).

Détails récurrents

Des objets, des notations se retrouvent parfois a plusieurs reprises, nous invitant a leur ac-
corder plus d’importance, tragant des paralleles secrets entre des séquences fort éloignées :
€ « et TENANT A LA MAIN UN PARAPLUIE » (58), cf. : « les femmes vétues de sombre et chapeau-
tées certaines TENANT A LA MAIN UN PARAPLUIE noir » (86) ; ® « le métayer finissant DE FAU-
CHER LA GRANDE PRAIRIE » (32), cf. : « le métayer achevait DE FAUCHER LA GRANDE PRAIRIE »
(211) ; ® « cette espece de pollution géante et feetale DE PETITS BOUTS DE PAPIER rageusement
deéchirés » (157), cf. : « son maigre trésor DE PETITS BOUTS DE PAPIER » (208) ; 4 « ses mains
non pas souillées mais pour ainsi dire incrustées DE TERRE ET DE CAMBOUIS » (220), cf. : « ses
mains indécrassables, imprégnées DE TERRE ET DE CAMBOUIS mélés » (221) ; ® « le martéle-
ment monotone et multiple DES SABOTS SUR LA ROUTE » (28), cf. : « le multiple piétinement DES
SABOTS SUR LA ROUTE » (261) ; ® « retenant encore DANS LA PENOMBRE DU KIOSQUE la lu-
miere du crépuscule d’été » (32), cf. : « DANS LA PENOMBRE DU KIOSQUE ou ils s étaient tenus
tous les deux ce dernier soir » (210), cf. : « DANS L4 PENOMBRE DU KIOSQUE crépusculaire »
(229) ; ® « les REGARDANT DE CE MEME (EIL sec, glacé, effrayant » (201), cf. : « le REGARDANT
DE CE MEME (EIL exténué, incrédule » (226) ; 4 « le dos contre LA PAROI DE PLANCHES de leur
baraque » (203), cf. : « il se laissa glisser, appuyé du dos de LA PAROI DE PLANCHES » (208) ;
® « LA QUEUE DU PAON se balangant une ou deux fois, puis s’ immobilisant » (58), cf. : « L4
QUEUE DU PAON oscillait encore faiblement » (273) ; % « SE DETACHANT SUR LE VERT inimi-
table des opulents marronniers » (21), cf. : « SE DETACHANT SUR LE VERT pomme de [’herbe »
(221) ; ® « quelque chose non pas lancé A UNE FORMIDABLE VITESSE mais qui serait la vitesse
elle-méme » (156), cf. : « coureurs motocyclistes continuant a foncer, toujours penchés sur
leurs guidons, A UNE FORMIDABLE VITESSE » (193), cf. : « se décomposant ainsi [...] A UNE
FORMIDABLE VITESSE » (193).
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Expressions du doute et de I'impuissance

On retrouve a plusieurs reprises, dans la liste des segments répétés, des tournures qui ren-
voient & la constatation désabusée de I’impuissance de I’homme, a son scepticisme devant la
guerre, la vie, le souvenir, I’écriture méme : ¢ « errer imbécile désceuvré et sans but 4 LA SUR-
FACE DE LA TERRE » (271), cf. : « et nos ombres nous déplacant A 1.4 SURFACE DE LA TERRE »
(280) ; ® « que je ne me rappelle pas avoir vu ce chemin A MOINS QUE CE NE fiit lui » (73), cf. :
« a moins que ce ne soit nous qui nous y trouvions par erreur puisque sa destination premiere
est bien de transporter des animaux, A MOINS QUE CE NE soit pas du tout une erreur » (94), cf. :
« A MOINS QUE CE NE soit dans [’abreuvoir d’une écurie » (126), cf. : « 4 MOINS QUE CE NE fuit
toujours Blum » (176), cf. : « A MOINS QUE CE NE fiit l'effet de ses convictions naturistes ? »
(189), cf. : « 4 MOINS QUE CE NE fiit pas une feuille de papier a cigarette » (229), cf. : « A MOINS
QUE CE NE fiit son propre souffle, a moins qu’il ne fiit maintenant aussi mort que le cheval »
(229), cf. : « A MOINS QUE CE NE fiit un caprice de son esprit » (286), cf. : « A MOINS QUE CE NE
fiit tout bétement son amour des chevaux » (294) ; ¢ « GEORGES SE RENDANT COMPTE ALORS
QU'ils ont presque oublié le cheval » (122), cf. : « GEORGES SE RENDANT COMPTE ALORS QU'il est
toujours en train de contempler le méme centimetre et demi de mégot » (127) ; % « J’ESSAYAI DE
LUI EXPLIQUER MAIS IL était toujours agité febrile » (197), cf. : « de nouveau J’ESSAYAI DE LUI
EXPLIQUER MAIS IL n’écoutait pas » (198); & « essayer d’expliquer tout ¢a EN CHUCHOTANT
DANS LE NOIR » (89), cf. : « il était en train d’expliquer EN CHUCHOTANT DANS LE NOIR » (95).

Dialogues

La langue orale, les répliques de ces dialogues indécis sont aussi faites d’expressions répé-
tées, que I’on retrouve dans la bouche des uns ou des autres : ¢ « Oh dis-je CA VA CA VA CA
v4 » (20), cf. : « et Georges : “Oh CA VA CA VA CAVACAVA...” » (119) ; & « Comme une va-
che quoi FAUT TE FAIRE UN DESSIN » (122), cf. : « Oui le monter quoi Comme un cheval FAUT
TE FAIRE UN DESSIN ? » (242) ; % « mais peut-étre voulait-il seulement TIRER SON COUP LUI
AUSSI comme tout le monde » (116), cf. : « Apres tout il a bien le droit de TIRER SON COUP LUI
AUSSI » (261) ; ¢ « J’ai peut-étre pas autant d’instruction que toi mais TU ME FAIS PAS PEUR
TU SAIS » (64), cf. : « TU ME FAIS PAS PEUR TU SAIS » (116).

Rafales

Jappelle rafale un type de répétitions particulierement remarquables a la lecture et caracté-
ristiques de I’écriture de Claude Simon : il s’agit des reprises d’un méme mot! a I’intérieur d’un
contexte étroit, de I’ordre de quelques lignes tout au plus, que I’ordinateur me permet de relever
facilement. Je présente ici un apercu représentatif des quelque sept cents passages concernés.

. SYNTAXE
Répétitions syntagmatiques

La répétition peut s’intégrer dans différentes constructions syntaxiques. La formule la moins
remarquable, stylistiquement, est celle ou les occurrences répétées — deux, trois ou plus —
sont en relation de dépendance grammaticale ou remplissent des fonctions différentes dans la
phrase. C’est du reste le cas dans beaucoup de tournures lexicalisées ou usuelles (face a face,
mot pour mot, etc.). Mais la construction de ce genre de polyptote peut prendre plus d’am-
pleur : « a quoi mon regard se cramponnait pour ainsi dire comme un ivrogne se cramponne
a un reverbere » (195) ; « échangeant du silence comme d’autres échangent des paroles »

L. J’envisage ici uniquement les répétitions des mots pleins, et non les répétitions de mots outils tels que pré-
positions (de, a, etc.), articles, ou verbes auxiliaires.
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(41) ; « ce costume qui était comme une négation de costume » (265) ; « du décevant secret
qu’est la certitude de [’absence de tout secret » (255) ; « Georges se demandant sans exacte-
ment se le demander » (25) ; « si on ne fait pas au moins semblant de faire semblant de [’ai-
der » (177) ; « savoir si le moment était venu (c’est-a-dire ou il était convenu qu’il convenait)
de manger ou de dormir » (71) ; « ce furieux et obscur déchainement de violence au sein de la
violence » (117).

Répétitions paradigmatiques

A T’inverse, la ou les formes répétées peuvent conserver la méme fonction grammaticale
d’une occurrence a ’autre : elles se retrouvent sur le méme plan dans des groupes successifs
qui sont parfois coordonnés, mais plus fréquemment juxtaposés. La répétition, relevant alors
de I’insistance accumulative, s’exhibe davantage. C’est I’anaphore rhétorique : « J’ai compris
cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment c’était de se faire
descendre » (13) ; « mais comment savoir, comment savoir ? » (279, 285) ; « car il n’en avait
pas besoin, il n’avait pas besoin de se servir de ses yeux pour cela » (219) ; « au-devant de
lui, au-devant de sa mort » (279) ; « avec un sentiment de permanent dégotit, de permanente
impuissance et de permanente décomposition » (203).

La question du « remarquage » : emphase et effet de sourdine

Le langage courant n’aime pas la répétition, qui sonne vite comme une maladresse. Quand
répétition il y a, 1’énoncé prend soin le plus souvent de I’accompagner d’un mot qui la « re-
marque » et en quelque sorte la dédouane : aussi, encore, ou toute formule équivalente. Le cas
se présente dans La Route des Flandres : « les ronds symboliques en bas symboliqguement
aussi entourés de traits » (273) ; « tenant a la main un parapluie noir ou leur sac noir aussi »
(86) ; « répéetant Cocu ! et encore Cocu ! » (253) ; « sans autre existence réelle que celle at-
tribuée a eux par un esprit lui non plus sans existence réelle pour représenter des choses ima-
ginées par lui et peut-étre aussi dépourvues d’existence » (230).

Inversement, la reprise du mot, surtout dans les cas de répétitions paradigmatiques, peut
étre assumée comme telle. Elle détermine alors, la ponctuation aidant, un effet de rythme. On
peut ici encore parler de « remarquage », mais cette fois par la prosodie : « quelque chose |...]
de tellement étonnant, de tellement... » (70) ; « mains [...] semblables a du bois fendillé, a de
[’écorce, semblables a des outils usés » (125) ; « ses vétements roides et pesants de pluie, ses
bottes roides » (37) ; « comme une suppliante et bouffonne invocation, un ironique et bouffon
reproche » (113). Ce type de répétition présente un certain caractére d’emphase.

Mais I’écriture de Claude Simon se caractérise souvent par 1’absence de « remarquage », a
savoir que le texte fait comme s’il ne reprenait pas un mot déja employé : ni adverbe énoncant
I’itération, ni virgule pour souligner le rythme de 1’anaphore. Il se produit de ce fait une sorte
d’effet de sourdine et d’oubli du texte par lui-méme, qui, paradoxalement, confére plus de
poids a chaque occurrence répétée : la répétition est d’autant plus remarquable pour le lecteur,
qui doit lui-méme I’actualiser, qu’elle n’aura pas ¢été¢ soulignée — « remarquée » — par le
texte : « avec sa petite téte ridée de jockey ses étincelantes petites bottes de jockey » (272) ;
« le soleil déchiqueté passait entre les feuilles dessinait mon ombre déchiquetée » (153);
« mais savoir s’ils avaient pris le patelin comment savoir comment savoir » (291) ; « et moi
Oh pauvre con pauvre con pauvre con » (116); « comme si les arbres invisibles, la vallée
invisible, les collines invisibles, [’invisible monde tout entier se dissolvait peu a peu, s’en al-
lait en morceaux, en eau, en rien » (121).

Asyndéte, écholalie, aphasie

A deux reprises dans le roman, le phénoméne est porté a la limite, déterminant un accident
syntaxique : « derniers vestiges de l’été des jours a jamais abolis qu’on ne retrouve ne ret-
rouve jamais qu’avais-je cherché en elle espéré poursuivi » (259) ; « sa gorge étouffée géemis-
sant maintenant régulierement a chaque élan de mes reins combien [’avaient combien d’hom-
mes emmanchée » (275).
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Il. REPETITIONS DES MOTS ET REPETITIONS DES CHOSES

Une autre maniere d’approcher la répétition consiste a poser la question suivante : a-t-on
affaire a plusieurs signifiants pour un référent unique ou au contraire la répétition des mots
marque-t-elle la répétition des choses ? On peut parler dans le premier cas de répétition énon-
ciative (elle n’existerait pas sans son énonciation), dans I’autre de répétition référentielle (elle
existe dé¢ja dans le référent ou le pseudo-référent de la fiction). Les répétitions énonciatives
sont de deux sortes : émotives ou métalinguistiques, pour reprendre les catégories de Jakobson.

Répétitions « émotives »

La répétition marque souvent la présence du sujet de 1’énonciation, comme en témoigne son
abondance dans tous les énoncés de dialogue : « vous entendez non je ne veux pas je ne veux
pas les voir je veux seulement que vous me le disiez » (171) ; « disant Espece de sale salaud et
moi Quoi ? et elle Espece de salaud Espece de salaud » (277) ; « Allez-vous-en Foutez le
camp foutez le camp d’ici ! » (88).

Elle manifeste, employée dans le monologue intérieur ou en narration focalisée, différentes
dispositions psychologiques, comme la colére ou la protestation : « je suppose qu’il n’aurait
pas pris le trot pour tout I’or du monde, qu’il n’aurait pas donné un coup d’éperon pas donné
sa place pour un boulet de canon » (15) ; « je pensai bon Dieu bon Dieu bon Dieu bon Dieu »
(155) ; « pauvre Wack pauvre crétin pauvre type » (111). Elle exprime aussi le paroxysme
érotique : « je pouvais toucher presser palper ses seins son ventre soyeux a peine voilé a
peine couverte qu’elle était par cette chemise » (273) ; « mes mains ma langue pouvant la
toucher la connaitre m’assurer, mes mains aveugles rassurées la touchant » (242) ; « la bu-
vant par la tout entiere la faisant entrer en moi tout entiere » (246) ; « fébrile tatonnant a la
recherche de sa chair de [’entrée de |'ouverture de sa chair » (247).

Dans la plupart des cas, I’absence de remarquage tend a neutraliser la modalité subjective.

Répétitions métalinguistiques

La répétition peut aussi mettre en €vidence I’organisation du discours plus que ’intensité
du sentiment. Elle revét alors un caractére métalinguistique, a savoir que le terme est repris
pour recevoir un commentaire, une précision ou un infléchissement de sens : « les lettres qu’il
dictait pour sa mere (pas ses femmes : sa mere) » (207) ; « toujours droit et raide sur sa selle
aussi droit et aussi raide que s’il avait été en train de défiler » (16) ; « a peu pres pareil a une
pince de homard (nez, menton, peau cartonneuse) si toutefois une pince de homard avait des
yeux » (125) ; « son contraire ou plutét sa négation ou plutét sa corruption la corruption
méme de [’idée de femme » (251). Voir encore cette remarque a propos de la robe de Corinne

[...] plus indécente qu’une chemise de nuit (ou plutét qui sur toute autre femme et été
indécente mais qui, sur elle, était quelque chose d’au-dela de I’indécence, c’est-a-dire
supprimant, privant de sens toute idée de décence ou d’indécence) [...] (138)

Nombreuses sont les répétitions de je veux dire (111, 218) et de c’est-a-dire (41, 94, 99,
134, 150, 174, 205, 222, 265, 294, 295) et de certain (139, 288), dont ce passage indique clai-
rement le fonctionnement :

[...] ¢’est-a-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont la guerre — c’est-a-dire, en
une certaine facon, 1’oubli de soi, ¢’est-a-dire une certaine désinvolture, ou futilité, c’est-
a-dire, en une certaine fagon, le vide intérieur — était la spécialité) [...] (182)

Comme en témoignent a elles seules les fréquentes rafales de peut-étre (13, 78, 99, 100,
138, 161, 170, 187, 241, 242, 262, 262, 266, 267), le ressassement marque €galement 1’incer-
titude a travers la revue interminable des possibles : « contre le panneau de fer — a moins
qu’il n’y eiit pas de panneau de fer » (93); « dont le séparait toujours l’épaisseur d’une
feuille de papier a cigarette, a moins que ce ne fiit pas une feuille de papier a cigarette »
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(229) ; « parlant distraitement avec (ou écoutant distraitement, ou n’écoutant pas) un de ces
personnages » (23).

Pratique voisine, 1’autocorrection, la retouche : « non pas tant par amour que par force si
[’on préfere par la force de I’amour ou si [’on préfere forcé par [’amour » (12) ; « se conten-
tant sans doute a présent ou du moins essayant de se contenter de [...] » (230) ; « Georges
continuant encore la phrase qu’il avait commencée ou plutot entendant sa voix la continuer »
(38) ; « cette invisible cage qu’ils édifiaient ou plutot qui s’ édifiait d’elle-méme » (207) ;
« chargées de vagues bagages (et méme pas des bagages : des choses [...]) » (16) ; « quelque
chose non pas lancé a une formidable vitesse mais qui serait la vitesse elle-méme » (156).

Les énoncé de discours, dans La Route des Flandres, recourent souvent a 1’insistance de la
répétition qui d’un coté renforce la détermination subjective de la voix, mais de I’autre neut-
ralise celle-ci, I’objective en quelque sorte, par son c6té mécanique exhibé. Insistance sérieuse
et autodérision font ainsi bon ménage, surtout quand le procédé est porté a la limite : « le sa-
voir-faire de [’artiste (c’est-a-dire son savoir-vivre, c’est-a-dire son savoir-flatter) » (184) ;
«j’avais I’habitude je veux dire j habitais [’attitude je veux dire j habitudais » (293).

La répétition énonciative est caractéristique d’une écriture qui tout a la fois se défie des
mots, les met sans cesse a I’épreuve de la référence mais aussi parie sur les vertus productives
de leur ressassement et se relance d’elle-méme. L’effet de subjectivisation du discours débou-
che ainsi sur son contraire : une dépersonnalisation de la voix, qui s’abandonne a I’itération
mécanique, aux automatismes du langage et aux jeux de mot. De ce fait, la forme répétée est
parfois un mot carrefour, un pivot essentiel du récit :

[...] la différence étant que je boufferais les pissenlits par la racine bouffant 1a ou elle

pisse suant nos corps emperlés exhalant cette acre et forte odeur de racine, de mandra-

gore, j’avais lu que les naufragés les ermites se nourrissaient de racines de glands [...]
(244)

[...] découvrant son corps immense et ténébreux, comme sous une chévre nourriciére, la
chevre-pied (il disait qu’ils faisaient ¢a aussi bien avec leurs chévres qu’avec leurs fem-
mes ou leurs sceurs) [...] (243)

[...] [le capitaine] n’ayant pas méme 1’idée de mettre son cheval au trot n’entendant
méme pas ceux qui lui criaient de ne pas continuer ne pensant peut-étre méme pas a la
femme de son frére chevauchée ou plutdt a la femme chevauchée par son frére d’armes
ou plutot son frére en chevalerie puisqu’il le considérait en cela comme son égal, ou si
1I’on préfére le contraire puisque c’était elle qui écartait les cuisses chevauchait, tous deux
chevauchant (ou plut6t qui avaient été chevauchés par) la méme houri la méme haletante
hoquetante haquenée, avangant donc dans le paisible et éblouissant aprés-midi [...] (279)

[...] épouser une jeune fille d’environ la moiti¢ de son adge dont un caprice 1’avait amené
a monter une écurie de courses et engager un jockey dont le caprice de la jeune femme ou
plutdt un caprice de la chair de la jeune femme... A moins que ce ne fiit un caprice de son
esprit [...] (286)

Répétitions référentielles

Ce type de répétition constitue une sorte de mimétisme par rapport au référent, les mots
pouvant étre répétés autant de fois que les choses ou les événements : « des jours et des
Jjours » (99 ; cf. 129) ; « le rectangle de soleil sur le plancher disparaissant puis reparaissant
puis disparaissant de nouveau » (195 ; cf. 88). Le participe pensant, tout comme les verbes
d’action, se retrouve fréquemment dans ce genre de tour :

[...] déglutissant, pensant entre deux assourdissantes ruées de 1’air : C’est d’avoir trop
couru, pensant : Mais c’est peut-&tre tout cet alcool ? pensant qu’il aurait dii essayer de
vomir comme tout a I’heure Iglésia dans le champ, pensant : Mais vomir quoi ?

(225 ; ¢f. 99, 110, 225, 278)
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Je la heurtai le cri heurtant sa gorge étranglé elle parvint pourtant a dire : Non Je dis de
nouveau Tu ne crois pas que je t’aime, la heurtant de nouveau mes reins mon ventre la
heurtant la frappant de nouveau [...] (248 ; cf. frapper, 277)

On remarquera aussi, dans les énoncés de ce genre, I’importance des mots relatifs a la pa-
role : « Et son pere parlant toujours, comme pour lui-méme, parlant de ce comment s’appe-
lait-il [...] » (33) ; « Je n’ai surtout pas envie d’aligner encore des mots et des mots et encore
des mots » (34).

Le terme repris peut aussi étre un adjectif, relevant I’itération d’une méme qualité sensible
ou d’une méme propriété : « nous glissant de nouveau haletants et furtifs de haie en haie
guettant haletants avant de franchir les prés les endroits découverts » (290) ; « parieurs aux
métiers douteux, aux cols douteux, aux visages douteux » (144) ; « [’eau était visqueuse avait
un goit visqueux d’anguille » (154) ; « une de ces robes mi-partie rouge et verte aux lourds et
rituels ornements, aux rituels et symboliques attributs » (222 ; cf. traditionnel, 12) ; « se te-
nant la, raide dans ses vétements raides » (105) ; « ses yeux grands ouverts la bouche grande
ouverte » (83).

Voir aussi les répétitions de : opulent (23), dur (277), cristallin (228), tremblant (118) ;
sans parler des adjectifs de couleurs : gris (284), noir (90, 256), rouge (269), bleudtre (61),
etc. En répétant le signe comme se répete la chose elle-méme, 1’écriture imite les modes de
représentations analogiques : on pense bien siir au modele pictural. Le meilleur exemple se
trouve dans ce passage fameux dont ne voici qu’un court extrait :

[...] leurs casaques multicolores se suivant dans les pastilles de soleil, comme ceci :
Jaune, bretelles et toques bleues — le fond vert-noir des marronniers — Noire, croix de
Saint-André bleue et toque blanche — le mur vert-noir des marronniers — Damier bleu et
rose toque bleue — le mur vert-noir des marronniers — [...] (21-2)

Ill. DOMINANTES ET REVERSIBILITES SEMANTIQUES

Parmi les mots répétés, il est possible d’effectuer quelques regroupements sémantiques et
de dégager des dominantes. On peut ainsi opposer les marqueurs du nombre, de la répétition
et de la durée, attendus dans les rafales pour les raisons de mimétisme signalées plus haut, aux
marqueurs inverses de la « ténuité ».

Nombre, répétition et durée

« poussiereux cercueil des fantomes reflétés de milliers d’amants, de milliers de corps
nus » (40 ; cf. 114, 115, 167) ; « nous étions comme une béte apocalyptique a plusieurs tétes
plusieurs membres » (276) ; « il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de
nouveau moi » (9 ; cf. 226, 235, 248, 253) ; « jaillissant sans fin nous inondant [’'un [’autre
comme s’il n’y avait pas de fin comme s’il ne devait plus jamais y avoir de fin » (250) ;
« leurs identiques cavaliers exténués aux identiques bustes voiités » (146 ; ctf. 165, 221) ; « le
type recommengant a geindre, recommengant sa litanie » (215).

[...] comme on passe de I’autre c6té d’un miroir ou (de cet autre c6té) les choses conti-
nuaient peut-étre a se dérouler symétriquement c’est-a-dire que la-haut elle continuerait a
croitre toujours indifférente et verte comme dit-on les cheveux continuent a pousser sur
les cranes des morts [...] (244)

« Ténuité »

La fréquence de la répétition de 1’adjectif petit est tout a fait remarquable : « un petit juif
souffreteux — ou l’ombre d’un petit juif, et qui n’allait bientot plus étre qu’un cadavre — un
de plus — de petit juif » (176) ; « sa petite téte ridée de jockey ses étincelantes petites bottes
de jockey » (272 ; ct. 89, 153, 188, 191, 253).

On reléve d’autres mots signifiant 1’absence, le manque, la caducité, tout un vocabulaire de
la « déception » cher a Claude Simon : « la dérisoire tenue de guerrier, la dérisoire capote
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Jjaune » (200) ; « au-dessus de nous les invisibles cordes de guitares pincées tissant l’invisible
chaine d’air froissé » (147 ; cf. 28) ; « Les deux voix sans visage [...] sans plus de réalité que
leur propre son, disant des choses sans plus de réalité qu’une suite de sons » (263) ; « lége-
rement scandalisée, mais légerement admirative et réprobative » (133 ; cf. 14) ; « le moindre
recoin le moindre trou » (291 ; cf. 206) ; « les ossements des défuntes Rossinantes et des dé-
funts Bucéphales (et des défunts chevaliers, des défunts cochers de fiacre et des défunts Ale-
xandres) » (228 ; cf. 125).

I1 faut ajouter a cette liste les répétitions de mort ou du verbe mourir (19, 59, 88, 123, 263),
ou encore du verbe cesser (18, 28, 189).

L’inversion de signification

Le trait le plus caractéristique des rafales dans La Route des Flandres réside sans doute
dans le fait que I’itération d’un mot porteur de la notion d’intensité, quelle qu’elle soit, tend a
neutraliser celle-ci. C’est le cas a propos de la vaine agitation d’un villageois s’adressant aux
cavaliers somnambuliques : « le visage du type [...] furieux ses yeux furieux et affolés sa bou-
che furieuse » (197). Ou encore du vain retentissement des mots que le pere de Georges s’ac-
harne & « ordonner élégamment les uns apres les autres, insignifiants, sonores et creux, dans
d’élegantes phrases insignifiantes, sonores, bienséantes » (219).

Au contraire, la répétition d’un marqueur de la ténuité ou de la neutralité tend a investir le
motif concerné d’un intense pouvoir de fascination. Terminons par ces quelques passages
évocateurs :

[...] c’est-a-dire une simple robe, c’est-a-dire une simple chemise, et & demi transparente

[...] (265)
[...]la facade de la maison comme morte, toute la maison comme morte [...] (59)
[...] les lévres remuant a peine, les mains remuant a peine [...] (207)

[...] son ceil froid, mort, se posant un instant sur le visage de celui qui venait de parler,
parfaitement inexpressif, parfaitement froid [...] (205)

[...] la campagne semblait encore plus morte abandonnée effrayante par sa paisible et
familiére immobilité cachant la mort aussi paisible aussi famili¢re et aussi peu sensation-
nelle que les bois les arbres les prés fleuris [...] (88)

[...] les lents nuages semblables a ces orgueilleuses armadas apparemment posées immo-
biles sur la mer et qui paraissent se déplacer comme par bonds a une vitesse fantastique,
I’ceil lassé de leur apparente immobilité les abandonnant, les retrouvant un moment plus
tard, toujours apparemment immobiles [...] (156)

[...] la surface vernie, perfide, sereine et mystérieuse ou s’ordonne la paisible opulence
des branches, du ciel, des nuages paisibles et lents [...] (219)

Aspects de la « déception »

Au bout de La Route des Flandres prolifere la question « Mais comment savoir ? » (279,
280, 284, 285, 286, 289). Cela constitue I’'une des expressions les plus évidentes du probléme
de la connaissance que rencontre le narrateur — lui-méme problématique — du roman et qui
I’expose répétitivement a 1’expérience de la déception. Celle-ci, fondamentale, se manifeste
dans les critiques du voir et de la notion de réel, toujours décevant, qui parcourent le roman,
et contribuent a élaborer une interrogation du monde.
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L’examen d’un certain nombre de mots ou de tournures du roman dont j’ai signalé plus
haut, pour certains du moins, la spécificité (voir p. 50 sqq.) — pouvoir voir, ne que, rien, rien
que, méme pas, non pas, vide, irréel, fantomatique, silence — me permettra de mettre en évi-
dence cette dominante de I’écriture de La Route des Flandres.

I. VOIR ET POUVOIR

La question « Mais comment savoir ? » importe au narrateur de La Route des Flandres dans
la mesure ou le récit se veut, semble-t-il, un travail de représentation, a tous les sens du terme.
Au point de départ de cette opération se trouve le voir, mode d’appropriation privilégié du
monde qui entoure les héros simoniens, comme en témoignent les multiples occurrences du
verbe. Or, ce voir fait I’objet d’une critique.

A. Pouvoir voir

La modalisation de voir par le verbe pouvoir, a la forme affirmative ou négative, plutdt que
d’évoquer en francais, lorsqu’elle se répéte avec cette constance, quelque médiocre exercice
de version, signifie déja que « voir » ne va pas de soi ; chez Simon, 1’occurrence de voir dans
le texte ne correspond pas nécessairement a la mise en ceuvre du sens de la vue dans la fiction.

B. L'« objet » du voir

Certes, le voir peut s’exercer sur un objet actuel : « la hanche luisant phosphorescente dans
[’obscurité il pouvait la voir luire aussi dans la glace » (90 ; voir aussi 123, 217) ; mais aussi
sur un objet virtuel, c’est-a-dire seulement imaginé : « Et cette fois Georges put les voir, exac-
tement comme si lui-méme avait été la [...] » (135 ; voir aussi 145, 210, 219, 229), ou encore
inexistant ; le voir s’exerce alors sur ce qui le laisse inopérant et ne débouche sur aucune
connaissance : « [...] ses gros yeux fixés sur le vide, droit devant lui, emplis de cette méme
expression, a la fois étonnée, grave et admirative [...] » (163 ; voir aussi 31, 133, 261).

C. Voir et savoir

L’exercice du voir, chez Simon, n’implique pas plus la présence positive d’une réalité qu’il
ne garantit le bénéfice d’un savoir. Le voir n’offre du monde qu’une appréhension fragmen-
taire, incompléte, et par conséquent faussée :

[...] Pceil immobile et attentif de son assassin patient 1’index sur la détente voyant pour
ainsi dire I’envers de ce que je pouvais voir ou moi ’envers et lui 1’endroit ¢’est-a-dire
qu’a nous deux moi le suivant et I’autre le regardant s’avancer nous possédions la totalité
de I’énigme [...] (295)

[...] 1l lui aurait fallu une glace a plusieurs faces, alors il aurait pu se voir lui-méme, sa
silhouette grandissant jusqu’a ce que le tireur distingue peu a peu les galons, les boutons
de sa tunique les traits mémes de son visage, |[...] (296)

De sorte que pouvoir voir n’est pas savoir :

[...] sur la droite a présent, vers 1’ouest, on pouvait voir un haut clocher gris a bulbes au-
dessus de la campagne mais savoir s’ils avaient pris le patelin comment savoir comment
savoir [...] (291)

Pour autant, ne pas pouvoir voir n’est pas ne pas savoir :

[...] et de I’autre c6té des vitres sales la paroi de bois goudronné d’une autre baraque
semblable, et derriére — ils ne pouvaient pas les voir mais ils savaient qu’elles étaient 1a
— la répétition monotone de la méme baraque posée tous les dix métres environ sur la
plaine [...] (112)
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Sans refuser ni assurer systématiquement une prise sur le monde, le voir produit de la sorte
son objet, propre, singulier, paradoxal. Chez Claude Simon, on peut « voir » sans « voir » né-
cessairement quelque chose !

Il. LA DECEPTION DU « REEL »

Le « pouvoir voir », qui a surtout pour effet de remettre en question le monde, participe a la
déception a laquelle sa réalité donne lieu. Le terme de déception renvoie ici a tous les sens du
verbe décevoir : sens classique et moderne de « tromper », mais aussi le sens étymologique de
« faire tomber (un animal) dans un piege ». Tous ces sens sont présents, a des degrés divers,
dans La Route des Flandres.

La déception que cause le réel dans la représentation simonienne se manifeste sur le plan
lexical aussi bien par des mots ou locutions outils que par des mots pleins.

A. Les locutions adverbiales de négation

Celles-ci, restrictives ou non, sont employées avec une fréquence remarquable.

Ne... que. Par son omniprésence, la locution ne ... gue minimise et discrédite la part de réel
du récit ; le lecteur pourrait conclure comme le fait le narrateur « qu’il n’y avait peut-étre de
réel dans tout ceci que de vagues racontars » (287).

Elle souligne, conformément a sa fonction traditionnelle, 1’insignifiance d’une réalité ainsi
dévalorisée : « le droit, la loi, ne sont jamais que la consécration, la sacralisation d’un état de
force » (143) ; « Georges essayant machinalement, aspirant deux ou trois fois sans que rien
d’autre ne se produise qu’un écceurant bruit de clapet » (118). Elle signifie aussi, plus parti-
culierement, I’imperfection du voir qui ne conduit pas a une connaissance du monde (27, 84),
mais au contraire qui semble la contredire :

[...] pensant (racontant plus tard qu’il avait pensé) : « Espece de vieille salope ! Vieille
garce | », et en relevant les yeux ne découvrant que le visage d’ange, la transparente au-
réole des cheveux blonds, la jeune chair impétueuse, impolluée [...] (139)

Rien que. Equivalente de la précédente, la locution « rien que » et ses variantes en cons-
tituent la version proprement simonienne :

[...] soldats et cavaliers, rien qu'un peu de pate pressée du pouce, I’innombrable en-
geance sortie tout armée et casquée selon la Iégende et se multipliant grouillant [...] (40)

[...] dépensant sans compter avec une prodigalité, un faste barbare, pour ce qui ne serait
un jour plus rien que des bouts de ferraille tordus et rouillés et quelques loques trop gran-
des flottant sur des squelettes (morts ou vivants) [...] (66 ; voir aussi 47, 77, 113, 205)

Méme pas. Cette locution remplit des fonctions semblables a celles des deux précédentes,
mais en procédant a une dramatisation a propos de I’insignifiance d’une réalité, de I’impui-
ssance du voir, ou de I’impossibilité de savoir : « puis elle bougea et je ne la vis plus c’est-a-
dire que je ne la vis méme pas bouger, simplement elle ne fut plus la sauf le petit nuage de
vase qu’elle avait soulevé » (154 ; voir aussi 35, 264).

Non pas. A son tour, cette locution négative dévalorise la réalité :

[...] simplement des détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répan-
due sur des kilometres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroique odeur de charnier,
de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement puant |[...]

(192)

Elle marque aussi une attente déjouée par le réel :
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[...] (simplement les toques des jockeys montant et descendant) jusqu’a ce que soudain le
premier cheval non pas franchit mais crevat la haie, ¢’est-a-dire que brusquement il fut 1a,
les deux pattes de devant projetées devant lui, raides, jointes ou plutdt I’une d’elles [...]
(164 ; voir aussi 67, 171)

Et elle indique une réinterprétation des apparences :

[...] ce qui ne I’empéchait pas de se tenir toujours aussi droit et raide que s’il avait été en
train de défiler a la revue du quatorze juillet et non pas en pleine retraite ou plutdt débacle
ou plutot désastre au milieu de cette espece de décomposition de tout comme si non pas
une armée mais le monde lui-méme tout entier et non pas seulement dans sa réalité phy-
sique mais encore dans la représentation que peut s’en faire ’esprit [...] (16)

B. Le champ lexical de la déception

Les locutions adverbiales de négation frappent de suspicion un réel qui dégoit les person-

nages simoniens, et perd, a leurs yeux, sa « réalité ». Il leur parait alors fantomatique et peuplé
d’apparitions :

[...] puis je la vis : non pas elle, cette blancheur, cette espéce de suave et tiede apparition
entrevue le matin dans le clair-obscur de I’écurie, mais pour ainsi dire son contraire ou
plutot sa négation ou plutot sa corruption la corruption méme [...] (251 ; voir aussi 29,
36, 114, 165)

Aussi le réel se trouve-t-il affecté d’« irréalité », non seulement lorsqu’il est per¢gu comme

fantomatique :

[...] le nez de carnaval et I’extrémité des doigts émergeaient seuls : trois fantdmes, trois
ombres grotesques et irréelles, avec leurs visages décharnés, leurs yeux briilant de faim,
leurs cranes ras, leurs vétements dérisoires, penchés au-dessus d’un maigre feu clandestin

[...] (162)

mais également lorsqu’il s’affirme dans sa matérialité :

[...] le voyant : ¢’est-a-dire (comme tout ce qui jalonnait le bord de la route : les camions,
les voitures, les valises, les cadavres) quelque chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce
sens que ce qui avait été un cheval (c’est-a-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait recon-
naitre, identifier comme ayant été un cheval) n’était plus a présent qu’un vague tas de
membres, de corne, de cuir et de poils collés, aux trois-quarts recouverts de boue |[...]

(25)

et particulierement dans sa réalité charnelle :

[...] elle (Corinne) se tenait, irréelle, incroyable elle aussi malgré son lourd parfum, sa
voix, respirant de plus en plus vite maintenant, sa poitrine, ses seins s’élevant et s’abais-
sant comme ces gorges d’oiseaux, palpitant [...] (224)

[...] cette sorte de tiédeur pour ainsi dire ventrale au sein de laquelle elle se tenait, irréelle
et demi-nue, a peine ou mal réveillée, les yeux, les 1évres, toute sa chair gonflée par cette
tendre langueur du sommeil [...] (37)

Irréel et fantomatique, le monde dégoit :

[...] tout cela n’avait existé que dans notre esprit : un réve une illusion alors qu’en réalité
nous n’avions peut-&tre jamais arrété de chevaucher chevauchant toujours dans cette nuit
ruisselante et sans fin [...] (261)
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C. L’expression du vide

Bien que ce ne soit pas son seul effet, la déception révele ainsi la vacuité et la vanité du
monde que dominent des qualités négatives. Celles-ci semblent, dans un premier temps, vider
le monde de sa substance, en rendre vaines toute perception et toute intelligence. Dans le
monde de La Route des Flandres, en guerre ou non, régne paradoxalement le silence :

[...] I’interminable rue déserte tournant lentement entre les fagades de brique aux fenétres
cassées et vides dans le silence éblouissant majestueusement ponctué par le lent duel des
deux canons solitaires se répondant [...] (68)

Ce silence ne contrarie pas, cependant, la représentation menacante de la réalité ; il en dis-
tingue tel élément :

[...] il se recroquevilla essayant d’enfouir sa téte sous son manteau, je pouvais les voir,
voir leurs ombres noires allant et venant silencicusement dans 1’allée centrale engoncés
dans leurs lourdes capotes avec leurs colliers métalliques de chien luisant parfois sous
[...] (249)

qui, ainsi objectivé, mis a nu, devient méconnaissable ; le silence « digere » aussi la réalité :

[...] comme si le pays tout entier enfermé dans une sorte de torpeur de charme noyé sous
la nappe silencieuse de la pluie se rouillait se dépiautait rongé pourrissant peu a peu dans
cette odeur d’humus de feuilles mortes accumulées |...] (252)

Dans les deux cas, en le faisant apparaitre trop criment, ou en le faisant disparaitre, le si-
lence détruit la familiarité du réel.

Le silence met le monde en morceaux, et signale une critique de 1’« entendre » analogue a
celle marquée par le voir. Le silence, en effet, peut « s’entendre » :

__(ils ne peuvent pas voir la pluie, I’entendre seulement, la deviner murmurant, silen-
cieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, ruisselant de toutes parts au-
dessus d’eux, sur eux [...] (121)

Une série d’oxymores en problématise 1’opposition avec les sons ou les bruits : « gros-
sissant, franchissant [’obstacle suivant, puis ce fut la : [’espece de tonnerre silencieux, la
sourde trépidation » (164).

Si le silence dans le récit indique le peu de stireté de la représentation, I’omniprésence du
pronom indéfini rien ajoute a la déception. Sa présence dans des expressions figées — « faisant
attention de ne pas aspirer la vase qui se soulevait pour un rien » (154) ; « Ces types de la
campagne quand méme ils n’ont [’air de rien et puis tout a coup » (258) ; « il ne voulait rien
entendre » (272) — prolonge et soutient son emploi dans des contextes plus significatifs qui
confirment que dans ce monde que le narrateur s’efforce de représenter il n’y a peut-étre rien
a comprendre, rien a savoir, parce qu’il n’y a rien a voir, ni rien a entendre : « la voix pathé-
tique et bouffonnante de Blum disant : “Mais qu’en sais-tu ? Tu ne sais rien. [...]" » (263). Si
bien que le monde tout entier semble (s’)échapper, disparaitre et n’avoir plus aucun sens —
seule chose qu’on puisse savoir !

[...] je savais parfaitement que c’était impossible qu’il n’y avait pas d’autre issue et qu’a
la fin nous serions pris : tout cela ne menait a rien pourtant nous avons essay¢ j’ai essayé
continué jusqu’au bout [...] (72)
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Les personnages vivent dans un monde obscur (voir la fiche « Couleurs », p. 87). Le noir,
omniprésent, gagne les couleurs les plus vives, a tel point qu’il se matérialise.

Il n’est pas surprenant que le noir soit associé au vide, qui avec la méme valeur funebre in-
vestit les yeux :

[...] maintenant peut-&tre avions-nous appris ce que savait ce cheval en train de mourir
son ceil allongé velouté pensif doux et vide dans lequel je pouvais pourtant voir se refléter
nos minuscules silhouettes, cet ceil du portrait ensanglanté lui aussi allongé énigmatique
et doux que j’interrogeais [...] 271)

C’est pourquoi le monde frappe par sa vacuité. Tout y est vide : des caisses de limonade
(20), un fauteuil (35), une armoire (40), des chambres (59), des fenétres (68), des écuries
(105), une bouteille (106), des bidons (113), etc., mais aussi le corps — outre les yeux, le ven-
tre (128) et le visage (216) —, le langage : « incertaine durée sporadiquement trouée par la
répétition nostalgique, pimpante et obstinée de la méme rengaine, des mémes mots vides de
sens, sautillants, mélancoliques » (114). Si bien que le sens déserte le monde : le général ne
s’est peut-&tre pas suicidé parce qu’il était déshonoré mais pour « autre chose probablement :
une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Ou plus rien n’avait de sens, de raison d’étre »
(201). Plus exactement, le monde est représenté se vidant, qu’il s’agisse de choses, d’ani-
maux, ou d’hommes :

[...] il ne subsistait plus (comme les carapaces de ces bétes vidées de leur chair ou ces
objets rongés de I’intérieur par les termites) qu’une fragile et mince enveloppe de boue
séchée [...] (100)

[...] quelque chose a I’intérieur de lui-méme achevant de se désagréger, secou¢ par une
sorte de terrifiante diarrhée qui le vidait sauvagement de son contenu comme de son sang
méme, et non pas morale, comme disait Blum, mais pour ainsi dire mentale [...] (190)

Il est par conséquent moins vide que vidé — « quelque chose comme la scene vide d’un
théatre comme si une équipe de nettoyage était passée » (291) — parce que rempli de la ré-
alit¢ dépeuplée de la guerre ou de la nature :

[...]1ls [...] furent de nouveau dehors, flottant dans cette espéce de vastitude, de vacuité,
de vide cotonneux, entourés de tous cotés par le bruit ou plutdt la rumeur pour ainsi dire
tranquille de la bataille [...] (109)

[...] le canon sporadique frappant dans les vergers déserts avec un bruit sourd monumen-
tal et creux comme une porte en train de battre agitée par le vent dans une maison vide, le
paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrété figé s’effritant
[...] (296)

La représentation simonienne du monde suggére la vanité de celui-ci : il est absurde, les
choses sont illusoires, et Simon retrouve pour les désigner I’image baroque de la bulle :

[...] il ne subsistait plus [...] qu’une fragile et mince enveloppe de boue séchée, pas plus
¢paisse qu’une couche de peinture ni plus ni moins vide ni plus ni moins inconsistante
que ces bulles venant crever a la surface de la vase avec un bruit malpropre [...] (100)

Le monde ainsi représenté n’est que déception. Reste que la disparition des illusions peut
laisser apparaitre une vérité. Aussi cette déception amorce-t-elle une interrogation du monde.
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lll. INTERROGATION DU MONDE

La représentation négative du monde de La Route des Flandres ne constitue qu’un aspect
d’un mouvement critique dont la conclusion a I’étude du « (pouvoir) voir » donnait le prin-
cipe, et qui produit du monde I’« irreprésentable ». Car chaque terme ou expression dont on
vient de voir le role dans la déception du monde contribue a cette production originale.

A. Les locutions adverbiales de négation

Elles ne comportent pas un sens seulement négatif ou restrictif. S’opposant a 1’évidence,
aux apparences, le non pas corrige des erreurs d’interprétation — « Jusqu’a ce que je me ren-
disse compte que c’était non pas des chevaux mais la pluie sur le toit de la grange (40) —
rejette une réalité attendue, convenue, stéréotypée :

[...] « Tu es toujours décid¢ a cette idiotie, tu vas réellement la monter ? » et de Reixach :
« Oui », la sueur (non pas la peur, I’appréhension : simplement 1’atmosphére suffocante,
lourde, de 1’étouffant aprés-midi de juin, orageux [...] (136 ; voir aussi 216)

Le non pas démythifie :

[...] je me demande quelle odeur quelle haleine avait alors la mort si comme aujourd’hui
elle sentait non pas la poudre et la gloire comme dans les poésies mais ces écoeurants nau-
séeux relents de soufre et d’huile brilée [...] (294)

... suscitant une réalité insaisissable et essentielle :

[...] et non pas une grange a présent, non pas la lourde et poussiéreuse senteur du foin
desséché, de 1’été aboli, mais cette impalpable, nostalgique exhalaison du temps lui-
méme [...] (40)

... qui nait d’une « mythification vive », originale, féconde :

[...] mais comment appeler cela : non pas la guerre non pas la classique destruction ou
extermination d’une des deux armées mais plutdt la disparition 1’absorption par le néant
ou le tout originel [...] (282)

... par laquelle, entre autres, se manifeste une autre fagon d’étre au monde : « je me rendis
compte (non pas voyant car j étais trop occupé a la surveiller, mais sentant, devinant) » (148).

De la méme manicre, rien que et méme pas signifient certes la pauvre importance d’une
réalité, mais également 1’exclusion de tout ce qui ne se rapporte pas a 1’objet qu’elles distin-
guent. Elles ont alors I’effet inverse de celui examiné plus haut, comme dans ce cas ou elles se
renforcent ’une I’autre :

[...] ils mettent pied a terre, et lui jetant les rénes au jockey, donnant un ordre bref, ou
méme pas, pas d’ordres, méme pas un bruit de voix, rien que son pas, le tintement des
éperons, tandis qu’il gagne rapidement le perron [...] (185)

Le caracteére excessif de cette valorisation (au sein d’une représentation généralement dé-
cevante) engage paradoxalement le lecteur a reporter son attention sur ce qui est alors exclu
parce que la locution implique qu’il aurait pu ou di y avoir autre chose, pouvant méme don-
ner de la présence a ce qui n’est pas nomme :

[...] « Comme ces statues, pensa-t-il. Mais peut-étre n’est-elle rien d’autre, ne faut-il rien
lui demander de plus que ce que I’on demande a du marbre, a la pierre, au bronze : seu-
lement de se laisser regarder [...] (216)
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Ces locutions produisent une présence possible, laissant d’ailleurs entendre une formule
clef des deux romans suivants de Claude Simon : « Mais quoi encore ? ». Notons que rien, de
signification a la fois négative et positive en francais, favorise cette double écoute du lecteur.

Les mémes remarques s’apliquent au ne ... que. S’il signifie la réduction du monde a un
fantasme, dans le méme temps, et en sens inverse, il opére une fotalisation du monde en un
mouvement exemplaire de cette production simonienne : « ce méme ruissellement obstiné
multiple omniprésent qui se mélangeait semblait ne faire qu’un avec l’apocalyptique le mul-
tiple piétinement des sabots sur la route » (261).

B. Plénitude du vide

L’omniprésence du vide (a travers toutes ses expressions) ne doit donc pas faire conclure au
néant du monde simonien. De la méme fagon que pour les locutions précédentes, 1’obsession
du vide fait question, conférant a ses représentations ambiguité, équivoque, ambivalence.

Ainsi le silence ne se définit pas simplement comme une absence de sons ; il n’y a pas
qu’un seul silence, le silence : « et, pendant un moment, la sensation d’un silence différent
aussi, d 'une obscurité différente » (30). Le silence se matérialise :

[...] ou plutot se taisant ¢’est-a-dire échangeant du silence comme d’autres échangent des
paroles ¢’est-a-dire une certaine espéce de silence qu’ils étaient les seuls a comprendre et
qui était sans doute pour eux plus éloquente que tous les discours [...] 41)

I1 devient quelque chose qui le rend silencieux, qui, de lui, extrait un silence encourageant a
écouter ce qui est tu ; il se transforme ainsi en une interrogation susceptible de produire ce qui
autrement échappe :

[...] s’effacer, se détruire lui-méme, engendrant par sa continuité, son uniformité, comme
une sorte de silence au deuxiéme degré, quelque chose de majestueux, monumental : le
cheminement méme du temps, ¢’est-a-dire invisible immatériel [...] (28)

Comme ce silence rien moins que silencieux, « rien » n’est pas « rien » :

[...] la tache claire de sa chemise seule visible dans I’ombre dense sous les arbres glis-
sant, rattachée a rien, fantomatique, s’éloignant, disparaissant au coin de la grange, le
bruit du moteur cessant peu apres, le silence refluant alors [...] (34)

Davantage, il est ce qui soutient, supporte, engendre le récit. Le rien a une valeur
originelle : « lui qui disait que j 'inventais brodais sur rien » (279).
Il en va de méme du vide :

[...] comment appelle-t-on cela mascaret je crois toutes les riviéres se mettant a couler en
sens inverse remontant vers leurs sources, comme si nous avions un instant été vidés tout
entiers comme si notre vie tout enticére s’était précipitée avec un bruit de cataracte vers et
hors de nos ventres |[...] (250)

Le rien et le vide rejoignent ainsi le noir dans La Route des Flandres, ou tout est particulie-
rement noir : la terre (42), ’eau (29), I’air (190), les végétaux (173), les choses (294), I’indé-
terminé (67), les animaux (125), les hommes (59). Les nuances se font dans le noir (36, 262)
sans altérer la monotonie du monde représenté, ni engendrer non plus quelque homogénéité ;
noirs, les objets se mélent, s’interpénétrent, sans se fondre les uns dans les autres, donnant
I’image du chaos. Ce chaos a pour embléme le mélange des ¢léments liquide et solide en boue
noire, dans laquelle s’ouvre et se fraie La Route des Flandres :
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[...] il me semblait voir les chiens, des sortes de créatures infernales mythiques leurs
gueules bordées de rose leurs dents froides et blanches de loup machant la boue noire
dans les ténébres de la nuit, peut-&tre un souvenir, les chiens dévorants nettoyant faisant
place nette [...] 9)

[...] nous étions montés jusqu’a ce café sur la place du village c’est-a-dire le rectangle de
boue noire autour de I’abreuvoir piétinée par les chevaux et par les bestiaux qui tenait lieu
de place [...] (116)

Le noir, matiére originelle — et non seulement vide funébre —, constitue 1’une des mani-
festations de la dimension mythique du roman.

C. Le monde interrogé

Celle-ci s’affirme 1a ou le récit associe les quelques termes retenus ici ; surtout, elle contri-
bue a interroger le monde. Les matiéres échangent leurs qualités, en particulier 1’eau (la pluie)
et le noir (de la nuit ou non) : « tous les deux titubant un instant comme deux ivrognes, puis se
remettant en marche dans le noir glacé, ruisselant, de plus en plus noir a mesure qu’ils
s éloignent de la place » (119). Cet échange, pas toujours aussi intime, résulte d’une circu-
lation générale entre des qualités différentes du vide au noir (par la mort) :

[...] le noir domaine ou galopent infatigablement les chevaux morts, I’immense et noir
troupeau des vieilles carnes lancées dans une charge aveugle, luttant de vitesse pour se
dépasser, projetant en avant leurs cranes aux orbites vides dans un tonnerre d’ossements
et de sabots heurtés : quelque fantomatique cavalcade de rosses exsangues et défuntes

[...] (125)

Le noir, entre autres, s’associe ainsi, logiquement, au fantdme, entité se tenant entre monde
des vivants et des morts, comme les soldats eux-mémes, « oubliés, ou repoussés, ou refusés,
ou vomis, a la fois par la mort et par la vie » (114). Mais surtout, ce passage d’un corps a
I’autre, ou chacun se fait I’intermédiaire de I’autre, dégage, exhibe paradoxalement 1’entre-
deux qui les sépare et les lie a la fois ; mis par la syntaxe sur le méme plan, ils perdent tout
caractere positif pour ne plus participer qu’a une approximation de cette réalité au second de-
gré, innommable, interdite, qu’ils décrivent en tournant autour d’elle :

[...] les choses se déroulant paradoxalement dans une sorte de silence de vide c’est-a-dire
que le bruit des balles et des explosions [...] une fois accepté admis et pour ainsi dire
oublié se neutralisant en quelque sorte on n’entendait absolument rien [...] (149)

[...] I'invisible monde tout entier se dissolvait peu a peu, s’en allait en morceaux, en eau,
en rien, en noir glacé et liquide [...] (121)

Le récit donne corps a I’immatériel, a I’insensible, a I’imperceptible en méme temps qu’il
« désubstantifie » la réalité la plus évidemment ¢lémentaire et pleine. Ce n’est pas la moindre
originalit¢ du lexique simonien que de marquer cette opération critique, fondamentalement
« décevante », mais par laquelle s’accomplit 1’ceuvre poético-ontologique du roman.

Les comparaisons

Dans La Route des Flandres, la comparaison est une figure a la fois remarquable du fait de
son omniprésence et difficile a circonscrire en raison de sa proximité avec d’autres tours eux
aussi tres répandus comme la métaphore ou la modalisation d’incertitude et d’approximation.
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La liste des opérateurs de comparaison possibles montre a elle seule I’importance quantitative
et le flou de la figure (sans parler des phénoménes de cumul d’opérateurs et des comparaisons
en cascades) : comme (753 occurrences, dont 162 comme si), sembler (145), espece de (68),
sorte de (61), pour ainsi dire (59), semblable a (40), ressembler a (35), de méme que (30), en
quelque sorte (25), (avoir) [’air de (23), on aurait dit / aurait-on dit (21), plus / moins / autant
/ aussi... que (17), couleur de (11), en forme de (8), a la fagon de (8), faire penser a (5), pa-
reil a (4), paraitre (4), ni plus ni moins que (3), a la maniere de (2), évoquer (1), A est a B ce
que C est a D (1), avoir / produire l'impression de (1), tel (1), de la grosseur de (1), jouer /
tenir le role de (1), de I’épaisseur de (1), du genre de (1), rappeler (1), dans le style de (1). 1l
conviendrait d’ajouter a cette liste la préposition de qui, dans plusieurs cas, détermine un
changement d’isotopie : « téte de rapace » (205), « yeux morts de reptiles » (206), etc. A no-
ter enfin, 1’absence de : ainsi que, identique a, différent de, avoir / produire la sensation de,
faire / produire ’effet de, a l'image de, de la taille de.

Le tour est au ceeur de ’écriture de Claude Simon, et permet d’en comprendre certains en-
jeux. Voici quelques critéres permettant des dégager a la fois des oppositions et des traits
constants a I’intérieur de ’immense matériau recueilli.

|. RAPPROCHEMENTS INTERNES
ET COMPARAISONS EXTRADIEGETIQUES

Le statut fictionnel du comparant

La comparaison peut rapprocher un ¢lément du monde fictionnel (le comparé¢, par défini-
tion) soit d’un élément puisé au fonds encyclopédique censément commun a 1’énonciateur et
au lecteur, ¢lément sans existence assignée, soit au contraire d’un autre ¢lément actualisé dans
le monde fictionnel. Ce critére permet d’opposer un énoncé du genre « sa peau était blanche
comme du lait » & « blanche comme le lait qu’elle venait de tirer » (39). Le comparant est
extradiégétique dans le premier cas (cas le plus fréquent), intradiégétique dans le second. Le
passage suivant méle les deux types : « [‘aube chargée d’eau ou plutot imbibée imprégnée
comme une étoffe comme nos vétements » (41).

Voici une comparaison intradiégétique : « la pluie commenga a tomber, elle aussi mono-
tone, infinie et noire, et non pas se déversant mais, comme la nuit elle-méme, englobant dans
son sein hommes et montures » (29). La pluie (comparé) et la nuit (comparant) sont deux mo-
tifs constitutifs de la fiction et sont en relation de contiguité référentielle. Ils existent autant
I’un que ’autre dans le monde que I’on raconte. La comparaison intradiégétique peut aussi
rapprocher deux moments de la fiction : « Comme [’autre homme-cheval, I’autre orgueilleux
imbécile déja, cent cinquante ans plus tot » (69) ; « semblable a ces moules dans lesquels en-
fant il avait appris a estamper soldats et cavaliers, rien qu’un peu de pate pressée du pouce »
(39-40) ; « [un air de] réprobation scandalisée comme quand il a vu la fagon dont Blum avait
sellé ce cheval » (43). En ce sens, une association d’idée du narrateur peut étre considérée
comme une comparaison : « de sorte que ¢a me rappelait quand je courais le 1500 » (149).

Des expressions telles que « comme d’habitude », « comme toujours » sont des rapproche-
ment intradiégétiques en ce qu’elles comparent elles aussi plusieurs moments différents du
monde fictionnel, mais de maniére globalisée.

Quelques aspects de la comparaison extradiégétique

Dans I’exemple suivant : « leurs silhouettes déformées comme des parentheéses » (63), les
parenthéses en question ne sont pas des objets du monde raconté. La comparaison marque une
échappée temporaire hors de la fiction, et le comparant vient du savoir mobilisé par 1’énon-
ciateur, c’est-a-dire d’un code en vigueur dans le monde ou 1’on raconte. Beaucoup d’images
relévent d’ailleurs de I’encyclopédie savante : arts, histoire, ethnographie (46, 56, 60, 66, 117,
129, 156, 199, 206, 209, 228, 243, 247, 252, 266, 275, 276, 287), ou plus particulierement de
la mythologie (29, 36, 56, 150, 199, 206, 228, 275).

A quelques reprises, le comparant consiste méme en une question posée par 1’énonciateur
qui cherche dans sa culture : « tel ces anciens je ne sais quoi Assyriens non ? » (117). L’ana-
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coluthe peut étre tres forte, la question intervenant a 1’endroit méme d’un substantif attendu,
et portant justement sur ce dernier. Plutdt que le nom, donc, la question du nom : « un instru-
ment (pour ainsi dire phallique ou priapique comme ce comment s’appelle que les épouses
Jjaponaises attachent a leur talon pour, s’asseyant dessus dans une position incommode par-
ticuliere [...]) » (287).

Il arrive que la comparaison extradiégétique n’opere pas de changement d’isotopie du com-
paré au comparant. L’image se contente alors de préciser le comparé en I’alignant sur tous les
autres ¢léments de la classe a laquelle il appartient, montrant la non-spécificit¢ du comparé
comme occurrence par rapport a son type : « une de ces glaces rectangulaires comme celles
que [’on peut voir ou plutot dans lesquelles on peut se voir chez le coiffeur » (194) ; « [Igle-
sia] pariant jouant et méme plutot affranchi comme le sont souvent les jockeys » (42) ;
« [Georges et Blum parlant] comme parlent les soldats c’est-a-dire [...] » (62). Le particulier,
dans La Route des Flandres, rejoint souvent le général de cette manicre.

Autre cas de figure, le comparant peut se présenter sous la forme d’une véritable proposi-
tion avec un sujet défini et des prédicats descriptifs ou fonctionnels, et méme constituer un
micro-récit a lui seul : ¢’est que la comparaison ne se contente pas d’emprunter un motif pré-
construit a I’encyclopédie, mais le précise, le décrit, le met en mouvement ou le retouche. Elle
peut aussi construire un motif inédit.

Considérons ces exemples : « comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au
regne minéral » (26) ; « comme ces nains difformes que [’on habillait autrefois aux couleurs
des reines et des princesses, de teintes précieuses et tendres » (46) ; « comme quand on se
cogne la téte la premiere dans un réverbére qu’on n’avait pas vu perdu dans ses pensées »
(84). Ici le comparant énonce une propriété nécessaire ou définitoire de son sujet. L’image
renvoie donc a un objet de savoir ou d’expérience censément partagé par le lecteur, et le pré-
cise. On pourrait placer dans le voisinage de I’opérateur une incise apostrophant ce dernier sur
le mode du « vous savez, ... ». Du reste, I’emploi fréquent aprés le comme du démonstratif
pluriel n’a pas d’autre sens.

Le comparant peut aussi €tre pourvu d’un prédicat additionnel ou d’un prédicat qui le mo-
difie : « semblable a une tache d’encre qui se serait déplacée rapidement sur la route sans
laisser de traces » (101) ; « comme un cheval dont on aurait rogné les membres a mi-lon-
gueur » (141) ; « comme une balle cristalline animée au bout d’un élastique d’'un mouvement
de va-et-vient » (24). L’image renvoie a un motif connu (eau croupie, tache d’encre, cheval,
balle) mais engagé dans un parcours narratif particulier ou retouché par son prédicat. Elle fait
appel a I’imagination, construit une figure particuliére ou originale qu’on pourrait introduire
par un verbe du type « imaginez... ».

Enfin, les comparants peuvent étre des constructions imaginaires a part entiere, des créa-
tions a caractére métaphorique : « comme [’épiderme méme des ambitions, des réves, des va-
nités, des futiles et impérissables passions » (52). Dans les cas les plus développés, 1’opéra-
teur de comparaison débouche sur un micro-récit, véritable construction fantasmagorique :

[...] cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers de chevaux allant par les
routes, semblable au grignotement que produiraient des milliers d’insectes rongeant le
monde [...] 29)

[les cavaliers] semblables a une armée en marche surprise par un cataclysme et que le lent
glacier a I’invisible progression restituerait, vomirait dans cent ou deux cent mille ans de
cela, péle-méle avec tous les vieux lansquenets, reitres et cuirassiers de jadis, dégringo-
lant, se brisant dans un faible tintement de verre... (30)

Il. MOTIVATION, IDENTIFICATION, MODALISATION

La sur-motivation

Une comparaison, syntaxiquement, peut se présenter selon trois schémas principaux, soit
comme I’expansion d’un groupe nominal : « /e visage de Blum comme un masque gris » (38) ;
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soit comme le complément d’un adjectif : « une large tache rouge clair et grumeleuse, bril-
lante comme un vernis » (26) ; soit enfin comme un prolongement du groupe verbal : « nos
poumons cherchant [’air comme des poissons sur le sec » (19), « je pouvais les sentir les de-
viner grouillant rampant lentement les uns sur les autres comme des reptiles » (19).

Classiquement!, on regroupe ces catégories en deux types distincts, en opposant les compa-
raisons sur le nom d’une part aux comparaisons sur 1’adjectif ou le verbe d’autre part, c’est-a-
dire sur le prédicat du nom ou motif, le motif étant la propriété commune au comparé et au com-
parant, et ce dernier étant choisi comme €tant un représentant particulierement remarquable, pré-
supposé et reconnu tel — un parangon disent les linguistes — de la propriété en question. On
parle de comparaison non motivée dans le premier cas, dans 1’autre de comparaison motivée.

Selon ce schéma, la plupart des comparaisons de La Route des Flandres sont des compa-
raisons motivées, les prédicats verbaux ou adjectivaux étant généralement trés nombreux
avant I’opérateur. Certains opérateurs du reste constituent a eux seuls des motivations de la
comparaison, quoiqu’a un moindre degré ; c’est le cas des locutions du type en forme de, cou-
leur de, etc. Pourtant, I’une des principales caractéristiques de la comparaison dans La Route
des Flandres est d’échapper trés largement a cette opposition. Pour des raisons syntaxiques
d’abord : a I’exception des quelques cas cités plus haut, on peine a trouver dans le texte des
constructions aussi nettes. Dans la plupart des cas, ¢’est ’ensemble du sujet et de ses prédi-
cats, verbes ou adjectifs (ou les deux : participes présents), qui forment le comparé, et non
I’un ou Dl’autre groupe pris isolément : « les pattes des bétes allant et venant rapidement,
comme des compas s ouvrant et se refermant » (158) ; « cette nappe de lumiere jaundtre de la
lampe qui semblait couler sur elle a partir de son bras levé comme une phosphorescente cou-
che de peinture » (37). On reléve d’ailleurs quelques cas de comparaison a comparés tran-
sphrastiques, c’est-a-dire correspondant a une cellule narrative antérieure a 1’opérateur ; ce
genre de comparé global précede surtout le comme si — voir le passage qui s’acheve ainsi :
« comme si toute cette interminable chevauchée nocturne n’avait eu d’autre raison, d’autre
but que la découverte a la fin de cette chair diaphane modelée dans [’épaisseur de la nuit »
(39).

De I’analogie a l'identité

Motivée ou non, la comparaison simonienne est puissamment identifiante, et la présence
d’un prédicat ne I’empéche pas d’étre une identification globale, bien au contraire. A preuve,
la présence aprés 1’opérateur de prédicats qui redoublent ceux du comparé pour mieux soli-
dariser comparé et comparant :

[...] les vieilles tenues déja portées, usées a 1’exercice par des générations de recrues,
passées chaque année au désinfectant et juste bonnes, sans doute, pour le maniement d’ar-
mes, SEMBLABLES A ces déguisements rapés, loués ou achetés a crédit chez un fripier et
que I’on distribue pour les répétitions aux figurants en méme temps que les épées de fer-
blanc et les pistolets a amorces |[...] (65-6)

[...] aprés que tout avait pris fin, ¢’est-a-dire s’était refermé, cicatrisé, ou plutot (pas ci-
catrisé, car aucune trace de ce qui s’était passé n’était déja plus visible) rajusté, recollé, et
si parfaitement qu’on ne pouvait plus discerner la moindre faille, COMME la surface de
I’eau se referme sur un caillou, le paysage reflété un moment brisé, fracassé, dissocié en
une multitude incohérente d’éclats, de débris enchevétrés de ciel et d’arbres (c’est-a-dire
non plus le ciel, les arbres, mais des flaques brouillées de bleu, de vert, de noir), se refor-
mant, le bleu, le vert, le noir se regroupant, se coagulant pour ainsi dire, s’ordonnant, on-
dulant encore un peu comme de dangereux serpents, puis s’immobilisant, et plus rien
alors que la surface vernie, perfide, sereine et mystérieuse ou s’ordonne la paisible opu-

. Voir en particulier : Danielle BOUVEROT, « Comparaison et métaphore », Le Frangais Moderne, 2-3-4,
avril-juillet-octobre 1969, p. 132-147, 224-238 et 301-316 ; Gérard #GENETTE, « La rhétorique restreinte », dans
Figures III, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 21-40 ; Michel LE GUERN, Sémantique de la
meétaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, coll. « Langue et langage », 1973.
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lence des branches, du ciel, des nuages paisibles et lents, plus rien maintenant que cette
surface laquée et impénétrable [...] (218-9)

Ainsi, la comparaison simonienne a beau se présenter comme une comparaison motivée, elle
ne vise pas a mettre en relief telle particularit¢ du comparé ; au contraire, son fonctionnement est
synthétique : elle construit I’objet fictionnel en fusionnant les deux termes rapprochés.

Pour ce qui concerne les comparaisons non motivées, dans la plupart des cas le comparant
est assez développé, ce qui permet a I’image d’énoncer des propriétés jusque la non déductib-
les : « le visage de Blum comme un masque gris [...], comme une feuille de papier déchiré
avec deux trous pour les yeux » (38). Une fonction essentielle de la comparaison est ainsi de
prolonger la description du comparé, c’est-a-dire d’énoncer une propriété de ce dernier qui
n’aurait pas pu s’actualiser autrement. Le comparant dit autre chose, ne se contente pas d’il-
lustrer une propriété qu’il aurait en commun avec le comparé. L’analogie est le principe
méme de la construction fictionnelle, et non pas son ornement, son luxe accessoire.

Ce phénomeéne tend a estomper 1’opposition marquée par le comme entre le littéral (Ie com-
paré) et le figuratif (le comparant). D’autres particularités de la comparaison dans La Route
des Flandres vont dans le méme sens. Comparé et comparant peuvent par exemple se trouver
en position de sujets du méme prédicat. Difficile, dans le passage suivant, de savoir sur quoi
portent les participes : « [[’ombre des pattes des chevaux] comme une tache d’encre aux mul-
tiples bavures se dénouant et se renouant, glissant sans laisser de traces sur les décombres »
(25). Les deux derniers participes ont indifféremment pour sujet le substantif comparé (« les
ombres ») ou le comparant (« une tache d’encre »). Une telle construction pose le probléme
de I’extension du comparant (ou se termine-t-il ?) et menace la disjonction ontologique entre
I’ordre littéral et ’ordre figuratif. Autrement dit, le comparant a tendance a prendre le relais
du comparé dans le récit et a exister a la place de celui-ci.

Autre brouillage possible : quand I’énoncé enchaine les comparaisons en rafales sans qu’on
puisse déterminer si elles sont sur le méme plan, apposées a un comparé originel, ou dépen-
dantes les unes des autres, le comparant faisant a son tour 1’objet de comparaisons.

Enfin, le comparant peut se substituer au comparé et prendre corps dans le monde fictionnel :

[...] comme si air, le temps lui-méme n’étaient qu’une seule et unique masse d’acier
refroidi (comme ces mondes morts, éteints depuis des milliards d’années et couverts de
glaces) dans 1’épaisseur de laquelle ils étaient pris [...] (30)

L’indicatif a la fin de I’image (« ils étaient pris » 1a ou I’on attendrait davantage « ils auraient
¢été pris ») marque I’avénement a I’existence du comparant. Ainsi fonctionne la fantasmagorie.
Le procédé, textuel par définition, est une des caractéristiques de 1’écriture de Claude Simon.
La ressemblance des essences menace la distinction des étres.

Si bien que le paradoxe de la comparaison pourrait bien étre de revendiquer sa vérité litté-
rale. Le texte cherche d’ailleurs fréquemment a établir I’exacte validité du rapprochement par
une protestation explicite : exactement comme (24, 58, 89, 107, 109, etc.), ni plus ni moins
que (71, 100, 266). Mais la meilleure illustration du phénomene est apportée par les cas de
comparaison dont le comparé est métaphorique : « [’air noir et dur sur les visages comme du
meétal » (30). La comparaison sert ici a donner une assise littérale a un énoncé qui parait au
départ enfreindre des lois de sélection : « [’air noir et dur » n’est pas une simple « maniére de
parler » mais bien I’expression d’une sensation réelle. Ces comparaisons ont pour effet d’af-
firmer la vérité d’'une métaphore, c’est-a-dire que tout a la fois elles accomplissent la métap-
hore et lui refusent sa métaphoricité.

A elle seule, I’importance quantitative des comparaisons est révélatrice de 1’ontologie si-
monienne, marquée par la réversibilité¢ des ordres naturels, la fusion des champs perceptifs,
I’hybridation en tout genre, le recyclage sans fin des éléments, et plus généralement une labi-
lité systématique des essences.
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Comparaison et modalisation

Si j’ai retenu pour cette étude des comparaisons certains tours qui pourraient passer pour de
simples modalisateurs (sembler, paraitre, une sorte de, etc.) c’est qu’ils peuvent déterminer, de
la méme manicre que comme ou semblable a, une disjonction d’isotopie et un passage a 1’image.
La proximité de la comparaison et de la modalisation caractérise I’écriture de Claude Simon.

Certes, la différence entre comparaison et modalisation peut étre franche. Rien a voir, par
exemple, entre : « [‘urine serpentait sur le chemin [...] comme une sorte de dragon » (87) ou
I’opérateur structure véritablement le syntagme comparatif, et : « cette casaque rose qui sem-
blait laisser derriere lui comme le sillage parfumé de sa chair a elle » (22), ou comme a une
valeur de modalisation quasi explétive et pourrait étre supprimé sans que la syntaxe de 1’énon-
c¢ en soit affectée. En revanche, la comparaison voisine avec la modalisation quand le com-
paré est un indéfini (« quelque chose ») :

Puis ils furent dans la grange, avec cette fille tenant la lampe au bout de son bras levé,
semblable a une apparition : quelque chose comme une de ces vieilles peintures au jus de
pipe : brun (ou plutdt bitumeux) et tiede [...] 36)

A plus forte raison, la comparaison rejoint tout a fait la modalisation quand le comparé est
absent : « il vit la valise éventrée, laissant échapper comme des tripes, des intestins d’étoffe »
(28) ; « Georges pergut parfaitement |...] comme une sorte de craquement, comme le bruit
imperceptible de quelque organe secret » (220). La modalisation d’incertitude, d’approxi-
mation ou d’analogie (comme une sorte de) peut donc étre décrite comme une comparaison
sans comparé énongable de maniere littérale. Si, comme on I’a vu, le comparant accomplit
I’évocation du comparg, il peut aussi prendre cette évocation entiérement a sa charge. Le
compar¢ perd alors toute existence lexicale tandis que le comme prend grammaticalement une
valeur adverbiale et non plus conjonctive. Ce genre d’énoncé relevant de la modalisation
d’approximation ou d’incertitude peut ainsi étre considéré comme un cas limite de comparai-
son ou tous les prédicats ont été aspirés en avant du comme. On a finalement affaire a une mé-
taphore modalisée : « j’éloignai le miroir, mon ou plutot ce visage de méduse basculant s’en-
volant comme aspiré par le fond ombreux marron de la grange » (41) ; « je pouvais sentir sur
mon visage comme de la paraffine, se craquelant aux rides, opaque, m’isolant, faite de fati-
gue de sommeil de sueur et de poussiere » (44).

Ailleurs, la nature de comme reste extrémement ambigué. En voici un exemple :

[...] le martelement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres ne mar-
chant pas exactement a la méme cadence de sorte que c’était comme un crépitement al-
ternant se rattrapant se superposant se confondant par moments [...] (296)

L’opérateur, ici, pourra aussi bien permuter avec pareil a et avec pour ainsi dire. Autrement
dit le passage peut s’analyser de deux manieres différentes, soit comme une comparaison pro-
prement dite énongant une ressemblance entre deux éléments, soit comme une modalisation
prudente de 1’énonciation. Cette ambiguité est constitutive du comme simonien : elle fait du
syntagme qu’elle introduit I’énoncé d’un état de fait de la fiction, a caractere référentiel (fonc-
tionnement comparatif proprement dit : 1’énonciateur constate que A ressemble a B), en
méme temps qu’une opération métalinguistique de 1’énonciation, celle-ci prenant acte de ses
propres imperfections ou signifiant qu’elle tente de dire ce qui n’a pas d’équivalent littéral.

La complémentarité de ces deux fonctions est plus sensible encore dans les cas d’opérateurs
cumulés : « le temps [...] comme une espece de boue, de vase, stagnante » (114). Voici quel-
ques exemples de séquences complexes ou le cumul des opérateurs atteint son plus haut de-
gré : « de sorte qu’elle faisait penser [...] a quelque chose comme un de ces sucres d’orge »
(46) ; « comme s'il eiit été un peu quelque chose comme un fantome » (223) ; « comme si le
feu qui les avait cuites avait pour ainsi dire solidifié quelque chose comme |[...] de la viande »
(232). Le tour manifeste a la fois I’insistance du monde, qui semble imposer d’autres mots
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que les mots attendus, et le réajustage permanent de I’énoncé sur lui-méme, a la recherche de
mots qui, la encore, ne soient pas une simple maniere de parler.

En définitive, la comparaison dans La Route des Flandres produit un curieux effet. Parce
qu’elle rapproche du connu, du déja vu, du catégoriel, elle rend plus familier 1’objet décrit, le
fait mieux « voir » au lecteur, mimant ainsi la démarche perceptive. Mais en rapprochant le
compar¢ d’une « autre chose », elle refuse de se satisfaire de la nomenclature littérale, ou fait
comme si cette derniére n’existait pas ; ce faisant, elle suggere que 1’objet est indicible, et
qu’il est toujours ’autre du langage, I’autre des représentations immédiatement disponibles,
étrange et inquiétant. La comparaison a donc ceci d’équivoque qu’elle « familiarise » et « dé-
familiarise » tout a la fois son objet.

ll. LA COMPARAISON HYPOTHETIQUE

Le comme si ne se laisse pas facilement appréhender. L’examen des contextes permet néan-
moins de dégager, a défaut de catégories cloisonnées, différentes tendances.

Sans disjonction d’isotopie

Remarquons tout d’abord que le tour ne détermine pas systématiquement une disjonction
d’isotopie entre comparé et comparant. On opposera sur ce premier critére un énoncé comme
celui-ci : « puis il se tut comme s’il regrettait d’avoir parlé » (61) a cette autre comparaison, a
propos de soldats sur les vieux films d’actualités, qui « gesticulaient d’une fagon saccadée
comme s’ils avaient été mus non par leurs cerveaux de soudards brutaux ou idiots mais par
quelque inexorable mécanisme » (66) — ou se manifeste une opposition du type animé / ina-
nimé ou encore homme / automate.

En I’absence de disjonction d’isotopie, le comme si renvoie a une prudence du narrateur
qui, s’il cherche a interpréter les événements de la fiction, se refuse a les expliquer péremp-
toirement et reste critique a 1’égard de la psychologie ou de tout discours causal habituel :
« toujours occupé absorbé (comme s’il était incapable de rester sans rien faire) dans une de
ces minutieuses et lentes besognes » (42) ; « comme il s effor¢ait de me comprendre » (44) ;
« comme si elle cherchait a y lire [dans le visage de Georges], a deviner... » (90). Tous ces
énoncés envisagent des explications plausibles, mais ils montrent aussi que I’enjeu est moins
de savoir pourquoi tel personnage adopte telle attitude mais de « faire voir » I’attitude en
question. On pourrait gloser la derniére citation de la maniére suivante : « pour vous figurer
I’expression du regard de Corinne a cet instant du récit, imaginez-la en train de chercher a
deviner quelque chose sur le visage de Georges ». L’aspect logique (causal) du comme si cede
le pas a son aspect analogique (descriptif).

Si, autre cas de figure, ’hypothése formulée est implicitement fausse, la valeur causale dis-
parait alors enticrement derriére la valeur analogique : « [lui simplement appuyé au mur
comme s’il avait eu peur de tomber » (38) ; « comme si le vainqueur facétieux avait encore
voulu s ’amuser a leurs dépens, les enfoncer plus avant dans leur condition de vaincus, d’épa-
ves, de rebuts » (161).

Avec disjonction d’isotopie

Quand le comme si opere véritablement une disjonction d’isotopie, les deux valeurs, ana-
logique et logique, sont encore plus perceptibles. Voici un exemple qui sollicite a plein la va-
leur analogique : « le cheval ou plutot ce qui avait été un cheval était presque entierement
recouvert — comme si on l’avait trempé dans un bol de café au lait, puis retire — d’une boue
liquide » (26) ; tandis que dans cet autre I’image hypothétique marque davantage une tentative
d’explication du monde décrit : « comme si j étais la dans cette cuisine de paysans victime de
quelque enchantement » (252).

Mais en réalité, toute la particularité du comme si dans La Route des Flandres réside dans la
fréquente superposition des deux valeurs jusqu’a I’indiscernable. L’image met ainsi en place
ce qu’on pourrait appeler une causalité analogique, a savoir une explication du réel percu, de
ses moteurs, de sa signification et de ses finalités, enticrement déduite des apparences sensib-
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les, sans égard pour la recevabilité rationnelle de I’hypothése, et vidant la réalité de ses déter-
minismes habituels : « comme si celle-ci [la terre] avait déja sournoisement commencé a rep-
rendre possession de ce qui était issu d’elle » (26) ; « [Wack] tout a coup soulevé de sa selle
comme si un crochet une main invisible [’avait attrapé par le col de son manteau et s’élevant
lentement » (150).

IV. LE CHAMP DU COMPARANT

Principales disjonctions d’isotopies

Voici les principales disjonctions d’isotopie opérées par la comparaison dans La Route des
Flandres : les rapprochements de I’homme a I’animal prévalent (53 occurrences relevées) ;
viennent ensuite les comparaisons entre des personnages de la fiction et d’autres personnages
(30 occ.) — exemple : « les quelques cris fusant de la foule [...] aussi faibles que des bégaie-
ments inarticulés de petits enfants » (165) —, puis les rapprochements entre un personnage et
la représentation d’un personnage (image, film, spectacle, automate, etc. ; 25 occ.), et entre un
personnage (ou telle partie de son corps) et un objet (22 occ.). Un personnage de la fiction
peut aussi €tre rapproché d’un modele emprunté a la culture savante (histoire, arts, etc. : 12
occ.). Autres disjonctions fréquentes : un personnage vivant semblable a un mort (12 occ.), la
guerre comme la vie quotidienne (10 occ.), la guerre comme une représentation picturale (ou
autre) de la guerre (10 occ.), le corps humain comme un végétal (9 occ.), un personnage réel
comme un fantdbme ou une apparition (9 occ.), le corps comme de la pierre ou un autre miné-
ral (9 occ.), les signes arbitraires (paroles, mots, messages, etc.) comme un ¢lément organique
(9 occ.) — exemple : « ces feuillets aux coins retournés, raturés |...] devenus comme une par-
tie de lui-méme, un organe supplémentaire » (230). On trouvera ci-dessous un index plus pré-
cis des comparaisons, classées par comparés.

Dominantes thématiques du comparant

Simulacres. Cet inventaire partiel attire I’attention sur un type particulier d’objets trés pré-
sents dans le champ figuratif, a savoir, au sens plastique du mot cette fois, les images : tab-
leaux, statues, mannequins, représentations filmiques ou théatrales se multiplient apres le
comme. On reléve en tout 35 occurrences de cette forme d’analogie ou tel objet réel et parti-
culier fait penser a une représentation figurative d’un objet équivalent (12, 15, 16, 20, 29, 33,
36, 37, 45, 56, 65, 66, 68, 73, 74, 76, 85, 129, 141, 142, 149, 150, 158, 171, 186, 197, 212, 213,
216, 224, 260, 263, 291, 293). Du comparé au comparant, nulle autre disjonction d’isotopie,
bien souvent, que 1’opposition du réel et du simulacre. Une singularité¢ de 1’image simonienne
tient ainsi au fait que I’image, stylistiquement parlant, est une image, matériellement parlant.

De ce fait, on voit se manifester deux tendances opposées. Une tendance a I’irréalisation
d’une part, a I’évolution vers I’imperceptibilité, puisque tout devient image, apparition, pré-
sence fantomatique (28, 29, 36, 37, 39, 101, 107, 114, 125, 154, 164, 173, 194, 199, 220, 223,
224,225, 233, 235, 263). D’autre part une tendance a la « concrétion » : ce qui est impalpable
prend corps, 1’air durcit — « comme si non pas entre eux maintenant mais autour d’eux, les
enserrant, l’air avait partout cette fallacieuse consistance du verre » (225) — le monde vi-
vant se minéralise (24, 26, 38, 56, 67, 73, 74, 142, 178, 216, 221, 225, 244) ou se « métalise »
(12, 30, 31, 68, 78, 137, 145, 154, 155, 232, 234, 245, 246, 257) ; mais la encore, il s’agit bien
souvent d’un passage a une forme d’image plastique : le comme si opére ou raconte la conver-
sion du monde en sa représentation figée.

Les causes autres. Deux autres mouvements opposés se manifestent, surtout a 1’endroit
du comme si introducteur de causalités paralléles : intentionalisation et désintentionalisation.
Par intentionalisation, entendons la manifestation d’une volonté transcendante (33, 56, 65, 66,
150), d’une force mythique, d’un automatisme programmé (39, 183, 222), d’une finalité¢ ou
d’un sens autre (66, 76, 70, 83, 222, 244, 255, 259). 1l y a au contraire désintentionalisation
quand les événements semblent se produire sous 1’effet du hasard, comme par jeux (12, 73,
146, 149, 158, 212, 226, 244), par magie (13, 35, 49, 74, 76, 141, 193, 252), de maniére in-
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sensée, ou encore sous ’effet d’un déchainement naturel (16, 29, 30, 31, 74, 271) ; dans tous
les cas, comme si vide la réalité¢ de ses ressorts et déterminismes regus, il mécanise le vivant
(31, 65, 85, 109, 141, 146, 158, 161, 220), ou anime I’inanimé (26, 41, 59, 76, 78, 99, 254, 256).

Le primordial. Enfin, la comparaison marque fréquemment une réduction a 1’élémentaire
ou au « primordial » sous toute ses formes, qu’il s’agisse de 1’organicité (12, 16, 28, 31, 35,
36, 49, 52, 65,91, 100, 113, 114, 142, 145, 157, 162, 172, 179, 182, 190, 220, 228, 230, 232,
243, 244, 292, 293) — jusqu’au putride, au déchet, a la souillure (12, 16, 17, 25, 29, 38, 41,
65, 76, 78, 114, 136, 157, 162, 181, 185, 190, 192, 201, 252, 294) —, ou encore du recul tem-
porel vers les temps archaiques (60, 188, 230, 260).

Mondes lexicaux

A partir de calculs relatifs a la ventilation des mots dans un texte et tenant compte du voi-
sinage de chaque occurrence, 1’ordinateur peut montrer 1’existence, au sein du texte traité, de
« mondes lexicaux », a savoir d’ensembles de mots ayant tendance a s’attirer. Tel est 1’objec-
tif du logiciel Alceste, auquel j’ai soumis La Route des Flandres!. Sans entrer dans le détail
technique?, on peut résumer la procédure d’Alceste de la maniére suivante : le logiciel consi-
dere le texte comme un ensemble d’énoncés et compare ces €noncés les uns aux autres, sans
tenir compte de leur ordre de succession mais en fonction des seules similitudes lexicales. Il
regroupe ainsi en quelques « classes », généralement trois ou quatre, des énoncés qui peuvent
provenir de différents endroits du texte, mais qui présentent un certain « air de famille » du
fait de leur vocabulaire constitutif. A I’issue du traitement, le logiciel fournit a 1’utilisateur,
pour chaque classe constituée, la liste de ses énoncés les plus représentatifs et la liste de son
vocabulaire caractéristique. Les « mondes » ainsi définis ne sont pas des ensembles cloison-
nés, mais plutot des foyers de spécificité par rapport auxquels on peut situer chaque mot et
chaque énoncé du texte, a I’aide d’un indice d’association a la classe.

Alceste peut donc rapprocher des énoncés indépendamment de leur ordre de succession
dans le texte, le seul critére étant leur contenu lexical. Or dans La Route des Flandres, comme
on le sait, les fragments d’épisodes s’enchevétrent, reviennent et se superposent ; le texte n’est
pas articulé selon le déroulement de la fiction, mais, grosso modo, « parle de tout partout ».
Les classes établies par Alceste renvoient pour une part a ce type d’unités. L’évocation de la
course de chevaux par exemple présente un vocabulaire caractéristique et on ne s’étonnera pas
de la cooccurrence fréquente de mots tels que cheval, galop et cravache ; si bien que beau-
coup d’énoncés renvoyant a cet épisode ont été regroupés dans la méme classe sur la base
d’isotopies référentielles, les cooccurrences des mémes mots dans plusieurs énoncés tradui-
sant dans ce cas une relation de proximité au niveau des choses. Mais on constatera également
que les calculs mettent en évidence des principes d’organisation plus profonds, et que 1’atti-
rance statistiquement remarquable entre les ¢léments d’un monde lexical renvoie a des rela-
tions sémantiques plus riches, construites dans et par le langage.

Le programme attire I’attention, a propos de La Route des Flandres, sur quatre classes dis-
tinctes. Je tente pour chacune d’elles de dégager les différentes isotopies qui la composent,

1. Analyse Lexicale par Contexte Etablie a partir d’une Segmentation du Texte en Enoncés. Le programme,
concu par Max Reinert (Universit¢ de Toulouse-Le Mirail), est commercialisé par la société Image. Plusieurs
applications du logiciel a des textes littéraires ont été réalisées par son auteur ; voir : Max REINERT, « Alceste,
une méthodologie d’analyse des données textuelles et une application : Aurélia de Gérard de Nerval », Bulletin
de méthodologie sociologique, 26, 1990, p. 24-54, et « La méthodologie Alceste d’analyse des données textuel-
les ; application a ’analyse des poésies d’A. Rimbaud », dans Georges MAURAND, Poésie et modernité, CALS,
1991, p. 303-325. Les résultats présentés ici a propos de La Route des Flandres reprennent partiellement ’article
de Pascal MOUGIN, « Mondes lexicaux et univers sémantiques. Le logiciel Alceste au service de 1’étude de
I’imaginaire simonien », Literary and Linguistic Computing, 10(1), 1995, p. 59-68.

2. Sur ce point, voir : Max REINERT, Notice du logiciel Alceste. Voir aussi, du méme auteur, « Un logiciel
d’analyse lexicale [Alceste] », Cahiers de [’analyse des données, n° 4, 1986, p. 471-484.
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d’expliquer, a 1’aide des contextes, les raisons de leurs cooccurrences, pour finalement déga-
ger I’unité de I’ensemble. La derniére classe, qui m’a semblé la plus intéressante, fait 1’objet
de remarques plus développées.

CLASSE A : LE DIALOGUE ET L’ACTION

Cette premicere classe rassemble des énoncés provenant des dialogues ou de leur périphérie
immédiate, d’ou d’ailleurs une tres forte unité tonale imposée par le niveau de langue familier
ou argotique. En parcourant la liste de ces énoncés, on s’apercoit que le dialogue coincide
dans le roman avec les moments d’intensité dramatique, qu’il s’agisse d’une relation conflic-
tuelle entre les personnages (altercation entre les soldats et les paysans, entre Corinne, Reixach
et Iglésia, et entre Corinne et Georges), ou d’une situation dangereuse (menace de mort, atta-
que de I’ennemi embusqué). Ainsi s’explique que le vocabulaire soit celui de I’action (dépla-
cement, effort, lutte), et de ses aspects (fin/moyens, obstacles/adjuvants, échec/succes). Le
vocabulaire est aussi celui des dispositions modales des acteurs (savoir, capacité, volonté, ob-
ligation), car les énoncés réferent a la manicre dont les personnages, principalement Georges,
s’interrogent sur ce qui les entoure, délibérent, interprétent, comme dans cet exemple qui
confine a I’autodérision :

[...] nous avons essayé j’ai essayé continué jusqu’au bout faisant semblant de croire que
cela pouvait réussir [...] comme si j’espérais réussir a me faire croire que je croyais que
c’était possible alors que je savais le contraire [...] (73)

Les relations fonctionnelles entre dialogue et action dans le récit font que ce premier monde
lexical dessine la charpente événementielle du roman : on y trouve la mention des personna-
ges (en tant qu’énonciateurs des dialogues), des principaux contextes fictionnels et méme des
principaux ¢épisodes. Car c’est a I’occasion du dialogue que 1’action se désigne, se récapitule,
qu’un personnage apprend d’un informateur une donnée nouvelle — « Le front ? Pauvre con !
Le front ?... Y a plus de front, pauvre con, y a plus rien ! » (104) — ou qu’une séquence nar-
rative est embrayée (pour se poursuivre ensuite de maniere différente). D’ou plusieurs énon-
cés anaphoriques ou cataphoriques : « Ecoute : a un moment il nous a payé a boire. » (20),
suivi de la description de la scéne ; « On est perdus on est tombés ce matin dans une embus-
cade le capitaine vient d’étre tué » (86), phrase qui condense 1’épisode central du roman.

Ce premier monde lexical est celui de la distinction référentielle : les énoncés renvoient
toujours a un personnage ou a un €pisode clairement identifiable. Grace a eux le récit délimite
et désigne les éléments de la fiction. Ces énoncés, le plus souvent portés au compte de person-
nages et empreints d’oralité, assument finalement les fonctions classiques de régulation du
sens et procurent au lecteur les reperes fictionnels minimaux.

CLASSE B ,
LE DISCOURS : INTERPRETATION DES SIGNES,
RECHERCHE DE L’IDENTITE

Cette classe présente une spécificité fictionnelle : un grand nombre de ses énoncés concer-
nent la figure de 1’ancétre Reixach, les supputations autour de sa mort, la transmission de son
souvenir jusqu’a Georges par sa mere, la survivance de ses traditions, de ses vertus et de son
nom dans la figure du capitaine, et la possible répétition, d’une guerre a I’autre et a 150 ans de
distance, du méme suicide, le capitaine de Reixach ayant « trouvé un moyen de trouver ce
qu’on appelle une mort glorieuse. Dans la tradition de sa famille » (79). Dans la recherche
menée par Georges des analogies entre présent et passé, la question de 1’Histoire et de ses lois
(le mot est donné pour le plus caractéristique de la classe) débouche sur le probléme de la
connaissance par les signes (images, documents, récits, dont les parents de Georges sont les
emblémes disqualifiés), et d’une manicre générale de la validité de tout discours et de toute
représentation :
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[...] cette loi qui veut que I’Histoire... [...] (ou si tu préféres : la sottise, le courage, 1’or-
gueil, la souffrance) ne laisse derriére elle qu’un résidu abusivement confisqué, désinfecté
et enfin comestible, a I’usage des manuels scolaires agréés et des familles a pedigree...
Mais en réalité que sais-tu ? (177)

Le savoir, dans la constitution de ’individualité, entre en conflit avec I’instinct (I’ata-
visme ?) et I’expérience accumulée, et d’une maniére générale Georges constate que tout dis-
cours, et le discours par excellence qu’est I’Histoire, a peu a voir avec la réalité, en I’occur-
rence la guerre vécue, éprouvée par I’individu. D’ou le probléme longuement évoqué de la
contribution des individus a I’Histoire, a la fois irréfutable et dérisoire.

Une modalisation d’incertitude constante caractérise les énoncés de cette classe. Le dis-
cours, justement parce qu’il énonce ses propres limites, se cherche et se défie de lui-méme,
comme dans cet exemple :

[...] c’est-a-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont la guerre — c’est-a-dire, en
une certaine fagon, I’oubli de soi, ¢’est-a-dire une certaine désinvolture, ou futilité, ¢’est-
a-dire, en une certaine fagon, le vide intérieur — était la spécialité) d’avoir voulu mélan-
ger — ou concilier — courage et pensée, méconnu cet irréductible antagonisme qui op-
pose toute réflexion a toute action (182)

Ici encore, le fonctionnement référentiel reste primordial : les énoncés portent de maniere
univoque sur tel ou tel personnage, épisode ou notion. Mais il est en partie battu en bréche par
une remise en cause de ce qui fait les contours et I’unité des uns et des autres.

CLASSE C : PERCEPTION DE L’ESPACE ET DU MOUVEMENT

Cette classe s’organise autour de 1’ordre visuel. On reconnait dans les énoncés qu’elle ras-
semble les aspects qui ont été les premiers signalés comme caractéristiques de 1’écriture de
Claude Simon, a savoir la représentation de I’espace et du mouvement en tant qu’objets de la
perception — ce que I’auteur appelle « la surface méme des choses ». On ne saurait ici abor-
der tous les problémes que souléve cet aspect de son écriture, mais voici quelques indications
suggérées par la lecture des énoncés de la classe.

Une combinatoire picturale

Trajectoires, formes et couleurs constituent le matériau spécifique de cette classe. Il s’agit
de motifs, au sens pictural du terme (voir ci-dessous la fiche « L’ceil du peintre »), qui se trou-
vent diversement agencés dans différents épisodes du roman (la course de chevaux bien sir,
mais aussi le mouvement du tracteur du métayer chez le pére de Georges, 1’apparition
d’avions de combat dans le ciel, etc.). Un exemple, parmi d’autres possibles, de passages rap-
prochés par le programme fera mieux comprendre cette combinatoire. Le premier passage est
un extrait de 1’épisode de la course hippique ou Reixach, vétu d’une casaque rose, monte sa
pouliche a la place de son jockey Iglésia :

[Les chevaux] apparurent enfin aprés le dernier arbre, toujours dans le méme ordre, la
tache, la pastille rose toujours en méme position [...], les chevaux agglomérés en paquet
paraissant un moment ne plus avancer [...] jusqu’a ce que soudain le premier cheval non
pas franchit mais crevat la haie, ¢’est-a-dire que brusquement il fut 1a, les deux pattes de
devant projetées devant lui, raides, jointes [...], le cheval [...] reposant apparemment sur le
ventre comme en équilibre, une fraction de seconde immobile, aurait-on dit, jusqu’a ce
qu’il basculat en avant tandis qu’un second, puis un troisi¢éme, puis plusieurs ensemble,
tous figés successivement en équilibre, dans cette position de cheval a bascule, apparais-
sent, s’immobilisent, s’inclinent en avant, retrouvant le mouvement en méme temps que
le contact avec la terre [...] (164)
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Le second montre Georges et Iglésia tentant de fuir a I’insu de I’ennemi qu’ils ont apercu aux
abords d’une maison abandonnée :

[...] tout ce qu’il [Georges] pouvait voir c’était la tache claire que faisait le chiffon rose
accroché a la haie non loin du cheval, mais pas le cheval, et pas la sentinelle non plus,
seulement la tache rose luisant faiblement dans la pénombre, puis méme plus le chiffon
parce qu’ils avaient franchi encore une autre haie, toujours a reculons, la téte toujours
tournée du coté de la route, se heurtant du dos a la haie, la main tatonnant derriére eux,
levant la jambe, un moment a cheval sur la haie, le buste couché dessus, et retombant de
I’autre coté [...] (236-7)

On lit d’un extrait a ’autre le réassemblage de motifs identiques, ce qui a valu a tous ces
énoncés d’étre regroupés dans la méme classe : la tache rose (casaque dans un cas, chiffon
abandonn¢ dans ’autre), le franchissement d’une haie (de front et aérien vs a reculons et em-
pétré), avec une immobilisation au moment crucial (par rémanence rétinienne vs par diffi-
culté). A cela s’ajoute le fait que la premiére scéne est un spectacle (Iglésia et Corinne suivent
la course a la jumelle), alors que dans la seconde les personnages en mouvement doivent au
contraire ¢chapper au regard de I’ennemi. Il y a donc ici une paradigmatisation minutieuse du
récit, qui désigne les deux personnages franchissant les haies (Reixach d’un c6té, Georges de
I’autre) comme étant dans des situations a la fois équivalentes et opposées. En décidant de
monter la pouliche pour emporter la course, Reixach, mari trompé, entend en vain se requa-
lifier aux yeux de Corinne. En s’enfuyant, Georges tente d’échapper a la mort. Les deux en-
jeux, pareillement essentiels pour les deux personnages, doivent se lire eux aussi comme équi-
valents, et on voit se profiler ici, notamment a travers la fascination exercée sur Georges par
la tache rose, le rapprochement de celui-ci et de Corinne. Il faudrait, pour en dire plus, com-
menter les autres occurrences des motifs rencontrés ici (le rose, la haie, le cheval) et recons-
tituer un systéme complexe de signification.

Cet exemple montre que la combinatoire a tendance a valoriser les composantes thémati-
ques du texte, au détriment du cloisonnement référentiel : ’attention du lecteur est moins atti-
rée sur une scéne ou un personnage que sur une forme, un mouvement, ou une couleur réap-
paraissant dans des contextes différents.

Connotations induites

L’extréme minutie de la description simonienne avertit le lecteur de I’importance de ses
motifs privilégiés. Chacun d’eux, au fil de ses occurrences, s’investit de significations parti-
culiéres, le plus souvent non formulées, imputables a I’état d’esprit de 1’observateur virtuel, et
qui donnent cette impression caractéristique d’une fascination silencieuse a 1’ceuvre dans le
regard. On sait que les connotations érotiques figurent au premier rang de ces investissements,
mais les contextes extraits par Alceste en laissent entrevoir d’autres, dont voici deux exemples.

Citons tout d’abord la fonction vitale des ombres projetées et des formes géométriques. En
I’absence d’indications plus précises, les cavaliers se fondent sur la direction des rayons du
soleil et sur I’orientation des haies et des chemins pour tenter de s’y retrouver. D’ou la tenta-
tive angoissée de géométrisation du réel, condition de la survie des soldats :

[...] et @ ce moment il remarqua que 1’ombre projetée par 1’angle du mur de brique qui
bordait la route recouvrait les membres postérieurs du cheval tout a 1’heure en plein so-
leil, la portion d’ombre projetée par la partic du mur paralléle a la route ne cessant de
s’élargir, pensant : « Mais nos ombres étaient alors sur notre droite, donc le soleil a main-
tenant franchi 1’axe de la route, donc... », puis cessant de penser [...] (100)

L’hippodrome, en tant qu’espace idéalement balisé, fournit un modele de géométrisation
possible. Mais, sur les routes du Nord, la question de I’heure, question lancinante pour Geor-
ges (19, 70, 152, 262, 276, 279) dans la mesure ou savoir I’heure lui permettrait « de se diri-
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ger d’apres la position de son ombre » (71), reste sans réponse et les cavaliers, égarés, tom-
beront sous le feu de I’ennemi.

Relevons enfin I’ambivalence du mouvement lent et continu. Paisible et sécurisant, il fas-
cine a la fois le scripteur, qui affectionne le motif du glissement horizontal (la progression du
tracteur du métayer, le défilement des chevaux de course derriere la haie), et le personnage-
narrateur : Georges, aprés la guerre, montera lui-méme sur le tracteur (dont le mouvement se
lit comme une image de ’écriture). Mais il est aussi terrifiant, parce qu’il signifie la menace
toujours possible de son contraire : la cessation brusque, I’irruption soudaine, I’embuscade (au
moment de I’attaque, les chevaux des soldats avancent avec le méme mouvement fluide que
celui des pur-sang de la course). D’ou I’image oxymorique, fascinante et angoissante, de « la
guerre pour ainsi dire étale pour ainsi dire paisible autour de nous » (296). D’une maniére
générale dans le roman, la tranquillité contient en elle, virtuellement, la violence.

CLASSE D : SENSATION ET IMAGINATION DU CORPS ET DE LA MATIERE

Les ordres perceptifs

Dans tous les passages concernés, la perception est essentiellement tactile et olfactive (voir
ci-dessous la fiche « Le droit d’odeur »). Contrairement a la perception visuelle de la classe
précédente, elle n’a lieu qu’a la faveur d’une relation matérielle, mécanique, entre le sujet et
I’objet. Au point que la spécificité de chaque ordre s’estompe au bénéfice d’une saisie globale
plus proche de la sensation. L’axe sémantique majeur est celui de la consistance (solide vs
gazeux, avec les sémes intercalaires neutres et complexes : gélatinosité, liquidité, moiteur,
vapeur, poussiére, etc.). A ces valeurs correspondent des équivalents sensoriels ; il s’agit en
fait de descripteurs qui en permettent le compte-rendu subjectif: a la solidité est associé le
toucher tandis que I’olfaction correspond a 1’état gazeux, et, de maniere intermédiaire, la li-
quidité et la moiteur reléves a la fois des deux sens.

Dans ’ordre du visible, les couleurs et la luminosité sont eux-mémes rapportés au toucher
et a I’olfaction, le plus souvent par image, catachrése ou comparaison. En voici plusieurs
exemples, particuliérement emblématiques de la classe :

[...] ’éblouissante et opaque lumiére de cette journée de printemps (comme si la lumiére
elle-méme était sale, comme si I’air invisible contenait en suspension, comme une eau
souillée troublée, cette sorte de crasse poussiéreuse et puante de la guerre) [...] (17)

[...] le chatoyant et impalpable poudroiement de poussiére dorée suspendu dans le paisible
et vert aprés-midi aux effluves de fleurs [...] (19)

[...] Iair noir et dur sur les visages comme du métal, de sorte qu’il lui semblait [...] sentir
les ténébres froides adhérer a sa chair, solidifiées |[...] (30)

[...] le pénétrant et vert parfum de I’herbe coupée [...] (211)

[...] et avec en plus cette espéce de gravier, de toile émeri conséquence du manque de
sommeil sous nos paupicres nous ne pouvions voir que la face ombrée noire des arbres
[...] (279-80)

En cela la lumicre évoquée ici se distingue de celle de la classe précédente, ou elle était
avant tout un instrument privilégi¢ de la géométrisation du réel, projetant les ombres et engen-
drant les formes. Elle entre ici au contraire comme composante de la sensation de matérialité.
A cette sensation peut correspondre une indication d’intensité thermique, selon I’opposition
suivante : les matieres solides sont généralement 1’occasion de sensations thermiques intenses
(gel, brilure), tandis que le liquide et le gazeux sont plus réguliérement tiédes.
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Tels sont les constituants sémiques élémentaires les plus fréquents dans les énoncés de cette
classe. Nous allons voir qu’ils entrent tous dans la constitution d’une opposition thématique
majeure, celle du corps « encarapagonné » et du corps « exhalé ».

Le corps « encarapagonné »

Georges, avancant dans la nuit et sous la pluie avec les autres cavaliers, n’a pour toute cons-
cience du monde et de lui-méme qu’une perception de la surface de son corps. Cette percep-
tion n’est que la vague sensation d’une épaisseur qui dessine la limite entre une intériorité
engourdie et anesthésiée et I’extérieur, agressif et opaque. Le contact seul produit la sensation
et le sentiment d’existence. L’exténuation elle-méme est décrite comme une dysphorie de
cette surface, ou s’est formée une « mince pellicule de saleté et d’insomnie » (37) comme 1’ef-
fet conjugué¢ d’une exsudation de la fatigue, refoulée depuis I’intérieur, et d’une concrétion
exogene, trace du contact prolongé avec I’environnement invisible et immatériel. A ’endroit
de la peau, des paupicres et des vétements « roides et pesants de pluie » (37), la sensation
confond les extrémes opposés : brilure et froideur glacée, détrempage et durcissement. Cette
gangue d’inconfort, du fait méme de sa dureté, protége imparfaitement le corps du milieu qui
’assaille. La pétrification et la minéralisation menacent, sous la forme d’un épaississement a
I’infini de la gangue, gagnant depuis ses deux faces et solidarisant dans un figement généra-
lisé le corps et le dehors, ce qui sera littéralisé par I’image du glacier. Le froid disparu, lors de
la halte dans la grange et dans le camp de prisonniers, la menace devient celle de la putréfac-
tion et de la désagrégation, car la chair qui s’en est remise a sa périphérie pour son maintien
n’a plus de fermeté interne.

L’évolution reste a I’état de menace dans le cas de Georges, mais le texte présente quantité
d’enveloppes de toutes sortes qui échouent dans leur fonction de protection et de délimitation
de I’étre : carcasse du cheval, carrosserie de voiture, valise, et méme la toile du tableau de
I’ancétre, décrite sur le méme modele. L’enveloppe sera rongée, infiltrée, traversée par les
¢léments naturels (eau, terre, boue), ou encore éventrée, réduite a 1’état de loque et de lam-
beau, et on assistera parallelement a la délitescence progressive du contenu.

La figure du pére de Georges correspond a ce schéma. Voici, a titre d’exemple, plusieurs pas-
sages qui s’y rapportent et qui ont été rangés dans la classe par le logiciel. Dans 1’extrait suivant,
le personnage apparait comme une masse organique avachie, seulement prémunie de I’écrou-
lement ultime — métaphoriquement — par la couche de papier qu’il déplace autour de lui :

[...] [Georges] pensant a son pére assis dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de
I’allée de chénes ou il passait ses apres-midi a travailler, couvrir de sa fine écriture raturée
et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il transportait avec lui d’un endroit a
I’autre dans une vieille chemise aux coins cornés, comme une sorte d’inséparable com-
plément de lui-méme, d’organe supplémentaire inventé¢ sans doute pour remédier aux
défaillances des autres (les muscles, les os accablés sous le monstrueux poids de graisse
et de chairs distendues, de matiére devenue impropre a satisfaire par elle-méme ses pro-
pres besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une sorte de sous-
produit de remplacement, de sixieme sens artificiel, de prothése omnipotente fonctionnant
a I’encre et a la pate de bois) [...] (31-2)

On retrouve 1’image de 1’enveloppe permanente (« chemise », « éternelle », « inséparable »)
qui, de consubstantielle a 1’€tre dont elle est I’émanation caractéristique (« sécrété »), finit par
s’en détacher (« prothese ») a force d’épaississement (« couvrir », « surchargée », « cornées »
qui peut évoquer la corne, la peau calleuse), laissant pour finir cet étre vidé de tout principe
interne de tenue. Rien d’étonnant des lors a ce que le tégument devenu autonome — d’ailleurs
les papiers, a partir de ce matin-1a, resteront de plus en plus souvent sur la table, menacés de
dispersion par le vent du soir — se craquelle, s’écaille, et n’assume plus sa fonction illusoire
d’enceinte. L’étre lui-méme, rendu par cette desquamation a sa flaccidité de tas organique, ne
tardera pas a s’effondrer sur lui-méme :
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[...] la pesante montagne de chair toujours immobile, silencieuse, la lourde et pathétique
masse d’organes distendus et usés [...], au point que malgré sa totale immobilité, malgré
sa totale absence de réaction apparente Georges pergut parfaitement [...] comme une sorte
de craquement, comme le bruit imperceptible de quelque organe secret et délicat en train
de se briser [...] (220)

L’intérieur s’écroule insensiblement, comme s’il pourrissait depuis ses tréfonds, si bien qu’il
pourra, en beaucoup d’autres endroits du texte, sembler absorbé, « bu », par le support ou il
reposait. De I’étre disparu il ne subsistera le plus souvent qu'une vague trainée, une souillure,
faite des lambeaux éparpillés de I’enveloppe, ou, dans le cas du pére de Georges, « un insigni-
fiant résidu, I’amas de journaux froissés ou depuis longtemps on ne distinguait plus rien » (35).

Vers le corps exhalé

Le corps de la femme, la femme entrevue dans la grange et bien siir Corinne, est décrit de
manicre exactement opposée : la demi-nudité le découvre, le parfum et la transparence lumi-
neuse le diffusent. Ici les enveloppes prolongent naturellement la chair : c’est I’image de la
peau « soyeuse », émanation duveteuse et diaprée de I’étre, c’est le rose de la robe, métonyme
du sexe. Car cette plénitude irradiante est aussi attirance, appel et ouverture vers 1’intériorité, elle
prévoit une circulation de part et d’autre de sa surface, d’ou les images de la femme-fleur et
de la femme-madrépore. Le mouvement tout en exhalaison suscite le désir, promet le ré-
confort.

Le désir obsessionnel de Georges pour Corinne n’a de ce fait d’autre sens qu’un salut sym-
bolique : il s’agit d’éviter le pourrissement et la destruction qui le menacent en tant que corps
« enveloppé » (puisque tel parait étre le pole imaginaire de la mort dans La Route des Flan-
dres), et de s’approcher au plus pres du corps exhalé, par I'union a la femme. C’est cette ten-
tative de conciliation paradigmatique qui constitue I’un des fils sous-jacents du roman. Voici,
rapidement énumérées, quelques unes des €tapes de cette tentative :

1. la halte dans la grange (36 sgq.), moment de la prise de conscience de 1’opposition radi-
cale des deux paradigmes : d’un c6té Georges, le froid, la dureté, la constriction, I’insen-
sibilité, et de 1’autre la femme, la tiédeur organique et diffusion de I’étre, etc. ; Georges sait
que la désagrégation le menace s’il retire sa gangue a la fois douloureuse et protectrice, et
choisit de dormir dans ses vétements mouillés ; malgré le désir la distance reste maximale
entre lui et la femme apercue ;

2. I’échange des vétements militaires contre des habits civils, autrement dit 1’¢élimination de
I’enveloppe, moment de prise de conscience de soi dans le miroir (105), renaissance d’un étre
réconcilié¢ avec lui-méme mais encore maladroit et fragile :

[...] Iglésia et Georges [...] maintenant vétus comme des valets de ferme, c’est-a-dire va-
guement génés, vaguement mal a ’aise, comme si — au sortir de leur lourde carapace de
drap, de cuir, de courroies — ils se sentaient a peu pres nus, sans poids dans 1’air léger
[...] de nouveau dehors, flottant dans cette espéce de vastitude, de vacuité, de vide coton-
neux |[...] (109)

3. une mutation interne débouchant sur une plénitude animale du corps :

[...] en un an nous avions appris a nous dépouiller non seulement de cet uniforme qui
n’était plus maintenant qu’un dérisoire et honteux stigmate mais encore pour ainsi dire de
notre peau ou plutdt notre peau dépouillée de ce qu’un an plus t6t encore nous nous ima-
ginions qu’elle renfermait, c’est-a-dire méme plus des soldats méme plus des hommes,
ayant peu a peu appris a étre quelque chose comme des animaux [...] (274)

Dans cet état finalement salutaire, dépouillé de sa carapace, intérieurement reconstitué et
revitalisé, Georges peut enfin rejoindre le paradigme du corps exhalé que représente Corinne.
A la faveur de I’homogénéité thématique enfin conquise, le coit peut advenir, et son récit
s’entreméle avec celui de 1’évasion dans une méme euphorie de libération. Notons pour finir
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une ultime image de Georges sur le modele de I’intériorité enveloppée, mais cette fois sous la
forme harmonieuse — pour un temps du moins — du fruit mir a la peau tendue par la pulpe :

[...] une fois elle m’atteignit a la figure je sentis 1’espéce de saveur bizarre des coups, vio-
lente comme si la chair éclatant sur la pommette répandait a I’intérieur en méme temps
que la douleur comme un jus vert apre pas désagréable, s’irradiant, pensant a la peau, a la
saveur des prunes des reines-claudes miires bleuatres se fendant et leur jus sucré [...] (278)

Cet exemple d’un ¢lément de « langage sous-jacent » (Ricardou), parmi beaucoup d’autres
que mettent en évidence les énoncés de la classe, montre la spécificité de celle-ci. On aura
remarqué comment, indépendamment des isotopies référentielles et des noyaux fictionnels, un
méme substantif peut étre employ¢ dans des contextes différents, en particulier par comparai-
son (voir la forte représentation de comme), et comment un méme adjectif peut caractériser
plusieurs objets. L’importance des images et des mots a faible autonomie référentielle déter-
mine ainsi une porosité entre tous les informants de la fiction. Si la classe précédente était
celle de la combinatoire des motifs, cette derniére classe est celle de la circulation thématique.
On observe dans les deux cas la récurrence de motifs ou de semes élémentaires (forme, cou-
leur, trajectoire, sensation, dysphorie, etc.) diversement actualisés au fil du texte. Mais les
investissements fantasmatiques sont plus riches ici qu’ailleurs, parce qu’ils ont pour support la
matiere, le corps et les éléments naturels, et qu’ils impliquent le niveau le plus archaique de
I’étre, a savoir la sensation de soi et le désir de I’autre. C’est ici que I’imaginaire simonien
s’invente et s’éprouve.



PARCOURS THEMATIQUE

Ecritures

La Route des Flandres est un écrit qui met en scéne différents types d’écrits (lettres de la
meére, du pere, livres divers, raisons sociales...). Je m’interrogerai sur la fonction de cette pré-
sence de I’écrit dans I’écrit en observant notamment le role de la « dénudation du procédé »
dans le roman, la valeur assignée a la littérature — et ses limites — dans la tentative de re-
construction du passé et le désir, ambigu, de témoignage qui justifie la réflexion désabusée de
Georges :

« Bien. J’allais finir par me demander si j’avais fait vraiment la guerre. Mais j’ai tout de

méme réussi & me faire blesser, a répandre tout de méme moi aussi quelques gouttes de

mon précieux sang de sorte qu’ensuite j’aurai au moins quelque chose a raconter [...] »
(93-4)

I. ECRIRE

A. Dénudation du procédé

Malgré sa réelle complexité formelle, La Route des Flandres, comme de trés nombreux
romans, s’explique par lui-méme en tant que récit. En effet, toute une série de notations sont a
lire au double plan micro-séquentiel d’épisodes inclus dans un ensemble plus vaste, et macro-
séquentiel en tant que représentation globale du mode de fonctionnement du roman lui-méme.
Nous avons a faire 1a avec le phénoméne que les Formalistes russes ont appelé la dénudation
du procéde. Soit le passage suivant. Georges interroge Iglésia et tente de comprendre la nature
des rapports qui le liaient avec Corinne, la jeune épouse de Reixach :

[...]([...] et Iglésia répondant encore a c6té) ; au surplus cela n’avait pas d’importance :
il n’avait pas besoin de savoir ce que disaient la bouche, les lévres peintes qui remuaient
doucement, ni ce que répondaient les grosses lévres crevassées, dures, du masque de car-
naval, et pour la bonne raison que c’étaient, que ce ne pouvaient étre que des mots dé-
pourvus d’importance, anodins (parlant probablement, elle et lui, du révulsif ou du tendon
claqué, comme il le racontait avec cette espéce d’innocente naiveté) ; probablement était-
ce bien cela : c’est-a-dire pas une idylle, une intrigue se déroulant, verbeuse, convenue,
ordonnée, s’engageant, se fortifiant, se développant suivant un harmonieux et raisonnable
crescendo coupé par les indispensables arréts et fausses manceuvres, et un point culmi-
nant, et aprés cela peut-étre un palier, et aprés cela encore 1’obligatoire decrescendo : non,
rien d’organisé, de cohérent, pas de mots, de paroles préparatoires, de déclarations ni de
commentaires, seulement cela : ces quelques images muettes, a peine animées, vues de
loin [...] 47)

En premiére lecture, au plan micro-séquentiel donc, il (ne) s’agit (que) d’un commentaire du
narrateur a propos de la curiosité dégue de Georges tenu comme a distance des « levres pein-
tes » de Corinne comme des « grosses levres crevassées » d’Iglésia. Ce ne sont 1a sans doute
que des échanges quotidiens sans importance concernant un remede révulsif pour un cheval
malade et non pas des propos amoureux. Une seconde lecture recatégorise le commentaire en
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ce qu’elle le donne a lire au plan macro-séquentiel global de la fiction cette fois qui glose ses
propres modes de fonctionnement (je souligne) :

c’est-a-dire pas une idylle, une intrigue se déroulant, verbeuse, convenue, ordonnée, s’en-
gageant, se fortifiant, se développant suivant un harmonieux et raisonnable crescendo
coupé par les indispensables arréts et fausses manceuvres, et un point culminant, et apres
cela peut-&tre un palier, et apres cela encore [’obligatoire decrescendo : non, rien d’or-
ganisé, de cohéerent, pas de mots, de paroles préparatoires, de déclarations ni de commen-
taires, seulement cela : ces quelques images muettes, a peine animées, vues de loin [...]
(47)

Lisons : a I’instar de cette conversation, banale, dont Georges voudrait tant connaitre la teneur
(comme le lecteur d’un roman qui s’attend que le récit lui dévoile la face cachée des choses),
La Route des Flandres refuse de se soumettre au développement canonique de 1’intrigue ro-
manesque standard calquée sur celle de la tradition dramatique (exposition, nceud, dénoue-
ment ; type de représentation entierement centrée sur la notion de crise — avant-pendant-ap-
rés), dépendant d’une tension conflictuelle a résoudre marquée ici par le crescendo et le
decrescendo, la polysémie du terme intrigue, le refus de 1’ordre chrono-logique (« se dévelop-
pant », « apres »), des « arréts » et « fausses manceuvres » (les pauses descriptives, les quip-
roquos par exemple) et surtout une organisation cohérente linéaire au service de la représen-
tation d’un univers stable que le romancier traditionnel, tel un Dieu par rapport a sa création,
domine... De nombreux autres passages reposent sur ce méme phénomeéne de dénudation du
procédé et invitent a cette lecture dédoublée en ce qu’ils mettent en scéne de fagcon oblique les
propres réactions du lecteur — « je n’y comprends rien / alors tu es encore plus béte que
Wack Je parie qu’il y a longtemps qu’il a compris » (120) ; « merde Quel frere ? merde a la
fin Qu’est-ce que c’est que cette histoire » (121) —, et ses tentatives de construction d’un sens
possible a partir de la reconstitution de fragments d’informations :

[...] que Georges et Blum reconstituaient peu a peu, bribe par bribe ou pour mieux dire
onomatopée par onomatopée arrachées une a une par ruse et traitrise (la tactique consis-
tant a lui forcer en quelque sorte la langue, c’est-a-dire a avancer toutes sortes de sous-
entendus ou de suppositions jusqu’a ce qu’il se décidat a émettre un grognement maus-
sade, négatif ou résigné) I’histoire entiére [...] (129)

[...] tournant le dos au vent de pluie ou de neige et soufflant dans leurs doigts tandis
qu’ils essayaient de se transporter par procuration (c¢’est-a-dire au moyen de leur imagi-
nation, ¢’est-a-dire en rassemblant et combinant tout ce qu’ils pouvaient trouver dans leur
mémoire en fait de connaissances vues, entendues ou lues, de facon — 1a, au milieu des
rails mouillés et luisants, des wagons noirs, des pins détrempés et noirs, dans la froide et
blafarde journée d’un hiver saxon — a faire surgir les images chatoyantes et lumineuses
au moyen de I’éphémere, I’incantatoire magie du langage, des mots inventés dans 1’espoir
de rendre comestible — comme ces pates vaguement sucrées sous lesquelles on dissimule
aux enfants les médicaments amers — I’innommable réalité) dans cet univers futile,
mystérieux et violent dans lequel, a défaut de leur corps, se mouvait leur esprit : quelque
chose peut-étre sans plus de réalité qu’un songe, que les paroles sorties de leurs lévres :
des sons, du bruit pour conjurer le froid, les rails, le ciel livide, les sombres pins : ) [...]
(173)

Alors que le romancier, lui, se refuse a I’emploi d’un « savoir-flatter » conventionnel :

[...] et Blum : « ...son arri¢re-petit-fils. C’est vrai. Mais je pense qu’on peut néanmoins
I’imaginer : on mariait alors les filles de treize ans avec des vieillards, et méme si sur ces
deux portraits ils ont I’air sensiblement du méme age c’est sans doute que le savoir-faire
de I’artiste (c’est-a-dire son savoir-vivre, c’est-a-dire son savoir-flatter) a quelque peu
rajeuni I’épouse. [...] » (184)
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... comme aux facilités du drame bourgeois :

[...] et elle — la virginale Agnes — debout, poussant par les épaules ’amant — le coc-
her, le palefrenier, le rustre ahuri — vers I’inévitable et providentiel placard ou cabinet
des vaudevilles et des tragédies qui se trouve chaque fois 1a a point nommé comme ces
énigmatiques boites des farces et attrapes dont I’ouverture pourra provoquer tout a 1’heure
aussi bien une explosion de rire qu’un frisson d’horreur parce que le vaudeville n’est ja-
mais que de la tragédie avortée et la tragédie une farce sans humour [...] (186)

. alors qu’il sait pertinemment que « Les gens aiment tellement faire de la tragédie du
drame du roman » (262 ; voir aussi 76, 80-1, 148, 174, 281-2).

B. Lectures

Outre ces différents passages qui opérent comme autant de petites mises en abyme a 1’inté-
rieur méme de la fiction et nous donnent de précieux renseignements sur la poétique de
Claude Simon, le roman aborde a plusieurs reprises la question du livre et de la lecture tou-
jours corrélée aux notions de vie et de mort. Georges, en civil, parlementant avec ’homme du
génie de la camionnette, est réduit a ’identité de son livret et de sa plaque militaires (198),
forme dégradée et dérisoire du livre. Le livre, selon le personnage qui en juge et la situation
dans laquelle il apparait, se trouve doté¢ de différentes valeurs. Il peut étre « tout aussi dange-
reux, explosif » qu’un coup de pistolet lorsqu’il s’agit d’évoquer ’ancétre de Reixach lecteur
de Rousseau (78 ; voir aussi 79, 182-3, 189, 190). Il est le support de deux visions du monde
opposées, celle de Georges, idéaliste, qui passe une nuit a parcourir les paperasses jaunies
conservées dans une vieille malle (51), a qui Blum ne manque pas de faire remarquer : « Mais
tu parles comme un livre !... » (209), et celle de Blum, réaliste, qui pense que la vie n’est pas
un roman : « [...] et Georges : “Attends que je réfléechisse. Mourir d’amour ?”, et Blum : “¢a
n’existe pas. Seulement dans les livres. Tu as trop lu de livres” [...] » (123)

Le pragmatisme de Blum se manifeste clairement lorsqu’il s’oppose aux réveries de Geor-
ges a propos de la mort de ’ancétre de Reixach : « On en voit tous les matins dans les jour-
naux Alors il faudra acheter le journal demain il y aura au moins quelque chose d’intéressant
alire [...] » (262 ; voir aussi la réplique d’Iglésia, 107).

Corinne appartient, comme Georges, a I’univers de ceux qui voient le monde a travers les
récits idéalisés de I’écrit :

[...] et tout cela parce qu’une femme ou plutdt une enfant avait un beau matin décidé de
posséder elle aussi une écurie de course, 1’idée lui en étant sans doute venue a la lecture
d’une de ces revues, un de ces magazines ou les femmes en papier glacé ont 1’air d’espé-
ces d’oiseaux, de longilignes échassiers, non pas parées mais simplement détruites en tant
que femmes [...] (129-30)

Le « Juif royal » quant a lui (voir la fiche « Lignées ») ne sait ni lire ni écrire (207). Pour
les prisonniers, le livre se trouve réduit a une valeur d’échange au méme titre que les nom-
breuses autres denrées qui trainent dans le camp :

[...] tout ce qu’on pouvait y trouver a vendre, a acheter ou a échanger, ¢’est-a-dire a peu
pres n’importe quoi, I’assortiment entier — et méme plus — d’un grand magasin, rayons
frivolités, antiquités et alimentation compris : non seulement des choses — comme le sac
de farine — utiles ou a manger, mais encore sans utilité et méme encombrantes, et méme
incongrues, comme des bas ou des culottes de femme, des livres de philosophie, des faux
bijoux, des guides touristiques, des photos obscénes, des ombrelles, des raquettes de ten-
nis, des traités d’agriculture [ ...] (160 ; voir aussi 124, 147, 205)

La lecture constitue dans le roman un substitut de 1’expérience personnelle, surtout pour
Georges qui voit le réel a travers I’imprimé et ses souvenirs de lecture (voir 43, 68, 94). Le
comble du dérisoire figure alors dans sa réflexion lorsqu’il pense a son pere :
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Je lui dirai que j’avais déja lu en latin ce qui m’est arrivé, ce qui fait que je n’ai pas été
trop surpris et méme dans une certaine mesure rassuré de savoir que ¢’avait déja été écrit,
de sorte que tout 1’argent qu’il a lui aussi dépensé pour me le faire apprendre n’aura pas
¢té non plus complétement perdu. ¢a lui fera sans doute plaisir, oui. (94-5)

La confiance dans le livre et I’écriture reléve de conditions sociologiques particulicres. Le

pere de Georges n’est pas un « héritier » ; pour lui, I’acces au livre représente un changement
de condition sociale :

Il voulait & toute force que son enfant jouisse des incomparables privileges de la civili-
sation occidentale. Etant le fils de paysans analphabétes, il est tellement fier d’avoir pu
apprendre a lire qu’il est intimement persuadé qu’il n’y a pas de probléme, et en particu-
lier celui du bonheur de I’humanité, qui ne puisse €tre résolu par la lecture des bons au-
teurs.

(209 ; voir aussi 130, 210, 244, 265, 271, 272)

C. Romans

A la lecture fonctionnelle du journal ou du traité d’agriculture (voir plus haut) s’oppose la
lecture fictionnelle, « romantique » (la condamnation de Rousseau est sans appel) qui conduit
Georges, au dire de Blum, a « chercher réveusement sur les murs la trace d’une balle sinon
glorieuse tout au moins honorable » (181) plutdt qu’a voir « [’'ombre bossue, compliquée et
bondissante » (181) d’une béte a deux dos occupée a des taches certes plus jouissives. Malgré
les dénégations de Georges, au nom d’un réalisme quotidien de fait divers, Blum se plait a
détruire les constructions imaginaires de son camarade :

[...] cet il du portrait ensanglanté Iui aussi allongé énigmatique et doux que j’inter-
rogeais : Du théatre de la tragédie du roman inventé, disait-il, tu t’y complais tu en rajou-
tes tu, et moi Non, et lui Et au besoin tu inventes, et moi Non ¢a arrive tous les jours [...]
(271)

... avec cet esprit sarcastique qui le caractérise :

Nous y voila : I’Histoire. ¢a fait un moment que je pensais que ¢a allait venir. J’attendais
le mot. C’est bien rare qu’il ne fasse pas son apparition a un moment ou un autre. Comme
la Providence dans le sermon d’un pére dominicain. (176)

... et qu’il n’hésite pas a retourner contre lui-méme en geste d’auto-dérision :

[...] et Blum saisi tout a coup d’une frénétique agitation, sautillant dans les flaques noi-
ratres, se démenant, disant : « Bien, bien : travaillons-nous aussi a 1’Histoire, écrivons-
nous aussi notre quotidienne petite page d’Histoire ! Aprés tout je suppose qu’il n’y a rien
de plus déshonorant ou stupide a pelleter une montagne de charbon qu’a mourir gratis
pour le roi de Prusse [...] » (183)

Toute activité humaine, et notamment I’écriture, apparait comme une misérable farce dé-

pourvue de toute utilit¢ comme de tout sens.

Il. TRACES

Ce sentiment de I’inutile oppose nettement dans le roman deux conceptions de la trace écrite.

A. Ecritures fonctionnelles

La premicre figure sous la forme des nombreux messages publicitaires, affiches diverses,

cités dans les passages descriptifs du texte. Les plus représentatifs sont constitués par I’évo-
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cation par Blum de sa rue, une rue laborieuse toute centrée sur le réel :

[...] apreés la guerre il faudra que tu viennes me voir, je te ferai visiter ma rue, il y a
d’abord un magasin peint en jaune imitation bois avec écrit en lettres dorées sur fond de
verre noir au-dessus des vitrines : Draperie Tissus Maison ZELNICK Gros Détail [...](268)

[...] et apres c’est le coin de la rue et en face le bistrot : Café AU-VOLTIGEUR Tabac, écrit
en rouge sur fond blanc [...] (269 ; voir aussi 270)

Nous nous trouvons la a mille lieues des pleurnicheries geignardes de Rousseau familicres a
I’ancétre Reixach.

B. Ecritures familiales

La correspondance joue aussi un role dans la mise en scéne romanesque de 1’écriture. Dés
I’incipit — « Il tenait une lettre a la main » (9 ; voir aussi 218, 293) — la manie épistolaire de
la mere apparait, au grand déplaisir de Georges : « et au bout d’'un moment il dit Votre mere
m’a écrit. Ainsi elle I’avait fait malgré ma défense » (9 ; voir aussi 10). Cette graphomanie du
personnage s’allie a un « insipide et obsédant bavardage » (49) qui caractérise la mere dans le
roman. Georges confie a Blum au sujet de son pére que :

Il a méme trouvé I’autre jour le moyen de se réserver (et je t’assure que si tu connaissais
ma mere tu te rendrais compte de I’exploit, de la volonté, et par conséquent du degré
d’émotion, de désarroi, que cela représente) cinq lignes sur les insipides lamentations
qu’elle répand tout au long de ces lettres aux lignes heureusement limitées que nous som-
mes autorisés a recevoir, pour ajouter au concert ses propres lamentations en me faisant
part de son désespoir a la nouvelle du bombardement de Leipzig et de sa parait-il irrem-
plagable bibliotheque... (209-10)

C’est toutefois principalement par le biais de 1’évocation du pére que la narration offre des
vues intéressantes sur I’écriture :

[...] assis dans le kiosque aux vitres multicolores au fond de 1’allée de chénes ou il passait
ses aprés-midi a travailler, couvrir de sa fine écriture raturée et surchargée les éternelles
feuilles de papier qu’il transportait avec Iui d’un endroit a I’autre dans une vieille chemise
aux coins cornés, comme une sorte d’inséparable complément de lui-méme, d’organe
supplémentaire inventé sans doute pour remédier aux défaillances des autres [...] (31
voir aussi 219, 229-30, 259, 278-9)

Cet autre graphomane domestique est séverement jugé par son fils :

« Qu’est-ce que tu as ? » et lui : « Rien je n’ai rien Je n’ai surtout pas envie d’aligner en-
core des mots et des mots et encore des mots Est-ce qu’a la fin tu n’en as pas assez toi
aussi ? » et son pere : « De quoi ? » et lui : « Des discours D’enfiler des... », puis se tai-
sant, se rappelant qu’il partait le lendemain, se contenant, son pere le regardant mainte-
nant, silencieux, puis cessant de le regarder [...] (34)

Bien que lui-méme fort idéaliste, si on le compare a Blum, Georges parvient toutefois a
prendre un minimum de distance par rapport au pouvoir des mots qui, dans 1’esprit de son
pere, reste entier (voir 34-5). Le pére parle (33, 35), tente maladroitement d’établir la commu-
nication avec son fils (211, 219) a qui il écrit en se lamentant en bon humaniste sur le sort de
la Bibliothéque de Leipzig rasée par les bombes (209-10) :

[...] PHistoire dira plus tard ce que I’humanité a perdu 1’autre jour en quelques minutes,
I’héritage de plusicurs sic¢cles, dans le bombardement de ce qui était la plus précicuse
bibliothéque du monde, tout cela est d’une infinie tristesse, ton vieux pere [...] (209-10)
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Georges juge illusoire toutes ces tentatives de fixer sur le papier une expérience passée,
rendant ainsi ambigué et paradoxale 1’entreprise méme de Claude Simon dont le travail d’écri-
ture releve de cette ambition. Il se contente de dresser sarcastiquement son bilan personnel :
« “En tout cas j’aurai au moins appris quelque chose a la guerre. Comme ¢a je ne l’aurai pas
faite pour rien. J aurai au moins appris a jouer au poker...” » (221).

C. Bibliothéque

L’¢épisode de la bibliothéque de Leipzig, auquel il a déja été fait deux fois allusion, reste le
plus caractéristique du role de I’écriture congue comme conservatoire de 1’expérience hu-
maine passée. On I’a vu, le pere de Georges se lamente sur la perte de '« irremplacable bibliot-
heque » de Leipzig (210). Georges se montre sur ce point nettement plus pragmatique que son
pere :

[...] «...aquoij’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de bouquins de cette
irremplagable bibliothéque avait été précisément impuissant a empécher que se produi-
sent des choses comme le bombardement qui I’a détruite, je ne voyais pas tres bien quelle
perte représentait pour I’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces
milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité. Sui-
vait la liste détaillée des valeurs stires, des objets de premiére nécessité dont nous avons
beaucoup plus besoin ici que de tout le contenu de la célebre bibliotheque de Leipzig, a
savoir : chaussettes, calegons, lainages, savon, cigarettes, saucisson, chocolat, sucre,
conserves, gal... »

__Et Blum : « Ca va. Bon. Ca va. Bon. Nous connaissons. Bon. Merde pour la bibliothe-
que de Leipzig. Bon. D’accord. [...] » (211)

Cette réflexion désabusée jette un voile de suspicion sur la valeur de tout écrit, « bouquins »
et autres « papelards », face aux besoins trés concrets des prisonniers. Or Georges apparait
par ailleurs constamment préoccupé de tout ce que ces écrits peuvent révéler sur le passé fa-
milial. Nous nous trouvons des lors au cceur de la contradiction inhérente a toute écriture — a
quoi « sert » la littérature ? — a la fois totalement inutile, incapable de répondre aux besoins
matériels de I’homme, et néanmoins indispensable en ce qu’elle lui permet de mettre en pers-
pective sa condition de mortel.

lll. RACONTER

A. Passage du témoin

Une telle fonction de témoignage est accordée au récit oral, trés présent dans le roman
comme en atteste I’emploi du verbe raconter. La Route des Flandres est un roman bavard ou
la parole circule beaucoup, flit-ce sous forme de bribes ou de fragments parfois incompréhen-
sibles. Wack est caractéristique de celui qui ne comprend rien aux plaisanteries et sous-enten-
dus de Blum et de Georges : « [...] ¢’est un homme d’intérieur dit Blum Il aime rentrer tout
partout je comprends rien a ce que vous racontez dit Wack [...] » (258) ; « [...] qu’est-ce que
vous racontez putain comme conneries [...] » (63).

De ce point de vue, il est proche de ce groupe de paysans observé par Georges (voir la fiche
« Lignées ») :

[...] se rendant compte alors qu’ils ont presque oublié le cheval, qu’ils le veillent comme
a la campagne les vieilles femmes veillent les morts, assis la, en demi-cercle sur des
brouettes ou des seaux, se racontant de leurs voix monocordes, plaintives et maladroites
leurs habituelles histoires de récoltes que le mauvais temps a empéché de rentrer, de prix
du blé ou de la betterave, de recettes pour faire véler les vaches ou d’exploits herculéens
¢valués en nombre de balles de paille, de sacs de grains coltinés et de champs labourés

[...] (122)
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La fonction de la parole est alors réduite au degré zéro de la communication quotidienne, a
cet usage de pur numéraire dont parle Mallarmé, voire aux « vagues racontars et
médisances » (287) sur les rapports personnels privilégiés entre Corinne et Iglésia apres la
guerre. La parole devient alors rumeur impersonnelle véhiculée par un on dont il n’est pas
possible de vérifier I’authenticité : « d’apres ce qu’on racontait d’elle » (11) ; « mais que ne
racontait-on pas sur lui sur eux... » (45 ; voir aussi 30, 80, 266).

Les principaux vecteurs du récit oral comme passage du t€émoin sont constitués par Sabine
et par Iglésia. Sabine est la grande pourvoyeuse de récit, elle qui ne cesse « de raconter de
ressasser ses sempiternelles histoires de famille, d’ancétres » (272). Elle joue pour ainsi dire
le réle du cheeur dans la tragédie antique, inventant, brodant sans cesse a partir d’un canevas a
la fois stable et mouvant la geste des Reixach (51, 54, 55, 78, 217). C’est a travers ses bavar-
dages incessants que se transmet la mémoire familiale cherchant a surmonter le « destructeur
travail du temps » (296).

B. Le grand raconteur

Iglésia quant a lui pourrait étre qualifié¢ de « grand raconteur ». C’est a partir de ses récits
que Georges parvient a reconstituer des ¢léments de la vie de Reixach et de Corinne avant la
guerre. Georges, et le lecteur, découvrent Corinne la premiére fois qu’lglésia la vit (131), par-
ticipent a la course de chevaux au cours de laquelle Reixach monte 1’alezane (145). Son dis-
cours, égrené au fil de la fiction — « raconta plus tard » (159, 166-7, 170) est une expression
souvent utilisée a son propos — présente 1’avantage sur celui des racontars de Sabine de cons-
tituer un témoignage de premiere main qui ne cherche pas a mythifier la geste de Reixach
puisqu’il raconte volontiers avec une « espéece d’innocente naiveté » (47) et qu’il n’hésite pas
a porter des jugements de valeur frappés au coin d’un solide bon sens :

[...] il lui sembla qu’il avait devant lui non pas une enfant, ou une jeune femme, ou une
vieille femme, mais une femme sans age, comme une addition de toutes les femmes,
vieilles ou jeunes, quelque chose qui avait aussi bien quinze, trente ou soixante ans que
des milliers d’années, animé par ou exhalant une fureur, un ressentiment, une hostilité,
une rouerie, qui n’étaient pas les résultantes d’une certaine expérience ou d’une certaine
accumulation de temps, mais de quelque chose d’autre, pensant (racontant plus tard qu’il
avait pensé) : « Espéce de vieille salope ! Vieille garce ! » (139)

Voir aussi les pages 17, 47, 62, 93-4, 118, 130, 171, 231, 242, 253, 254, 257, 295.

C. Déroutes de I’écriture

A partir de tous ces témoignages, des hypothéses échafaudées aussi, le narrateur externe et
Georges (la narration, rappelons-le, se faisant a deux voix) tentent de construire un monde
possible susceptible de tenir debout. J’ai montré plus haut comment le récit (se) refusait les
facilités d’une présentation conventionnelle des événements rapportés :

[...] non, rien d’organisé, de cohérent, pas de mots, de paroles préparatoires, de déclara-
tions ni de commentaires, seulement cela : ces quelques images muettes, a peine animées,
vues de loin [...] (47)

Si Blum accuse son camarade de parler « comme un livre » (209), force est de reconnaitre
que le livre que nous découvrons avec La Route des Flandres ne mérite gucre le méme repro-
che. L’ancétre de Reixach cherche désespérément a « mettre bout a bout deux idées cohéren-
tes » (209). Le capitaine de Reixach échange avec son ancien jockey « de loin en loin des pro-
pos dont le caractere épisodique bref a la limite de l’'incohérence » ne permettent que de
formuler ce constat d’impuissance : « mais comment savoir, que savoir ? » (289). Ce qui ca-
ractérise le roman est bien I’incohérence (volontaire) génératrice d’une véritable déroute de
I’écriture. Georges et Blum observent Reixach :
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[...] aux prises avec un groupe d’hommes gesticulant, s’échauffant, s’affrontant, les voix
se mélant en une sorte de cheeur incohérent, désordonné, de babelesque criaillerie, comme
sous le poids d’une malédiction, une parodie de ce langage qui, avec I’inflexible perfidie
des choses crées ou asservies par ’homme, se retournent contre lui et se vengent avec
d’autant plus de traitrise et d’efficacité qu’elles semblent apparemment remplir docile-
ment leur fonction : obstacle majeur, donc, a toute communication, toute compréhension
[...] (56-7)

Claude Simon n’a pas cherché a batir un discours de la maitrise ordonné, recollant la moin-
dre faille par le biais « d’élégantes phrases insignifiantes, sonores, bienséantes et infiniment
rassurantes ». 1l a préféré privilégier « une multitude incohérente d’éclats, de débris enche-
vétrés » (voir 218-9) plus apte selon lui a rendre compte de « [’incohérent, nonchalant, imper-
sonnel et destructeur travail du temps » (296 ; voir aussi 58-9, 212, 271).

Paroles d’hommes

Deés les premicéres lignes du roman, les habitudes du lecteur se trouvent perturbées par un
type d’écriture auquel il est toujours aussi peu rompu tant d’années apres la publication de La
Route des Flandres :

11 tenait une lettre a la main, il leva les yeux me regarda puis de nouveau la lettre puis de
nouveau moi, derriére lui je pouvais voir aller et venir passer les taches rouge acajou ocre
des chevaux qu’on menait a 1’abreuvoir, la boue était si profonde qu’on enfongait dedans
jusqu’aux chevilles mais je me rappelle que pendant la nuit il avait brusquement gelé et
Wack entra dans la chambre en portant le café disant Les chiens ont mangé la boue, je
n’avais jamais entendu 1’expression [...] 9)

La narration a la premiere personne ne pose aucun probléme. L’alternance d’imparfait et de
passé€ simple instaure une économie d’énonciation classique de récit, bien que la présence
d’un « je » introduise également la narration dans le champ du discours. Toutefois, la pre-
miere véritable surprise provient de I’agrammaticalité produite par 1’introduction du discours
direct de Wack qui ne respecte pas les normes reconnues en la maticre : usage des deux
points, des guillemets ou d’un tiret par exemple. Je brosserai ici a grands traits les modalités
du traitement de la parole romanesque propres a Claude Simon.

I. AVANT TEXTE

J’ai déja eu I’occasion de le signaler (voir plus haut p. 33 sqq.) : la forme des dialogues est
une des grandes différences remarquables entre le texte de La Route des Flandres et le frag-
ment prépublié en 1958 sous le titre « Le Cheval ». Le lecteur de cette pré-publication, au-
jourd’hui, ne peut pas ne pas €tre surpris par le traitement de la physique de la page, une vi-
lisibilité totalement étrangere a la version définitive liée a ’utilisation des tirets qui distribue
les tours de parole, a la présence de verbes déclaratifs et de traits d’oralisation qui tentent de
rendre, a 1’écrit, le ton d’une conversation parlée (je souligne) :

[...] J’essayai de regarder I’heure a mon poignet, sans y réussir. L’eau s’infiltrait en fines
rigoles entre les sacoches a avoine et les jambes, et, aux genoux, le drap de ma culotte
était complétement détrempé. « Oh ! Maurice ! dis-je. Tu dors ? »

— Non, dit Maurice.

— Alors dis quelque chose, dis-je. Nom de Dieu, dis quelque chose de dréle.

— Va te faire foutre ! dit Maurice. Je n’en peux plus.

— Alors dis-le au lieutenant, dis-je. Dis-le au lieutenant qui le dira au capitaine qui le dira
au commandant qui le dira au colonel qui t’enverra son chauffeur et sa voiture pour te
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prendre.

— Va te faire foutre | répéta Maurice.

— Il y a un pont, dis-je.

— Quoi ?

— On va passer sur un pont, dis-je. Tu n’entends pas ? Qu’est-ce que tu crois que ¢a peut
étre ? Le Doubs ?

— K's ¢ca peut bien foutre ? dit Maurice. Le Doubs, la Marne ou la Sambre et Meuse ?
K’s ¢a peut bien te foutre, espece d’idiot ?

— C’est trés important, dis-je : ¢a nous rapproche, tu ne comprends pas ? Si ¢’était la
Meuse aprés il y a le Rhin, et aprés le Rhin il y a I’Elbe, et aprés I’Elbe ¢’est Berlin. Et
alors la guerre sera finie. Tu comprends pas ¢a ? Suffit de continuer a marcher tout droit
comme ¢a dans la nuit et a passer des riviéres, et quand tu arrives a Berlin ¢’est fini on a
gagné la guerre et alors on te dit merci vous pouvez rentrer chez vous, on vous convo-
quera pour la prochaine.

— Bougre d’idiot ! dit Maurice. [...]

Ce passage ne présente rien d’exceptionnel au lecteur inattentif, sinon de respecter, précisé-
ment, tous les marqueurs propres au dialogue romanesque du Xixe siecle alors que Claude
Simon est ordinairement rattaché a ce qu’il est convenu d’appeler le « Nouveau Roman »...
Voila pourquoi, avant d’examiner d’un peu plus pres les principaux modes de fonctionnement
de la parole simonienne dans La Route des Flandres, je rappellerai les procédures mises au point
par les romanciers antérieurs ainsi que le proces intenté a ces procédés par Nathalie Sarraute.

Il. CONVERSATIONS ROMANESQUES

A. L’aire du soupgon

Dans un recueil d’essais sur le roman, aujourd’hui classique, publié¢ pour la premiere fois en
1956 (soit quatre ans avant la parution de La Route des Flandres et deux ans avant la pré-pub-
lication citée plus haut), L ’Ere du soupcon, Nathalie Sarraute a « voulu montrer comment
[’évolution du roman, depuis les bouleversements que ces auteurs [Virginia Woolf, Proust et
Joyce] lui avaient fait subir dans le premier quart de ce siecle, rendait nécessaire une révi-
sion du contenu et des formes du roman et notamment du dialogue »!. Dans « Conversation et
sous-conversation », qui date de 1956, N. Sarraute s’en prend avec virulence et ironie au trai-
tement romanesque de ce dernier point :

Dés lors, rien n’est moins justifié que ces grands alinéas, ces tirets par lesquels on a cou-
tume de séparer brutalement le dialogue de ce qui le précéde. Méme les deux points et les
guillemets sont encore trop apparents, et 1’on comprend que certains romanciers (Joye
Cary notamment) s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue avec son
contexte en marquant simplement la séparation par une virgule suivie d’une majuscule.
__Mais plus génants encore et plus difficilement défendables que les alinéas, les tirets, les
deux points et les guillemets, sont les monotones : dit Jeanne, répondit Paul, qui parsé-
ment habituellement le dialogue ; ils deviennent de plus en plus pour les romanciers ac-
tuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le cubisme, les régles de la perspective :
non plus une nécessité, mais une encombrante 9onvention.

(L ’Ere du soupgon, p. 124-5 ; Pléiade, p. 1598)

A propos des auteurs qui utilisent encore en toute candeur les « procédés du vieux roman »
que I’on qualifiera, pour aller vite, de balzaciens, elle ajoute :

Tantot ils essaient d’escamoter ce malencontreux « dit Jean », « répliqua Paul », en le
faisant suivre a tout bout de champ des derniers mots répétés du dialogue : « Non, dit
Jeanne, non » ou : « C’est fini, dit Paul, ¢’est fini. » Ce qui donne aux paroles des person-

I, Nathalie SARRAUTE, L’Ere du soupg¢on, Paris, Gallimard, coll. « idées », n°® 42, 1964, p. 12 [Préface, rédi-
gée en 1964]. Voir aussi Nathalie SARRAUTE, (Euvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1996.
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nages un ton solennel et chargé d’émotion qui ne répond visiblement pas a 1’intention de
I’auteur. Tant6t encore, ils suppriment autant que possible cet appendice encombrant en
introduisant a tout instant le dialogue par le plus factice encore, et qu’aucune nécessité
interne, on le sent, n’exige : Jeanne sourit : « Je vous laisse le choix » ou : Madeleine le
regarda : « C’est moi qui 1’ai fait. » .

(L Ere du soupgon, p. 127-8 ; Pléiade, p. 1599)

En fait, c’est tout le chapitre consacré a « Conversation et sous-conversation » qu’il faudrait
reprendre ici afin de comprendre les problémes posés a tout romancier par la gestion des pa-
roles des personnages.

B. Le dialogue romanesque

C’est sous ce titre! que Sylvie Durrer a abordé la question du statut des dialogues romanes-
ques a partir d’un corpus qui emprunte essentiellement ses exemples a des romans du Xixe
siécle mais qui intégre aussi a sa réflexion certaines ceuvres du xxe. Tout comme N. Sarraute,
qu’elle cite bien entendu, elle s’intéresse au traitement de la parole romanesque ¢tudiée de
pres a partir des procédés stylistiques mis en ceuvre, de la description des différents niveaux
d’analyse du dialogue et des échanges transactionnels. Je me contenterai de reprendre a sa
suite certains points caractéristiques du dialogue romanesque et de les confronter a leur trai-
tement dans La Route des Flandres.

On aurait tort de penser a priori, parce que ce texte se trouve généralement considéré
comme un « nouveau roman », que toute trace dialogale classique a disparu. Ainsi, par exem-
ple, Sylvie Durrer (op. cit., p. 183-90) note-t-elle la rareté des échanges phatiques dans le dia-
logue romanesque alors que ces derniers sont si fréquents dans la conversation ordinaire. La
Route des Flandres ne déroge pas & cet usage. Le récit ne renferme ni bonjour, ni au revoir. A
peine trouve-t-on trace de deux formules de remerciement, une fois dans la scéne du café¢ du
village lorsque le narrateur refuse le verre que la femme remplit a nouveau (116), I’autre au
tout début du roman dans une scéne typiquement simonienne qui méle récit rétrospectif, dis-
cours direct introduit par 1’utilisation de la seule majuscule a I’initiale de la particule négative,
bribes de conversation quasi mondaine entre le capitaine et le narrateur — ici également pro-
tagoniste, mais cela n’est pas toujours le cas... —, remerciement de ce dernier sans marque
spécifique d’oralisation d’un discours écrit, relance par et lui, et moi :

[...] et & la fin il comprit sans doute car sa petite moustache remua de nouveau tandis
qu’il disait Ne lui en veuillez pas Il est tout a fait normal qu’une mére Elle a bien fait
Pour ma part je suis trés content d’avoir 1’occasion si jamais vous avez besoin de, et moi
Merci mon capitaine, et lui Si quelque chose ne va pas n’hésitez pas a venir me, et moi
Oui mon capitaine [...] (10)

L’ensemble crée un effet de désorientation totale pour un lecteur non prévenu qui entre a
peine dans une fiction sans savoir qui parle, ou se situe la sceéne, de quoi il est question, etc.

En ce qui concerne les quatre verbes introducteurs de discours attributif les plus employ¢€s
par les romanciers — dire, reprendre, répondre, répliquer — (voir S. DURRER, op. cit., p. 56)
les trois premiers se trouvent employés a des degrés divers par Claude Simon. Encore
convient-il de nuancer fortement le propos puisque Simon n’use pas une seule fois de la ca-
nonique formule « reprit-il / elle / x » et se contente d’utiliser une fois le verbe reprendre a
I’infinitif (44) et ce méme verbe a la forme, si caractéristique sous sa plume, du participe présent
(18).

Répondre figure 12 fois dans le roman. La seule utilisation franchement euphorique de ce
verbe concerne non les hommes mais le monde naturel qui leur est extérieur avec les coucous
que le héros entend se répondre dans I’air printanier (154). Le « répondre » des personnages
s’effectue dans I’obscurité : dans la « la nuit ruisselante » (262) on se parle sans se voir, tan-
dis qu’un peu plus loin un simple cavalier entrevoit un instant le sous-lieutenant répondre au

I. Sylvie DURRER, Le Dialogue romanesque : style et structure, Genéve, Droz, 1994, 273 p.
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capitaine sans entendre ce qui se dit (285). Tout se passe comme si la circulation de la parole
entre humains n’était possible que lorsque les locuteurs ne peuvent avoir d’autre contact sen-
soriel entre eux. Ou bien alors la réponse fuse de fagon instinctive, assortie d’un jugement
dépréciatif sur les capacités intellectuelles de 1’interlocuteur : « Pauvre con ! » (103). 1l s’agit
la avant tout de sauver sa peau, le langage servant moins alors de moyen de communication
véritable que d’avertissement contre un danger pressant. Massivement, le « répondre » est
avant tout un « non répondre » (voir 61, 89, 166, 216) indifférent, furieux ou jugé éminem-
ment inutile. Ce sentiment dysphorique de I’« & quoi bon » caractérise de nombreux manques
d’échange entre des interlocuteurs potentiels (voir 70, 140). Méme 1’amour, qui serait censé
rapprocher deux étres, aboutit au mutisme négateur (249).

Le verbe dire, véritable cl¢ de volite du discours romanesque traditionnel, est quant a lui
bien représenté dans ce roman. Il offre méme de trop nombreuses formes pour que je puisse
les traiter ici. Si je décide, arbitrairement, de ne retenir que les emplois égaux ou supérieurs a
5 occurrences, la machine fait ressortir les syntagmes suivants : « comme on dit » (5 occur-
rences), « tu (m’)as dit » (affirmatif ou négatif) (7), « aurait-on dit » (7), « on aurait dit » (8),
« Xadit[que/qu’] » (10), « X dit [que / qu’] » (11), « il / elle dit » (12), « dit-il / elle » (16),
«dit X » [Blum, Wack ; Iglésia, etc.] (54).

Au total les formules déclaratives dénoncées par Nathalie Sarraute sont pourtant les plus
utilisées dans La Route des Flandres. Je reléve également un goit pour le discours de la doxa
(« comme on dit ») ainsi qu’une volonté d’adéquation approximative entre un élément évoqué
et un autre déja supposé connu du lecteur (aurait-on dit ; on aurait dit) caractéristique de I’'un
des aspects du traitement simonien de 1’image. Je retrouve trés nettement cette tendance dans
I’usage que fait Claude Simon de nombreuses locutions qui cherchent a cerner au plus pres
I’expression, le rendu de la sensation : a vrai dire, pour mieux dire, comment dire... et tout
particulierement (en dehors des emplois du verbe en position d’infinitif ;je veux dire, on peut
dire, etc.) I’emploi massif de pour ainsi dire (61 occurrences), de ¢ est-a-dire (181 occurren-
ces) qui cherche a préciser une formulation par une glose métalinguistique ou une analogie!
et, enfin du participe présent disant (121 occurrences) suivi de deux points ou introduisant un
discours direct qui débute sans autre ponctuation encodée par une majuscule. C’est 1a sans
doute I’apport le plus original du traitement de la parole romanesque chez Claude Simon,
confronté, comme ses confréres, au délicat probléme d’introduire des traits d’oralité dans un
discours écrit.

ll. LA DEROUTE DE LA PAROLE

A. Les marqueurs spécifiques

Une remarque s’impose d’emblée : le tiret introducteur de dialogue a presque complete-
ment disparu de la version définitive de notre roman. Il n’apparait plus que dans six passages,
a I’exemple de celui-ci (voir aussi 51, 59, 61, 186, 271) :

[...] ([...] Oh dis-je ¢a va ¢a va ¢a va), Blum répétant : « Ouais. Et alors il a dégusté a
bout portant cette rafale de mitraillette. Peut-étre qu’il aurait été plus intelligent de sa part
de

__— Non : écoute... Intelligent ! Oh bon Dieu qu’est-ce que I’intell... écoute : a un mo-
ment il nous a pay¢é a boire. (20)

... ce qui, on en conviendra, est fort peu dans un roman de 296 pages, surtout si I’on compare
cette quasi-absence aux onze emplois du méme artifice typographique que 1’on peut relever
dans le simple extrait reproduit plus haut d’ une pré-publication de notre texte. « Le Cheval »,
dans la version primitive des Lettres nouvelles de 1958, contenait une moyenne d’un peu plus
de huit tirets de dialogue par page. On voit par la combien Claude Simon a profondément
transformé sa maniere de traiter la parole romanesque. Il ne faudrait toutefois pas croire que

I. Voir plus haut p. 74 les remarques sur modalisation et comparaison.
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tous les marqueurs de parole ont disparu de ce roman qui renferme 750 deux-points, 380 guil-
lemets ouvrants et 379 (!) guillemets fermants. Je dirai que Claude Simon, comme tout ro-
mancier, s’est trouvé confronté a un probléme purement technique : celui de rendre par 1’éc-
riture des paroles de personnages. J’observerai par conséquent les principales solutions qu’il a
adoptées.

B. Paroles simoniennes

Une des caractéristiques principales est bien entendu constituée par 1’usage systématique du
participe présent. Le verbe répondre présente 14 occurrences en tout: 5 de la forme « (se)
répondant » ; 8 de « ne répondant pas / plus » et une seule de « se répondant » dans un pas-
sage descriptif d’ailleurs (68). Il s’agit alors du « dialogue » de deux canons solitaires et non
pas d’étres humains. Regardons d’un peu plus pres les différentes formes d’emploi de la (non)
réponse dans le roman. Un premier point est a remarquer : le silence I’emporte sur la parole.
Les différents acteurs mis en scéne dans La Route des Flandres passent davantage de temps a
ne pas (se) répondre qu’a (se) répondre. Le déséquilibre est tres net. J’ai relevé plus haut 5
formes affirmatives de (se) répondant. En réalité, sémantiquement parlant, 1’attitude d’Iglésia
« répondant encore a coté » a Georges (47) doit étre mise au compte des réponses négatives,
ce qui porte a 4 les tournures affirmatives, contre 9 pour les négatives. Examinons rapidement
les premicres. Une se détache trés nettement par son isolement. Il s’agit de Reixach affirmant,
face a Corinne, sa détermination a monter lui-méme ’alezane (136), au lieu de la laisser mon-
ter par Iglésia, le jockey professionnel. Rien ne pourra faire infléchir sa décision ; le lecteur
attentif — par le biais de la polysémie présentée par le verbe monter — aura compris que les
enjeux, pour Reixach, sont bien autres qu’équestres... Les autres formes affirmatives présen-
tent la particularité¢ d’étre toutes trois des tournures pronominales de sens réciproque. Elles
(ne) mettent en scéne (que) Georges et Blum se répondant, ¢’est-a-dire représentés par, comme
réduits a, leurs voix qui dialoguent dans les ténebres (voir 120, 124, 263) au fil d’une relation
amicale, tatonnante certes, mais effective. Tous les autres emplois se caractérisent par la no-
tation d’une négation : Iglésia répondant a c6té (47) ou ne répondant pas a Georges (170) ;
Corinne ne répondant pas a Iglésia (170) ; Reixach ne répondant plus au soldat perdu (214)
pas plus qu’lglésia ne répond a ce dernier (215) ; Georges ne répondant pas, deux fois de
suite, a Iglésia (236) alors que c’est Corinne qui ne répond pas a Georges (277). Ces remar-
ques sur le statut particulier de la parole donnée ou refusée au participe présent invitent le lec-
teur a se poser des questions telles que celles-ci : qui (ne) répond (pas) a qui dans ce roman ?
dans quelle situation ? a propos de quoi ? pourquoi ? quels liens de subordination, d’amitié,
voire d’intimité, existe-t-il entre les acteurs qui se livrent a, ou se défient de, la parole ? Le
flux de paroles assumé ou rejeté n’aurait-il pas tendance a faire de La Route des Flandres une
sorte de dialogue de sourds généralisé ? Le cas est manifeste lors des deux seuls emplois
d’une tournure impérative au discours direct lorsque Corinne intime a Georges de lui répon-
dre, de lui dire a quoi il pense (260) et lorsque Georges a son tour questionne Corinne : « [...]
qu’est-ce que tu fais Réponds, et elle Rien [...] » (277) avant de s’en aller et de le laisser seul
dans la chambre. Ce roman constitue sans doute davantage un livre des questions (parfois pas
méme formulées, voir 70) qu’un livre des réponses. Voir le trés beau passage qui met en
scene Georges et son pere, dans lequel, précisément, est soulignée 1’incommunicabilité entre
les deux personnages :

[...] et tous les deux face a face, ne trouvant rien a dire, tous deux murés dans cette pat-
hétique incompréhension, cette impossibilité de communiquer qui s’était établie entre eux
et qu’il (son pere) venait d’essayer encore une fois de briser, Georges entendant sa bou-
che qui continuait (n’avait sans doute pas arrété¢) de parler, sa voix lui parvenir, disant : )
« ...a quoi j’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de bouquins de cette ir-
remplagable bibliothéque avait été¢ précisément impuissant a empécher que se produisent
des choses comme le bombardement qui ’a détruite, je ne voyais pas trés bien quelle
perte représentait pour I’humanité la disparition sous les bombes au phosphore de ces
milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de la moindre utilité.

[...]» (211)
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C. Tentatives de restitution d’un style oralisé

Pour tenter de rendre a 1’écrit la sensation d’un style oralis¢, Claude Simon use de diffé-
rents procédés qui ne lui sont pas propres et qui mettent en jeu des phénomenes langagiers
variés. Le lexique n’hésite pas a recourir a I’interjection familiére (Ben merde, bon Dieu,
C’con-la, Mince !, M’sieu...), a ’argot militaire comme a ’argot tout court (biffins, bourrins,
bousbirs, cinoche, foutre, gonzesses, macache, un macchab, des macchabées, putains de Fri-
ses, sous-offs, tarin, tarauder [’oignon...) ou a un registre simplement familier (frusques,
ouais, percos, se planquer...). Sur tous ces points, on se reportera au glossaire-concordance
qui fournira d’utiles précisions.

Afin de rendre les caractéristiques du style oralisé — prononciation, accent, ton, intonation,
accentuation, rythme, débit, pauses... (pour plus de précisions, voir Sylvie DURRER, op. cit.)
— Simon utilise principalement le jeu des répétitions, les phénomeénes de troncature et d’écra-
sement, les onomatopées, les interruptions, la restitution d’une présumée prononciation orale
et, ce qui est la caractéristique d’une certaine écriture moderne depuis Céline, les points de
suspension. J’évoquerai successivement ces différents emplois en invitant mon lecteur a com-
pléter I’analyse par une approche directe des textes auxquels il sera fait renvoi.

Premier procédé, le jeu des répétitions. La conversation ordinaire, on le sait, « bégaie » vo-
lontiers en ce qu’elle use régulierement de redondances que le discours écrit, généralement,
gomme. Pour donner a ses conversations romanesques un aspect d’oralité, d’éléments pris sur
le vif, bref pour créer un « effet de réel », Claude Simon n’hésite pas a recourir a cet artifice
rhétorique a 1’aide de tournures du type : « Oh dis-je ¢a va ¢a va ¢a va » (20) ; « et je dis Non
non pas pour moi merci » (116) ; « Il ne sait rien rien » (124 ; voir aussi 148, 249, 277, etc.).

Second procédé, les phénomeénes de troncature et d’écrasement. Il s’agit 1a de rendre, a I’éc-
rit, un phénomene banal a 1’oral dans les tours de parole. Un interlocuteur coupe une parole en
cours d’énonciation comme dans le passage suivant : « [...] je comprends rien a ce que vous
racontez dit Wack Vous vous croyez trop malins Moi je vous dis vous vous cr seulement I’au-
tre doit veiller sur sa famille dis-je [...] » (258 ; voir aussi 20, 89, 102).

L’écrasement quant a lui, trés présent dans le roman, entend respecter la réalité de conver-
sations familiéres qui ne se soumettent bien entendu pas aux normes imposées par le discours
écrit. Ce sont des c 'te, j 'croyais (passim) et autres formules comme « t’as pas encore com-
pris » (44), « j'te jure guila » (44), « Je [’sais ! » (61 ; voir aussi 20, 61, 64, 118, 172, 216,
226, 235, 252). Ce phénomene exhibe d’ailleurs I’arbitraire de toute volonté de transcription
d’un discours oral a I’intérieur d’un discours écrit littéraire. Pourquoi écrire « cte pauvre
béte » (64) plutot que cte pauv’ béte voire cte pauv’ bét’ ?

Troisiéme procédé, les onomatopées. Elles cherchent elles aussi a rendre vivante une scéne
rapportée qui est censée pouvoir supporter I’épreuve du réel. Les rafales d’armes automati-
ques font « tac-tac-tac-tac-tac » (147), Corinne dans ’amour pousse un rale « et sa bouche
faisant Aaaah aaaaaaaah » (275 ; voir aussi 65, 73, etc.).

Quatriéme procédé, les interruptions :

Comme vous étes brun Vous revenez de la mer ? et Iui : Quoi ? et elle : Vous étes tout
halé par le soleil, et Iui : La mer ? Pourqu... Oh ! Non je m’occupe des terres vous savez
Je suis toute la journée sur le tract... (223)

Elles marquent, généralement a 1’aide de points de suspension, la mémoire défaillante (91),
I’hésitation (122), la réaction brutale d’un allocutaire devant les propos jugés insupportables
d’un locuteur (134), I’'impatience (139 ; voir aussi 175, 183).

Cinquieéme procédé, la restitution d’une présumée prononciation orale. Balzac I’avait déja
pratiquée, non sans une certaine lourdeur parfois. Tout ici est affaire de dosage. Les princi-
paux points évoqués ci-dessus participent tous de ce phénomene qui apparait de fagon écla-
tante lors de la convocation de la célébre chanson de Charles Trénet (113, 114).

Sixiéme procédé, les points de suspension. Céline les a massivement introduits dans la lit-
térature romanesque contemporaine. Nathalie Sarraute en a également fait un usage abondant.
On en trouve 279 dans La Route des Flandres. Certains emplois ont déja été évoqués plus
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haut. Ils sont trop nombreux pour étre analysés ici en détail. Je me contenterai de noter quel-
ques pistes de réflexion. Les points de suspension parsément le discours du narrateur ou bien
d’un personnage qui soliloque ou dialogue. Ils possédent un caractére fortement impressif dés
lors qu’il y a onomatopée (voir plus haut). IlIs servent a introduire le sous-entendu dans le dia-
logue, 1’évocation d’une bribe de scéne dont le début ne nous est pas narré¢. Outre 1’inter-
ruption de la parole par un autre locuteur, déja notée plus haut, ou une simple pause, ce signe
typographique est susceptible de remplir des fonctions trés variées. Ici il correspond a une
marque évaluative de distanciation, souvent ironique, de la part du narrateur. La il suspend
une évocation trop précise (le sexe féminin par exemple) ou désigne le défaut de la mémoire,
I’indescriptible, I’impensable, le doute, la pudeur...

Quoi qu’il en soit du traitement de la parole des personnages, dont une analyse détaillée
requerrait beaucoup plus de place, il est clair que Claude Simon privilégie ce que Sylvie Dur-
rer nomme les « déviances » (op. cit, p. 209 sqq.) par rapport a la tradition romanesque. Les
« maximes conversationnelles » de H. P. Gricel, dont on peut mettre par ailleurs en doute le
bien-fondé et que je suggére de ne pas considérer a priori comme parole d’Evangile, s’avérent
ici parfaitement inopérantes. Sylvie Durrer en rappelle la quintessence :

QUANTITE
1. Que votre contribution contienne autant d’informations qu’il est requis.
2. Que votre contribution ne contienne pas plus d’informations qu’il n’est requis.

QUALITE
1. N’affirmez pas ce que vous croyez étre faux.
2. N’affirmez pas ce pour quoi vous manquez de preuves.

RELATION
Parlez a propos.

MODALITE

1. Evitez de vous exprimer avec obscurité.

2. Evitez d’étre ambigu.

3. Soyez bref (ne soyez pas plus prolixe qu’il n’est nécessaire).

4. Soyez méthodique. (Op. cit, p. 210)

Il est particulierement intéressant de constater que La Route des Flandres contrevient sys-
tématiquement a ce catalogue de la bonne communication assurée. Roman prolixe, a la rec-
herche d’une vérité foncierement hypothétique, jouant admirablement de 1’opacité et du
doute, apparemment désordonné, il administre avec brio la preuve des limites de I’analyse
linguistique des textes littéraires. Cela ne signifie bien entendu nullement que Grice a tort
dans son champ de recherche particulier. Cela signifie que Claude Simon est avant tout un
(grand) écrivain, un romancier qui fait subir au langage ordinaire des torsions propres au trai-
tement littéraire de la langue2, torsions qui contraignent le lecteur a se plier aux exigences de
ce roman particulier et I’invitent a ne pas camper sur des positions de lecture déja acquises
qui, littéralement, I’empéchent de lire.

Travail du temps

Le lecteur de La Route des Flandres ne peut pas manquer de remarquer le traitement que
subit le temps dans ce roman qui s’achéve par I’évocation de « [’'incohérent, nonchalant, im-

. H. P. GRICE, « Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.
2, Orientation bibliographique : Pratiques, n° 65, mars 1990, « Dialogues de romans » ; Versants, n® 39, 1996,
« La littérature se fait dans la bouche ».
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personnel et destructeur travail du temps ». Arpentons a notre tour cette route et observons
quelques-uns des effets produits sur le traitement de la chronologie par les brouillages tempo-
rels. Comment, et pourquoi, Claude Simon a-t-il choisi de présenter ainsi son temps raconté
au lieu d’opter pour « une écriture naivement narrative » ?

I. SUIVRE LA ROUTE DES FLANDRES

A. Brouillages temporels

Soit le début de La Route des Flandres. Une premiére approche du texte jette le lecteur
dans une véritable débacle, calculée, qui risque fort de le désarconner de fagon durable s’il ne
parvient pas a entrer dans 1’économie d’une écriture a laquelle il n’est pas accoutumé. Le ca-
ractere structuré de I’ensemble symbolique tend a lui échapper, habitué qu’il est & une autre
culture du dire comme a d’autres normes du récit. Le synopsis que j’ai établi a partir du plan
de montage réalis¢ par Claude Simon (voir plus haut, p. 23 sgq.) fait clairement apparaitre la
question de I’assemblage, de la mise en ordre de séquences écrites a 1’origine indépendam-
ment les unes des autres.

Dans ces conditions, 1’ouverture romanesque ne correspond absolument pas aux mises en
texte classiques telles qu’on peut les trouver, par exemple, chez Balzac. Les normes conven-
tionnelles en la matiére se trouvent bousculées en ce que le roman ne répond pas aux fameu-
ses « questions cardinales du récit » (Roland Barthes) : quand ? ou ? qui ? quoi ? comment ?
pourquoi ? Tout au plus un lecteur — mieux : un relecteur — attentif pourra-t-il progressive-
ment repérer, a condition de se laisser dresser par la machine narrative mise au point par
Claude Simon, quelques grands axes temporels par rapport auxquels les événements convoqués
prendront sens. Soit ici : I'avant-guerre, avec 1’évocation des courses, de Corinne, d’Iglésia et
de Reixach, de la conversation de Georges avec son pere (les événements racontés/reconstitués
seront percus a partir de I’acteur Georges, tantot en focalisation interne, tantot en focalisation
externe), etc. ; avant 'embuscade : les quatre cavaliers sur la route (cette dernicre va constituer
un des pivots du récit a venir) ; Reixach et Georges ; mort de Reixach ; la route toujours avant
I’embuscade ; le cheval mort, la valise crevée, etc. ; la colonne arrétée dans la nuit ; I’arrivée au
cantonnement, la fille a la lampe ; le réveil le matin dans la grange, le cheval malade, Iglésia,
etc. ; aprés I’embuscade : Georges et Blum dans le wagon, puis au stalag (« “Ouais...” fit
Blum. ») ; cinq ans plus tard : Georges et Corinne dans la chambre d’hétel.

B. Une chrono-logie ?

Le roman est un art du temps. Traditionnellement dans un récit linéaire fondé sur une cau-
salit¢ simple, il présente une suite d’événements enchainés les uns aux autres depuis un début
jusqu’a une fin selon un double réglage chrono-logique. L’ordre logique, ou causal, nous
parait le plus « naturel » parce que de nombreux romans nous y ont habitués. Bien entendu il
ne s’agit 1a que d’un procédé narratif parmi d’autres. La fiction progresse grace a un méca-
nisme de causes a effets ; un événement entraine sa conséquence et ainsi de suite selon une
causalité¢ événementielle, psychologique, philosophique... L’ordre temporel a 1’état purement
chronologique ne se rencontre que dans la « vie réelle » ou dans les chroniques qui sont cen-
sées en rendre compte avec le plus de fidélité possible. Le priére d’insérer de 1’édition origi-
nale de 1960 (voir ci-dessus p. 37) ne laissait planer aucun doute a ce propos :

A la différence d’une chronique ou les faits sont relatés au fur et & mesure de leur dérou-
lement, I’auteur entreprend moins, dans La Route des Flandres, de raconter une histoire
que de décrire I’empreinte laissée par elle dans une mémoire et une sensibilité.

Dés qu’il y a mise en texte, un romancier est conduit a perturber cet ordre purement événe-
mentiel par toutes sortes d’entorses liées a la rétrospection, a la prospection, aux digressions,
etc. La succession des séquences dans La Route des Flandres se soucie peu des « effets de
réel » (Roland Barthes) créés par le simple enchainement. Toutes sortes d’enchassements,
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d’entrelacements ou d’alternances viennent complexifier un récit qui, selon I’heureuse for-
mule de Jean Ricardou, demande au lecteur de mettre « un ordre dans la débacle ». Le temps
des physiciens, ou des horloges, n’est plus cette sorte de continuum déterminé par les poles
stables d’un « avant » et d’un « aprés » mais une durée intime, psychologique, vécue — ou
mieux : revécue — par un personnage qui cherche a donner un sens plausible a ce qui parait
avant tout comme éminemment problématique. Claude Simon dérégle systématiquement le
temps des horloges et, refusant une représentation linéaire du temps, recourt a une représen-
tation abstraite de ce dernier, représentation qui différe sensiblement de notre expérience quo-
tidienne. Le flux temporel, 1i¢ au flux de la conscience, a ses sautes, ses accidents et a ses cap-
rices, s’ordonne globalement autour des quatre grands axes précédemment évoqués (I’avant-
guerre, la campagne de 1940, la captivité, cinq ans apres la guerre) auxquels il convient d’ajou-
ter I’évocation de 1’ancétre conventionnel a la fin du XVvIile siecle si bien que le roman par-
court une zone de temps externes de plus de 250 ans (sans parler des allusions aux temps pré-
historiques qui parsément le récit). C’est ce temps brouillé que Claude Simon nous invite a
suivre dans son roman.

Il. TEMPORALITES ROMANESQUES

A. Temps internes

Ce temps raconté brouillé impose une dé-chronologisation a un récit par ailleurs fortement
temporalisé. Les séquences, on I’a vu plus haut, ne s’enchainent pas linéairement selon I’ordre
de leur succession mondaine mais selon de précis réglages qui reposent notamment sur les
sursauts de la mémoire de Georges, la vision d’un cheval en mai 1940 renvoyant & un
concours hippique d’avant-guerre, la mort du capitaine de Reixach entrainant une évocation
de I’ancétre, et ainsi de suite. A y regarder de prés, Claude Simon fournit trés peu de jalons
temporels susceptibles de ponctuer avec clart¢ le déroulement de 1’action. L’une des deux
seules dates explicitement citées renvoie a I’ex libris de I’ancétre sur les vingt-trois tomes de
I’ceuvre compléte de Rousseau : 1783 (78-9). Tout le reste reléve de bréves notations plus ou
moins précises, généralement obliques, qui référent uniquement a un passé lointain résolu-
ment historicisé. De Reixach posséde « quelque chose d’arabe en lui, sans doute un résidu
d’un que Charles Martel avait oublié de tuer » (10), allusion a la victoire de Charles Martel
sur les Sarrasins a Poitiers en 732. Georges fouille dans les vieux papiers de famille : « bre-
vets royaux, ordres de missions, décrets de la Convention » (51-2) qui renvoient soit a I’ An-
cien Régime, soit a 1’Assemblée convoquée pour succéder a 1’Assemblée législative (1792-
1795) qui abolit la royauté, proclama la République, jugea et condamna Louis XVI, institua le
régime de la Terreur... L’ancétre de Reixach a participé a « la fameuse nuit du quatre aotit
[1789] » (54) pendant laquelle 1’Assemblée constituante abolit les priviléges féodaux, a
« siegé a la Convention, voté la mort du roi, puis sans doute en raison de ses connaissances
militaires, été déléegué aux armées pour finalement se faire battre par les Espagnols » (54 ;
voir aussi 203, 212). Jamais la campagne de France de mai 1940, qui sert pourtant de toile de
fond a I’ensemble du récit, ne se trouve explicitement datée dans le texte. 1l est bien question
du « désastre de mai 40 » ou du « capitaine de Reixach, abattu en mai 40 par un parachutiste
allemand » mais ces précisions historiques relévent comme on 1’a vu plus haut (p. 37) de ’ap-
pareil para-textuel, le priere d’insérer de I’édition originale dans le premier cas, de la reprise
dans la collection « Double » dans le second. Cette date tue, bien que constamment convo-
quée, constitue un événement-pivot a partir duquel s’élabore 1’ensemble de La Route des
Flandres. Loin de ne jouer aucun role elle sert de repére central a la fiction et ’on se saurait,
c’est le cas de le dire, « s’en moquer comme de I’an quarante »... On le voit donc, Claude
Simon a choisi d’évoquer un événement précis, situé en un temps historique précis, en s’ap-
puyant sur des indicateurs temporels volontairement maintenus dans le flou, déconnectés
d’une Histoire contemporaine trop explicite comme pour montrer I’éternel ressassement des
luttes, des morts, dans un temps impassible qui domine I’histoire individuelle des hommes.
Quelques scenes privilégiées structurent une narration volontairement dé-chronologisée — la
mort de Reixach, le cheval mort, le coit avec Corinne, 1’assassinat-suicide de I’ancétre... —
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qui cherche moins a restituer le passé sous sa forme chronique que « de décrire [’empreinte
laissée par elle [une histoire] dans une mémoire et une sensibilité » (priere d’insérer de 1I’édi-
tion originale de 1960 déja cité plus haut).

B. Temps de la narration

Il s’agit 1a du temps racontant. L’écriture de Claude Simon refuse de se donner pour une
illusion mimétique de la Nature en n’adoptant pas I’ordre successif de I’écoulement linéaire
d’une durée. Les événements évoqués, vus, reconstitués a travers la conscience de Georges,
au hasard des conversations, des tentatives de restitutions hypothétiques, sont présentés dans
un savant péle-méle. Le lecteur peut légitimement se demander pourquoi I’auteur ne se
contente pas de les raconter tout simplement dans I’ordre chronologique de leur succession. Je
suggere que la solution technique adoptée par Claude Simon permet, par le biais de cet artifice
de construction narrative, de mieux faire ressortir une progressive prise de conscience de la
durée.

C. Rapports

Tout le roman joue, avec maestria, des distorsions entre temps de la fiction (temps racont¢)
et temps de la narration (temps racontant). J’ai montré plus haut (p. 101) comment le début de
La Route des Flandres propose une entrée in medias res (qui « il » ? de quelle lettre s’agit-il ?
ou la scéne se situe-t-elle ? quels acteurs met-elle en présence ? de quoi s’agit-il ?). La scéne
inaugurale, « contemporaine » du récit rétrospectif et du temps de la lecture, ne prendra peu a
peu sens que par le travail tatonnant du lecteur au fil des anticipations, retours en arriere, dialo-
gues, analyses, descriptions, commentaires, résumés, escamotages, digressions que 1’auteur, lit-
téralement, tisse au gré d’une représentation abstraite du temps que je vais a présent évoquer.

lll. EMPLOIS DU TEMPS

A. Temps et récit

J’emprunterai ici au maitre livre que Paul Ricceur a consacré a la question!, auquel je ne
peux que renvoyer, quelques réflexions de base qui me permettront de mettre en perspective
la question du temps dans La Route des Flandres. La « mise en intrigue » opérée par Claude
Simon brouille la « configuration » mais n’échappe pas a cet ordre incontournable. De toute
évidence, notre roman présente le contraire d’« une écriture naivement narrative » (1, 400-1).
C’est méme le travail sur « la diachronie fondamentale du récit » (id., 112) qui désoriente le
lecteur tout en en constituant la caractéristique principale. Si la lecture du roman pose des
problémes de compréhension, c’est parce qu’elle est doublement perturbée — et par le lan-
gage du « faire », le traitement de la temporalité par Claude Simon, et par « la tradition cultu-
relle de laquelle procede la typologie des intrigues » (ibid., 112-3), tradition qui fonde — de
facon implicite — les compétences d’un lecteur moyen et fagonne ses attentes en matiere de
narrativité. Pour ordonner ’apparent désordre d’une vie absurde, Claude Simon opére un
coup de force narratif. Il bouscule 1’ordre commun du récit institué. La prise de conscience de
ce désordre devrait renvoyer 1’acte de lecture a la conscience de la mise en cause d’un ordre
présumé intangible dans le réel empirique. Claude Simon se plait a conserver a I’hétérogene
son caractére propre au lieu d’en lisser les irrégularités a la fagon d’un récit linéaire conven-
tionnel qui se donne a lire, de fagon « naturelle », comme du sens déja-dominé. Il nous pro-
pose de composer avec de nouvelles régles de configuration narrative. Ce faisant, il soumet a
rude épreuve nos capacités de suivre le fil d’une histoire ainsi congue qui réguliérement met
en cause le pourquoi de ce qu’elle rapporte. Ce n’est pas un hasard si le terme pourquoi ap-
parait si fréquemment dans ce roman (34 occurrences ; voir par exemple 45, 62, 87, 115, 133,
201, 205, 244, 294) ou Georges cherche a « mettre de [’ordre dans [sa] téte » (194), ou se

L. Paul RICEUR, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique [1983], Seuil, coll. « Points », n°® 227,
1991 ; Il : La configuration dans le récit de fiction, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1984 ; III : Le temps
raconté, id., 1985.
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trouve si souvent posée la question du sens (voir par exemple 12, 19, 108, 113, 114, 138, 139,
190, 201, 278), du savoir — 50 occurrences la plupart du temps a la forme négative (sans sa-
voir...) — et tout particulicrement du comment savoir ? (80, 278, 279, 280, 284, 285, 286, 287,
289, 291) dont on observe une remarquable fréquence plus on se rapproche de I’épilogue qui
devrait, théoriquement, donner le mot de la fin, apporter des solutions aux questions posées,
tout roman étant en soi une promesse d’extra-ordinaire a venir et d’énigme posée et résolue :

Et peut-étre n’était-ce méme pas le déshonneur, la brusque révélation de son incapacité
(aprés tout peut-€tre n’était-il pas absolument imbécile — comment le savoir ? — peut-
tre n’est-il pas interdit d’imaginer que ses ordres étaient non pas stupides mais les meil-
leurs, les plus pertinents, inspirés méme — mais encore une fois comment le savoir puis-
que aucun ne parvint jamais a son destinataire ?) [...] (201)

D’ou ce travail de la discontinuité narrative qui entretient un conflit, une tension dans des
enchainements de séquences disparates perturbés par les efforts de compréhension d’un nar-
rateur conduit a faire d’incessantes prolepses et analepses. Si I’on peut dire, schématiquement,
que d’un c6té se trouve le roman de la transparence, qui assume son caractére fictionnel et se
donne a lire dans la bonne conscience de procédés canoniques reconnus et acceptés, et de
I’autre le roman de I’opacité, conscient du coup de force qui préside a sa naissance et se don-
nant par conséquent comme problématique, La Route des Flandres appartient sans conteste a
cette seconde catégorie. Cette belle formule de Paul Ricceur pourrait parfaitement s’appliquer
a notre roman :

Ce peut étre la fonction de la littérature la plus corrosive de contribuer a faire apparaitre
un lecteur d’un nouveau genre, un lecteur lui-méme soupgonneux, parce que la lecture
cesse d’étre un voyage confiant fait en compagnie d’un narrateur digne de confiance,
mais devient un combat avec 1’auteur impliqué, un combat qui le reconduit a lui-méme.
(Temps et récit, 111, p. 238)

Le roman rejette alors la conception habituelle d’un univers fictionnel congu comme clos,
stable, susceptible d’étre dominé — et par le narrateur et par le lecteur. Le refus du roman de
maitrise entraine une remarquable maitrise du roman, de sa composition, bref : une écriture.
Comme tout roman, La Route des Flandres ne prétend nullement se soumettre a 1’épreuve de
vérité. Si de nombreux éléments proviennent, a n’en pas douter, de 1’expérience personnelle
de I’auteur durant la seconde guerre mondiale, la composition de 1’ceuvre n’en fait pas pour
autant un récit vrai qui chercherait — pour reprendre la célébre formule balzacienne — a faire
concurrence a 1’Etat Civil, mais un récit précisément, fait d’artifices, de conventions plus ou
moins partagées par I’auteur et le lecteur. Si Claude Simon est représentatif de cette littérature
entrée dans /’ére du soupgon, c’est justement parce que ce qui était tenu pour « naturel »,
comme « allant de soi » par les conventions romanesques regues est devenu problématique.
Dans ce cas, comme le note justement Paul Ricceur, « [’écriture devient son propre probleme
et sa propre impossibilité » (Temps et récit, 11, p. 42, n. 1). Dans ces conditions, le rejet de la
chronologie courante entraine la nécessité d’une autre organisation temporelle puisqu’il y a
impossibilité¢ d’échapper a un ordre quelconque — sauf a se contraindre au silence — fiit-ce
au prix d’une autre cohérence a laquelle le lecteur n’est pas forcément rompu et a /’économie
propre de laquelle la machine narrative doit le dresser. Raconter se trouve ainsi arraché a la
rassurante illusion de naturalité implicitement posée par le contrat, culturel et donc foncicre-
ment historique, de lecture-écriture élaboré au fil des temps, et tout particulierement au Xixe
siecle. Voila pourquoi la gestion de la consécution, de la succession des épisodes racontés
pose tant de problémes au lecteur néophyte peu rompu a considérer, avec P. Ricceur, que
« [cle que nous appelons ici expérience fictive du temps est seulement [’aspect temporel d’une
expérience virtuelle de [’étre au monde proposée par le texte » (Temps et recit, 11, p. 151).
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B. Ans, mois, saisons

L’histoire singuliere de Georges et de ses compagnons se détache sur un fond intemporel de
milliards (30) ou de milliers d’années (115, 139, 184) face auxquelles elle ne peut paraitre que
dérisoire. Les années mortes (40), le nombre des années (49) finissent par supprimer le temps
(52) et a en donner une image cyclique : « [...] comme si la balle de pistolet tirée un siecle et
demi plus tot avait mis toutes ces années pour atteindre sa deuxieme cible mettre le point final
a un nouveau désastre [...] » (75), ou a tout le moins instable :

[...] ou peut-étre des années plus tard, toujours seul (quoiqu’il flit maintenant couché a
coté d’une tiede chair de femme), toujours en téte a téte avec ce double, ou avec Blum, ou
avec personne |[...] (176)

Voir aussi les pages 159, 193, 252, 262 et les pages 69, 79, 217, 266 pour I’évocation de
I’ancétre « cent cinquante ans plus tot », ainsi que la page 75.

L’année rythme les activités humaines a ’instar de « [’annuel concours hippique » (55) qui
fournit un semblant de stabilité¢ a un univers autrement soumis au passage du temps. Elle suf-
fit a transformer radicalement des hommes ordinaires en soldats « quelque chose comme des
animaux mangeant n’importe quand et n’importe quoi » (274). Comment faire confiance aux
« documents » du passé lorsque 1’on sait qu’un peintre officiel a été chargé de représenter une
victoire « environ cent ans plus tard » (202) ? Sur quelle stabilité se reposer quand on voit
que Corinne « en seulement quatre ans de mariage » (11-2 ; voir aussi 13, 15, 55, 184, 188,
293) a transformé a ce point Reixach ? De trés nombreuses scansions temporelles sont mar-
quées par I’année (292) ou quelques années (43), les principales référant aux compagnons de
Georges ou a Georges lui-méme (45, 47, 88, 90, 136, 218, 223, 243, 260, etc.). Le laps de
temps €évoqué renvoie alors a I’expérience personnelle : Iglésia au service de Reixach depuis
cinq ans, Blum mort depuis plus de trois ans maintenant, obsession de la femme pendant cinq
ans, conversation avec Corinne six ans apres la mort de Reixach, Georges travaillant la terre
depuis huit ans... Dés que la durée se fait plus longue, elle change de statut : stabilit¢ d’un
univers laborieux avec I’évocation du milieu social de Blum — « pendant vingt ans » (270)
— et des ateliers de confection toujours éclairés par les mémes globes « depuis cinquante ou
soixante ans » (268) ; plaisanterie sur « la vieille », représentation dégradée de 1’éternel fémi-
nin (252-3) ; mise en cause des usages recus qui reposent toujours sur une cause de nature
historique :

[...] une espece de morale acquise ou plutdt apprise, ou plutét implantée, irraisonnée et
apparemment intransgressible, empreinte par I’'usage d’une sorte de caractére sacré (quoique
quelque cent ans auparavant encore parfaitement inconnue) : a savoir que tout travail doit
tre paye [...] (208)

De ce point de vue, les siecles sont treés nettement li€s a la notion d’héritage, centrale dans
le roman (voir la fiche « Lignées ») méme lorsqu’ils sont convoqués de fagon ironique comme
lors de I’évocation du bombardement de la bibliothéque de Leipzig (209-10).

Les mois, unités temporelles relevant ¢galement de 1’expérience individuelle, servent avant
tout a évoquer la guerre et I’extraordinaire accélération du temps qu’elle produit :

[...] (as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espéce d’accélération du temps,
d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomeénes — rouille, souil-
lures, ruines, corrosion des corps — qui demandent en temps ordinaire des mois ou des
années pour s’accomplir ?) [...] (193 ; voir aussi 173, 206, 217)

IIs désignent également le travail salari¢ de I’homme (138-9) ou les rapports entre Georges
et Corinne (278). Le temps calendaire dans La Route des Flandres ignore les mois de janvier,
février, mars, avril, octobre, novembre, décembre. L’« étouffant apres-midi de juin » (136) ren-
voie a la scéne d’avant-guerre lorsque Reixach s’obstine a monter lui-méme 1’alezane lors de
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la course hippique. Juillet ne figure, deux fois, que dans 1’expression figée « quatorze juillet »
qui désigne la féte nationale (16, 146). Aott référe une fois, je I’ai déja noté, a un événement
historique extérieur a la fiction — « la fameuse nuit du quatre aotit » (54) — et une autre a
une scene familiere précédant immédiatement la déclaration de guerre lorsque le pére parle
« dans la stagnante chaleur d’aoiit » (35). Septembre n’est convoqué qu’une fois a titre de
comparaison avec I’ouverture de la chasse (232). L’essentiel du temps calendaire, cela n’est
pas pour nous étonner, repose sur les sept évocations du mois de mai, central dans le récit de
cette campagne de France (67, 102, 118, 225, 229, 232, 279).

Aucun jour de la semaine n’est jamais explicitement nomm¢é a I’exception du Sabbat et du
dimanche, unique trace dans le roman d’une Loi transcendante (voir p. 116). « Dimanche »
est un jour marqué euphoriquement dans le roman, celui ou Corinne, avant la guerre, va voir
galoper « le cheval qui devait courir le dimanche suivant » (131), Corinne qu’lglésia prend,
quand il la voit pour la premiere fois, « pour une fille que de Reixach aurait sortie le diman-
che du collége et habillée par faiblesse paternelle comme une femme » (131). C’est encore la
notation « d’étangs paisibles pour les pécheurs du dimanche » (289). C’est avant tout le tra-
ditionnel jour du repos hebdomadaire, des habits du dimanche (23, 86) qui rendent les person-
nages « solennels roides et hostiles » (87), jour exceptionnel toutefois — Georges qui essaye
de s’évader est repris un dimanche matin (173) — puisque les prisonniers le mettent a profit
pour s’épouiller (89). C’est aussi le jour festif ou les deux prisonniers, Georges et Blum tirent
« chacun a tour de role une bouffée de la méme cigarette » (203) et notamment ce jour excep-
tionnel ou Georges sacrifie les deux tiers de sa maigre fortune pour acheter deux cigarettes au
Sicilien :

[...] tendant alors une des cigarettes tout allumée a Blum, et Blum disant : « Tu n’es pas
fou ? », et Georges : « Oh zut! Apres tout c’est dimanche, non ? », et s’asseyant alors
complétement, tirant cette fois une interminable bouffée de fumée |[...]

(208 ; voir aussi 242)

C. Passé, présent, futur

L’évocation du temps télescope sans arrét époque passée et €poque présente de telle sorte
que le temps, d’une certaine fagon, n’existe plus :

[...] comme si tout cela (ces cris, cette violence, cette incompréhensible et incontrolable
explosion de fureur, de passion) ne se passait pas a 1’époque des fusils, des bottes de
caoutchouc, des rustines et des costumes de confection mais tres loin dans le temps, ou de
tous les temps, ou en dehors du temps [...]

(60 ; voir aussi 115, 135, 175, 179, 184, 229, 265)

Le passé est foncierement « mystérieux » (76) et impose sa présence obsédante a un person-
nage qui tente d’en reconstituer certains aspects de fagcon plausible alors que Sabine, sa mére,
est « la seule a savoir par cceur [l'interminable liste des alliances et des mésalliances
passées » (51) et donc a perpétuer le lien de mémoire entre les générations. Sinon, fondamen-
talement, il s’agit pour les hommes de « passer le temps » (111) dans un roman privé de futur
(une seule occurrence, p. 205) ou domine '« a présent » (25, 28, 31, 34, 35, 36, 40, 67, 77,
100, 119, 137, 147, 150, 159, 168, 182, 190, 193, 219, 222, 224, 225, 227, 229-30, 237, 255,
261, 267, 289, 291) lié aux perceptions du narrateur-héros . L usage de ce marqueur temporel,
comme celui, massif, de maintenant (198 occurrences), inscrit le récit dans 1’éternel présent
de I’écriture-lecture et fait bien circuler le lecteur sur « les chemins de la défaite » (185)
comme s’il était hors du temps confirmant ainsi la justesse de 1’observation de Paul Ricceur :

Le moment ou la littérature atteint son efficience la plus haute est peut-étre celui ou elle
met le lecteur dans la situation de recevoir une solution pour laquelle il doit lui-méme
trouver les questions appropriées, celles qui constituent le probléme esthétique et moral
posé par I’ceuvre. (Temps et récit, 111, p. 254)
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Comme 4 la recherche du temps perdu de Proust, La Route des Flandres se termine sur la
mention du temps déja citée (p. 100) non sans rappeler la réflexion suivante d’ Aristote :

Et le temps produit nécessairement aussi une certaine passion ; ainsi nous avons [’habi-
tude de dire que le temps consume, que tout vieillit sous 1’action du temps, mais non
qu’on s’instruit ou qu’on devient jeune et beau ; car le temps est en soi plutdt cause de
destruction, puisqu’il est nombre du mouvement et que le mouvement défait ce qui est.!

L’horizon vaporeux

Analysant 1’horizon dans la littérature francaise contemporaine, et plus particulierement dans
la poésie, Michel Collot2 (qui, comme moi, s’appuie, au départ, sur les données fournies par la
base textuelle Frantext) observe que, dans les ceuvres suscitées par la premicre guerre mon-
diale, « [’horizon se confond avec I’invisible mais imminente présence de |’ennemi », d’autant
plus que I'uniforme « bleu horizon » tend « a se confondre avec le paysage pour devenir in-
visible ». 1l est certain qu’une guerre de tranchées, les hommes étant ensevelis dans la craie et
la boue, borne particulierement la vue. Qu’en est-il en 1940, pour des cavaliers qui plus est,
durant une phase qu’on peut dire de mouvement ? Quelle est, en somme, la perception de I’es-
pace, du paysage, chez le narrateur de La Route des Flandres et, au-dela, quelle conscience
prend-il de sa situation dans I’univers ? A s’en tenir a la seule fréquence des vocables, le
champ lexical de I’horizon y est peu présent : astres (1), crépuscule (13), étoile(s) (4), horizon
(5), lune (1). Mais il faut tenir compte aussi de : ciel (31), soleil(s) (48), nuage(s) (21), pluie
(30), nuit(s) (56). C’est dire que, si le regard est fréquemment limité par 1’obscurité nocturne
ou par la pluie, il trouve néanmoins des occasions de s’exercer, ne serait-ce que par contraste,
comme c’est le cas, a partir du champ de courses, pour « [’horizon vaporeux » (144) s’¢élevant
au dessus des arbres et des cheminées.

I. UN SOLEIL BIBLIQUE

Si la vision du cavalier démonté, guettant dans les fourrés, est nécessairement limitée par
son casque :

[...] c’était I’étroite bande horizontale a quoi, pour lui, se réduisait & présent le monde,
limitée en haut par la visiére de son casque, en bas par I’entrecroisement des brins
d’herbe du fossé [...] (227)

il n’en est pas moins vrai que la campagne militaire se déroule dans un cadre naturel saturé de
symboles, comme le laisse entendre, avec humour, la citation empruntée a Luther, conseillant
a Dieu de poser le soleil au beau milieu de la terre (tenue pour une surface plane) de facon a
I’éclairer continuellement.

A. Colonne a l’arrét

Comme pour faire comprendre que les soldats, ballottés par leurs chefs, n’ont aucune infor-
mation, aucune prise sur I’événement, le début du roman, situé¢ lors de I’offensive ennemie,
montre les cavaliers se déplagant au gré des commandements, pris dans la pluie et le froid. Ils

. ARISTOTE, Physique TV (12), 221 a-b, tome premier, texte établi et traduit par Henri Carteron, Paris, Les
Belles-Lettres, 1952, p. 155. Hubert de Phalése remercie chaleureusement Paul Ricceur d’avoir bien voulu attirer
son attention sur ce passage d’Aristote qui semble en tous points répondre a la clausule du roman de Claude
Simon.

2. Michel COLLOT, L’Horizon fabuleux, Corti, 1988, 2 vol. Les citations suivantes proviennent du tome 2, p. 8.
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parviennent dans un village perdu des Ardennes, sans église, boueux, noir avec ses murs de
briques. Le paysage semble les fuir, se diluant progressivement a leurs yeux :

[...] ils ne peuvent pas voir la pluie, I’entendre seulement, la deviner murmurant, silen-
cieuse, patiente, insidieuse dans la nuit obscure de la guerre, ruisselant de toutes parts au-
dessus d’eux, sur eux, autour d’eux, sous eux, comme si les arbres invisibles, la vallée
invisible, les collines invisibles, I’invisible monde tout entier se dissolvait peu a peu [...]
(121)

Un cheval meurt dans la nuit. Le matin, ils I’enterrent dans un verger. Paradoxalement pour
cette saison, les arbres, noirs sous la pluie, ont perdu presque toutes leurs feuilles (255). Geor-
ges regagne son cantonnement. Le soleil de la fin d’aprés-midi lui semble anormalement pré-
sent, comme suspendu dans sa course par un Josu¢ priant pour le triomphe des Hébreux.
Mais, ici, il se manifeste contre les cavaliers :

[...]je pris a travers champs remontant la colline le soleil avait cette insistante obsédante
présence des fins d’aprés-midi des trop longues journées de printemps ou il s’attarde n’en
finissant plus comme s’il était immobilisé sur le point de redescendre mais ne s’y déci-
dant pas arrété par quel Josu¢ il devait bien y avoir deux ou trois jours au moins qu’il
avait oubli¢ de se coucher depuis qu’il s’était levé rosissant teintant d’abord doucement le
ciel lilas I’aurore aux doigts de pétales mais je n’avais pas vu le moment ou il était apparu

[...] (199)

B. Les cavaliers de I’apocalypse

La troupe avance, avec cette faculté particuliere qu’ont les chevaux et les hommes de dor-
mir en marchant sous un ciel « tout rose », dans une campagne moite, encore endormie (146).
Peu aprés, elle est prise dans une embuscade. A quelle heure cela s’est-il passé ? s’interroge le
narrateur (279-80). D’apres la hauteur du soleil en cette période (la seconde quinzaine de
mai), I’orientation de la route et la forme de son ombre, il situe I’accrochage vers 2 heures.
Toutefois, il a pu mémoriser la couleur des champs, le blé commengant a jaunir, les feuilles a
roussir. Les cavaliers, le soleil « aveuglant » (24) dans les yeux, sont désorientés. Une sou-
daine obscurité a semblé envahir le champ de bataille, limité au sud par les bois (109) :

[...] le soleil disparut les ombres disparurent une fois encore je regardai derriére nous et
ils disparurent cachés par la haie, sans le soleil la campagne semblait encore plus morte
abandonnée effrayante [...] (88)

Attribuant leur échec a I’occultation du soleil, comme pour les sanctionner (72), les cava-
liers ont fui, ayant perdu tout repere (95, 100). IlIs remarquent les traces de I’exode sur le bas
coté du chemin, comme apres le passage d’un torrent furieux (102). Georges se rend compte
que le soleil n’a jamais disparu. Il prend conscience du silence et, a travers le sous-bois, les
rayons lumineux sont comme des lamelles ou des fragments déchiquetés, se détachant sur un
ciel significativement vide (151-3).

C. L’épée glorieuse

En contrepoint de ce désastre, Georges traite la mort du capitaine de Reixach, sabre au
clair, comme une scéne glorieuse, illuminée par I’aveuglant soleil de mai (118), dérisoirement
triomphale quand on sait les raisons qui 1’auraient poussé au sacrifice : « comme s’il avait
capteé attiré a lui pour une fraction de seconde toute la lumiere et la gloire, sur [’acier virgi-
nal... » (13).

Cette vision héroique revient, de maniere encore plus dérisoire, plus loin dans le roman
(85). Le narrateur pense au capitaine, « en train de commencer a pourrir au soleil », et se de-
mande quand il commencera a se décomposer (110 ; voir aussi 118). Et dans la magnifique
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page cloturant le texte, la mort de Reixach est directement confrontée a un paysage entiére-
ment vide sous un ciel immobile, dans un monde croulant d’inanité (296).

Il. LINDIFFERENCE DE LA NATURE

A. Vue aérienne

La consigne veut qu’en cas d’attaque aérienne, les cavaliers mettent pied a terre, a 1’abri
dans le fossé ; Reixach y consent pour ses hommes, tandis qu’il attend sur la route que les
avions passent, « pas plus gros que des points maintenant au-dessus de [’horizon » (14 ; voir
aussi 109). Ils sont semblables aux nuages, apparemment immobiles, impassibles, dérivant a
une vitesse imperceptible alors que les chevaux galopent (156). Durant 1’échauffourée, les
¢léments suivent leur cours naturel :

[...] pas plus que le vent n’a cessé de balancer les branches des arbres, les nuages de che-
miner dans le ciel — quelques coups de feu, donc, encore, insolites maintenant, absurdes,
ca et 1a dans la paix du soir, quelques accrochages tardifs [...] (212)

B. Le camp en Saxe

Dans les wagons a bestiaux qui les emmenent, la nuit, les prisonniers n’ont guére de visi-
bilité. A travers la lucarne rectangulaire, Georges apercoit les

[...] fragments du ciel nocturne et inaltérable de mai, les lointaines et inaltérables étoiles
stagnant, immobiles, virginales, apparaissant et disparaissant dans les découpures qui
s’ouvraient et se refermaient |[...] (67)

Au camp, les prisonniers sont alignés dés 1’aube, dans la nuit, pour étre comptés et recomp-
tés (89). Ils entrevoient le décor fantomatique des baraques « sur la plaine sablonneuse », avec
«¢a et la, a I’horizon, des bouquets de pins et un soleil rougeatre immobile » (162).

Les prisonniers tentent de se réchauffer quand se montre le « pdle soleil saxon » (203), dans
un ciel ironiquement « pur, lavé, transparent » (246), comme pour souligner on ne sait quel
péché.

C. La nature immuable

Revenant sur le champ de bataille qu’il compare a la scéne vide d’un théatre, apres la rep-
résentation, le narrateur entendant le bruit de la canonnade s’éloigner voit pour la premicre
fois « un haut clocher gris a bulbes au-dessus de la campagne » (291), signe unique d’une
religion absente, et, d’une facon toute proustienne, il se prend a réver sur les noms moyena-
geux des villages. Tout ceci se passe au sein d’une nature totalement indifférente. La paix re-
venue, le passé se reconstituera, sans aucun changement, sans qu’aucune lecon ne soit tirée du
désastre, des crimes et des exactions, en présence d’un univers inaltérable :

[...] a mesure que le soleil déclinait, sur la terre oublicuse et indifférente, le monde per-
fide de nouveau inoffensif, familier, trompeur, tandis que passaient parfois confusément
les images, le visage décharné de Blum, Iglésia [...] (220)

lll. LA PAIX

Par contraste avec la pluie, 'univers nocturne et borné de la guerre, toutes les sceénes anté-
rieures ont les couleurs brillantes du grand soleil.
A. Les courses

Les courses hippiques offrent une grande luminosité, comme dans un tableau impression-
niste parsemé de « pastilles de soleil » (21, 22), les queues des chevaux accrochent des éclats
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de soleil (23). Corinne a contre-jour se détache sur « les rayons frisants du soleil », comme
nue, indécente (40, 46). Le ciel est dépeint de manicre dérisoire tant il parait artificiel :

[...] flottant dans le ciel avec les nuages en créme fouettée, immobiles, semblables a des
meringues, c’est-a-dire gonflés, boursouflés en haut et aplatis au-dessous comme s’ils
avaient été posés sur une invisible plaque de verre [...] (144)

Dans un autre passage, on voit le peloton des chevaux de course s’¢loigner « dans le poud-
roiement doré du contre-jour sous l’'immuable archipel des nuages suspendus, ou peut-étre
tout simplement peints, dans le ciel » (168). Les pur-sang donnent une impression d’immo-
bilité¢, comme des nuages qui verraient défiler sous eux, réduits a des dimensions dérisoires,
les villages et les bois (157).

B. L’équinoxe de septembre

De la méme fagon, Georges se revoit discutant avec son pere, prés du kiosque, en septem-
bre 1939, la grande prairie labourée, la vallée brumeuse, les peupliers tremblotant au vent
avec les collines en arriere-plan (32, 34). Les mémes images lui reviennent, dans la lumiere
d’un crépuscule d’été (132 et 211).

C. Le kaléidoscope de la mémoire

Deux ans apres la fin de la guerre, toutes les choses ont retrouvé leur place, comme a tra-
vers une couche de glace qu’on aurait brisée et qui se reconstituerait naturellement :

[...] reflété un moment brisé, fracassé, dissocié en une multitude incohérente d’éclats, de
débris enchevétrés de ciel et d’arbres (c’est-a-dire non plus le ciel, les arbres, mais des
flaques brouillées de bleu, de vert, de noir), se reformant, le bleu, le vert, le noir se reg-
roupant, se coagulant pour ainsi dire [...] (218 ; voir aussi 219)

Loin d’étre figé en un tableau unique, barré par la herse grise de la pluie, le paysage simo-
nien est contrasté, soumis a la vision kaléidoscopique de la mémoire juxtaposant les différen-
tes prises de vue, si je puis dire. La Route des Flandres nous livre la vision d’un agnostique,
fortement imprégné de culture classique et religieuse, comme d’un Lucréce qui aurait lu la
Bible, en inversant la signification des images. L’univers est d’autant plus privé de transcen-
dance que la nature s’est montrée indifférente a I’homme.

La guerre étoilée

Le champ lexical de la guerre étant extrémement vaste dans La Route des Flandres, je me
contente de reprendre les vocables de spécificité positive par rapport au corpus romanesque de
Frantext, soit : fusil(s) (37), fusiller, soldat(s) (38), guerre (48), guerrier, guerriers, guer-
royeur, régiment, régiments, canon(s), canonnade, officier(s) (17), armadas, arme(s) (28),
armeé, armée(s) (18), armés, bataille(s) (14), bataillon, revolver (10), ordre(s), balle(s) (20).

Je I’ai déja fait remarquer (voir p. 53), le terme ennemi est quasiment absent du texte, et la
désignation allemand encore plus. De fait, le récit développe une opposition axiologique entre
les seigneurs de la guerre, avec leurs codes, et la troupe, issue du peuple, conditionnée au
combat, refusant a la fois 1’héroisme et 1’abjection. Il en découle une réflexion morale sur des
événements ancrés dans le réel, dont on se demande s’ils ont été révés ou s’ils se sont effec-
tivement produits.
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I. LES SEIGNEURS DE LA GUERRE

A. Une tradition ancestrale

Par leur origine, les nobles servant dans la cavalerie se conforment aux régles implicites, au
code d’honneur de leur état. Des le début, la mort du capitaine de Reixach, le sabre levé en
riposte a une rafale de mitraillette, est présentée comme « un geste héréditaire de statue
équestre que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs » (12).

Par une rétrospection permanente dans ce volume, on voit le sous-lieutenant qui 1’accom-
pagne I’imiter en restant au pas, raide sur sa monture, impassible durant 1’attaque (15). Aprées
quoi, alors qu’il ne reste que quatre survivants de la brigade, tous deux discutent comme si de
rien n’était (154), chacun maintenant les distances qui s’imposent entre eux, reconnaissants
aux régles du savoir-vivre de leur permettre des propos futiles en une telle circonstance (286).
Le rapprochement s’impose donc avec 1’ancétre de Reixach, le Conventionnel, commandant
en Espagne, ayant un valet de guerre, comme le jockey Iglésia accompagne a la guerre son
patron, propriétaire de I’écurie (185).

B. Une stratégie

Tel Fabrice a Waterloo, le narrateur n’a pas une claire perception de la bataille dans la-
quelle il est impliqué, et les détails des combats ne lui reviennent que par bribes. Deux faits
sont avérés : le front a été¢ percé par I’ennemi (104) et la troupe est tombée dans une embus-
cade (86). Il tente de reconstituer la stratégie établie par les chefs, supposant que le capitaine :

[...] n’avait recu aucune directive (sauf peut-étre celle de gagner un certain point de repli,
ordre datant vraisemblablement de la veille ou de 1’avant-veille si bien qu’il était impos-
sible de savoir si ce point de repli n’était pas déja occupé par I’ennemi (ce que préten-
daient les blessés ou les gens rencontrés sur la route) et si par conséquent cet ordre pou-
vait encore étre considéré comme valable et devant étre exécuté) [...] (283)

a tel point qu’il ne cherchera méme plus a se faire obéir quand deux estafettes refuseront
d’avancer (284). D’un régiment entier il ne restait qu’un escadron, lui-méme réduit a quatre
hommes, et, toujours aussi raide comme au défilé, Reixach prend conscience de la débacle

[...] ou plutot désastre au milieu de cette espece de décomposition de tout comme si non
pas une armée mais le monde lui-méme tout entier et non pas seulement dans sa réalité
physique mais encore dans la représentation que peut s’en faire I’esprit [...] (16)

Plus tard, le narrateur se remémore le chemin parcouru,

[...] paralléle a celui que nous avions emprunté dix jours plus tot en nous portant a la
rencontre de ’ennemi 1’axe de la bataille s’étant entre-temps 1égérement déplacé 1’en-
semble du dispositif ayant subi de ce fait une translation du sud vers le nord d’environ
quinze a vingt kilometres de sorte que le trajet suivi par chaque unité aurait pu étre sché-
matiquement représenté par une de ces lignes fléchées ou vecteur figurant les évolutions
des divers corps de troupes (cavalerie, infanterie, voltigeurs) engagés dans les batailles
[...] (280)

Se mettant a la place d’un général, a ’aide d’une carte d’état-major (281), il se demande
comment nommer le phénoméne auquel il a pris part :

[...] non pas la guerre non pas la classique destruction ou extermination d’une des deux
armées mais plutot la disparition 1’absorption par le néant ou le tout originel de ce qui une
semaine auparavant était encore des régiments des batteries des escadrons des escouades
des hommes, ou plus encore : la disparition de 1’idée de la notion méme de régiment de
batterie d’escadron d’escouade d’homme, ou, plus encore : la disparition de toute idée de
tout concept [...] (282)
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Ce général, le narrateur I’a vu lors d’un défilé. Il I'imagine dans sa villa, dirigeant une stra-
tégie aussi utile qu’au café¢ du Commerce (200), ou peut-&tre géniale, on ne sait, puisque ses
ordres n’étaient jamais parvenus (201).

C. L’honneur. Suicide d’une caste

De Reixach reproduit, en quelque sorte, le comportement de son ancétre. Ne supportant pas
la défaite, il se suicide, comme autrefois le délégué aux armées (54) rossé par les Espagnols
(203), avait abandonné ses troupes pour venir se tirer une balle de fusil de chasse dans son
chateau, doublement traitre a sa caste, qu’il trahit au profit de la morale rousseauiste (182),
puis a la cause révolutionnaire,

[...] mais cette fois par incapacité, ¢’est-a-dire coupable (lui, le noble de naissance et dont
la guerre — c’est-a-dire, en une certaine fagon, 1’oubli de soi, ¢’est-a-dire une certaine
désinvolture, ou futilité, c’est-a-dire, en une certaine facon, le vide intérieur — était la
spécialité) [...] (182)

IIs se rejoignent ainsi dans la mort : « comme si la balle de pistolet tirée un siecle et demi
plus tot avait mis toutes ces années pour atteindre sa deuxiéme cible mettre le point final a un
nouveau desastre... » (75). En vérité, le méme doute subsiste : ne se sont-ils pas donné la
mort parce qu’une femme les avait bafoués ?

En revanche (si I’on peut dire), le suicide du général ne préte pas a équivoque : victime
d’adversaires ne respectant pas les lois de la guerre (191), incapable de reprendre ses troupes
en main, ses ordres de repli arrivant trop tard (192), il se loge une balle dans la téte (272).

Il. LA TROUPE

Mal dirigés par des chefs incapables, les soldats tombent dans une embuscade, ou ils sont
décimés par une armée mieux équipée. Le camp ou ils sont emmenés prisonniers est une né-
gation de I’homme, mais, dans 1’abjection, ils parviennent a garder leur dignité.

A. Des civils embrigadés

Dans cette guerre, les soldats ne sont pas des militaires de profession, mais des civils, des
paysans pour la plupart, répondant a la conscription obligatoire,

[...] de ces types taciturnes méfiants renfermés qui composaient la majeure partie de I’ef-
fectif du régiment avec cet on ne sait quoi de douloureux dans leurs visages précocement
ridés empreints de cette nostalgie de leurs champs de leur solitude de leurs bétes de la
terre noire et avare [...] 41)

Au cantonnement, ils jouent aux cartes (253) et se trouvent aux prises avec des gens comme
eux, armés de fusils de chasse, qui acceptent de voir leurs maisons réquisitionnées, mais a
condition que ce soit dans 1’¢égalité (57-8) et ne veulent pas qu’on se méle de leurs affaires.
Au demeurant, certains des leurs sont aussi enrdlés (61). Les soldats chantent pour se donner
du courage, leurs

[...] voix mé€me pas hargneuses, avec quelque chose de dolent plutdt, empreintes de cette
sorte d’apathie propre aux paysans et aux soldats, et en quelque sorte impersonnelles,
comme leurs uniformes raides [...] (65)

Ces tenues inadaptées, « juste bonnes pour le maniement d’armes » (65) ressemblent a un
déguisement. L’armement des cavaliers munis d’un sabre d’un meétre de long et d’un mous-
queton a canon court (283), les officiers ayant en outre un revolver, parait dérisoire devant un
ennemi motorisé. Dans ces conditions, on comprend qu’ils aient la tentation de reprendre une
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tenu civile pour se cacher, en pillant une maison (106-8) ; que d’autres fuient dans une ca-
mionnette, totalement ivres (199).

Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, qu’ils aient cru, comme la propagande de 1’épo-
que le prétendait, a I’existence d’une « cinquieme colonne », celle des espions, Reixach lui-
méme faisant descendre de cheval un fuyard épuisé qu’il prenait pour tel (44).

B. L’abjection

Tombés dans une embuscade, les survivants ont été parqués dans un pré, « ou plutot stoc-
kés : nous gisions couchés par rangées successives les tétes touchant les pieds comme ces
soldats de plomb rangés dans un carton » (244), puis entassés dans un train qui les conduit
dans un camp de prisonniers sur I’Elbe. C’est pour eux 1’abjection, « celle des armées vain-
cues, des guerriers déchus » (112). Maigre consolation, les officiers aussi se sont fait prendre
par surprise (245). IlIs connaissent la faim extréme, entre la vie et la mort, ressemblant a un
peuple de fantomes (114). Deux sceénes dépeignent particulierement cet état. Celle ou, « sem-
blables a trois vagabonds faméliques » (161), Iglésia essaie de faire cuire des galettes sous les
yeux d’autres affamés les encerclant comme des loups, leur jetant des pierres, n’ayant méme
pas la force de les combattre ; celle ou, pour tromper le rat qui leur dévore le ventre, ils raclent
quelques brins de tabac mélés a de la bourre pour en faire des cigarettes. Il y a une organisa-
tion interne du camp, dominé par les voyous, qui trompent le temps en jouant aux cartes leurs
rations quotidiennes. Nul ne s’avisera d’en enfreindre les lois, comme le montre la mésaven-
ture du Bonois (204-6).

C. La dignité

Ce qui frappe le narrateur, durant cette guerre, ce n’est pas la défaite des uns ou des autres,
ni méme la débacle ou la fuite des vaincus, c’est le spectacle des détritus qui bordent les che-
mins (102, 192). La question qui se pose, que se posent les soldats en campagne, est de savoir
ce que vaut un homme (124). Elle revét encore plus d’importance dans les camps (qui ne sont
pas encore des camps d’extermination). J’ai montré (voir plus haut p. 116) la signification que
pouvait avoir la présence du « juif royal » au sein cette communauté d’infortune, totalement
ignorant de sa religion, observant et faisant observer a ses coreligionnaires le jour du Grand
Pardon. En dépit de tout, une loi, une morale s’imposait. Il s’agit de préserver sa dignité, sa
liberté. Georges, essayant de s’évader, est repris, non pas par des soldats ou des gendarmes,
mais, 6 dérision, par de paisibles chasseurs (173). La seconde fois sera la bonne (275), mais il
ne s’attarde pas sur ce sujet, ne disant pas comment il a pu regagner son pays.

lll. VALEUR SYMBOLIQUE

A. Mécanisation

Le rapprochement des deux Reixach souligne la différence qu’il y a entre une expédition en
Espagne et cette guerre, qui n’est pas montrée dans son envergure mondiale, mais dont on
pergoit toutes les caractéristiques. C’est la guerre du feu contre les armes blanches. Un obus
tombe sur un village abandonné, faisant tomber un mur inutile (68, 291) ; les canons se répon-
dent, comme s’ils étaient seuls en jeu (68) et le déluge des bombes laisse croire que I’ennemi
les envoie simplement parce qu’il doit écouler son stock (292). Que peut la cavalerie contre
les avions qui la dominent, lachent leurs bombes de haut, avancant comme des poissons pour
mitrailler les morts (109), disparaissant comme un point argenté (154) ? Combien Rousseau
avait raison, disant que :

[...] ’homme ne connaissait que deux moyens de s’approprier ce qui appartient aux aut-
res, la guerre et le commerce, et qu’il choisissait en général tout d’abord le premier parce
qu’il lui paraissait le plus facile et le plus rapide et ensuite, mais seulement apres avoir
découvert les inconvénients et les dangers du premier, le second, c’est-a-dire le com-
merce qui €tait un moyen non moins déloyal et brutal mais plus confortable, et qu’au de-
meurant tous les peuples étaient obligatoirement passés par ces deux phases et avaient
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chacun a son tour mis I’Europe a feu et a sang avant de se transformer en sociétés ano-
nymes de commis voyageurs comme les Anglais mais que guerre et commerce n’étaient
jamais I’un comme 1’autre que 1’expression de leur rapacité et cette rapacité elle-méme la
conséquence de I’ancestrale terreur de la faim et de la mort [...] (33)

B. Refus de I’héroisme

Au bout du compte, il ne reste qu’un seul survivant pour nous raconter cette bataille et ce
qui s’en est suivi. Il pourrait se donner le beau role, mais il fait tout pour minimiser son ac-
tion, laissant entendre qu’il n’a jamais tiré un coup de feu. Georges n’a dii son salut qu’a sa
selle qui, mal sanglée, a tourné au moment crucial, le mettant, involontairement a 1’abri du tir,
dans I’angle mort du talus (148-9). Encore précise-t-il qu’il tremblait tout autant que son cheval !
Plus tard, il comprendra que la hauteur des haies 1’a dissimulé aux yeux des tireurs (236-7).

L’ennemi a quitté le village dans un sens alors que sa brigade arrivait par 1’autre. Il envi-
sage la guerre a I’image d’un film burlesque :

[...] des soldats des deux armées se poursuivant en tournant en rond autour du paté de
maisons comme a 1’Opéra ou dans les films comiques les gens lancés dans ces poursuites
parodiques et burlesques I’amant le mari brandissant un revolver la bonne de 1’hétel la
femme adultére le valet de chambre le petit patissier les agents puis de nouveau 1’amant
en calegon et fixe-chaussettes courant le buste droit les coudes au corps levant haut les
genoux le mari au revolver la femme en culottes bouffantes bas noirs et cache-corset et
ainsi de suite [...] (197)

Plus sérieusement, contemplant les débris qui bordent son chemin, il médite sur :

[...] cette espece d’accélération du temps, d’extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre
produit des phénoménes — rouille, souillures, ruines, corrosion des corps — qui deman-
dent en temps ordinaire des mois ou des années pour s’accomplir ?) [...] (193)

C. L’imagination

Contrairement a la plupart des récits de guerre, celui-ci laisse une large place a la réverie, a
I’imagination. Tandis qu’il chevauche, ensommeillé, le narrateur imagine sa division prise
dans la glace, comme saisie par un glacier, destinée a ressusciter plus tard (30). Puis, une es-
tafette portant un ordre dans la nuit, remontant une colonne, est vue comme le spectre méme
de la guerre (36) (et I’on ne peut s’empécher de songer au tableau d’un autre Rousseau, le
Douanier celui-la, la représentant comme un cheval noir emportant une fillette de blanc
vétue). A d’autres moments, il pergoit les événements a travers une vision d’enfant, quand il
modelait des soldats en terre (39, 234) comme si tout cela n’était qu’un jeu.

Plus que la déchéance, la déshumanisation évoquées ci-dessus, la guerre est, quoi qu’on en
pense, 1’occasion d’exercer son imagination, tant pour le guerrier appliqué, révant on ne sait
quels amours possibles a partir d’une « laiteuse apparition » entrevue dans I’obscurité d’une
écurie (37, 115, 261) ; que pour les prisonniers de guerre, n’ayant d’autre moyen de survivre
qu’en exercant leur imaginative sur les relations supposées de Reixach avec sa jeune épousée
(132) et son jockey, en matérialisant Corinne au cours de leurs conversations « d’adolescents
sevrés de femmes » (221) ou en se transportant par procuration

[...] ¢’est-a-dire au moyen de leur imagination, c’est-a-dire en rassemblant et combinant
tout ce qu’ils pouvaient trouver dans leur mémoire en fait de connaissances vues, enten-
dues ou lues, de facon [...] a faire surgir les images chatoyantes et lumineuses au moyen
de I’éphémere, I’incantatoire magie du langage, des mots inventés dans 1’espoir de rendre
comestible [...] I'innommable réalité |...] (173)
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LE DOUTE

Contrairement a ce que 1’on attendait, le traitement de la guerre m’a conduit a parler, non
pas tant des tirs tendus comme des cordes de guitares (voir 147) ni des cadavres mutilés, dé-
composés (25, 193) que d’une opposition fondamentale entre deux catégories d’hommes,
d’une inflexible volonté de survie chez les plus simples, tandis que la haute hiérarchie mili-
taire désertait a sa fagon, en se donnant la mort, pour des raisons rien moins que patriotiques.
Mais, de méme que Georges ne mentionne pas le nom de son capitaine a Corinne, se conten-
tant de dire le numéro du régiment (218), un doute subsiste quant a 1’authenticité de ce qu’on
vient de lire, qu’expose le narrateur lui-méme :

Mais I’ai-je vraiment vu ou cru le voir ou tout simplement imaginé aprés coup ou encore
révé, peut-étre dormais-je n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en
plein jour bercé par le martélement monotone des sabots [...] (296)

Le paradoxe est qu'un officier contemporain!, lecteur du roman, ait écrit a Claude Simon
pour lui confirmer 1’exactitude de son propos, de sorte que la littérature, croyant créer une
histoire, fait retour sur 1’événement.

Lignées

La famille, la lignée, le sentiment d’appartenir & une communauté enracinée dans un passé
lointain traversent comme un leitmotiv La Route des Flandres ou Georges, a I’instar de sa
mere, Sabine, ne cesse « de raconter de ressasser ses sempiternelles histoires de famille,
d’ancétres » (272), c’est-a-dire de vie, de mort, de temps qui passe, de secrets, de tentatives
de restitution. A partir d’un détail apparemment mineur dans le roman, le regard que certains
personnages jettent sur Blum comme celui que ce dernier jette sur eux, je me propose de faire
ressortir les liens qui unissent la lignée a la Loi, aux histoires de famille, voire au roman familial.

I. HISTOIRES JUIVES

A. Le « sale youpin »

Les personnages qui reviennent le plus souvent dans le cours du roman sont, dans 1’ordre
décroissant, Georges (196 occurrences), Blum (148), Iglésia (124), Reixach (I’homme, comme
la dynastie : 70 occurrences auxquelles il faut ajouter 4 occurrences de Reichac), Wack (52),
Corinne (25) et Sabine (15). En fait les occurrences des patronymes sont moins nombreuses
que la présence effective d’un personnage dans le texte (quand Georges parle, par exemple).
Ce décompte statistique indique toutefois des dominantes incontestables. Un trés net déséqui-
libre quantitatif caractérise ce texte ou l’univers masculin domine trés nettement 1’univers
féminin. Le camarade de Georges, Blum, dont le patronyme n’est pas sans rappeler deux aut-
res grandes figures juives de la production romanesque contemporaine — le Bloom de Joyce
dans Ulysse (1922), et le Bloch de Proust dans A la recherche du temps perdu (1913-1927) —
joue un rdle non négligeable dans les questions de rapports a la filiation. Qualifié par Wack de
« sale youpin » (61, 63) ou de « youpin de la ville » (116, 258) il rend compte, par la désig-
nation raciste fortement négative qui le désigne alors, de certains aspects du temps historique
qui sert de cadre a la fiction qui permettra bientot, dans la réalité¢, a la machine antisémite
mise en place par ’occupant et par I’Etat francais de Vichy de tourner a plein régime. Claude
Simon esquisse par ce biais une opposition axiologique entre « youpins », urbains, et

!. Voir la lettre du colonel Cuny retranscrite et commentée dans : Anthony PUGH®  , « Claude Simon et la
route de la référence », Revue des Sciences Humaines, 220, oct.-déc. 1990 , p- 23-46.
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« paysan », « types de la campagne », c’est-a-dire entre « malins » toujours préts a se tirer
d’affaire par des moyens plus ou moins louches et hommes de la terre, cette terre qui, I’idéo-
logie de I’époque I’assure, « ne ment pas » selon la fameuse formule que le Maréchal Pétain
doit a la plume... d’Emmanuel Berl. Pour Wack les choses sont claires : Blum ne mérite
méme pas qu’on lui adresse la parole. Georges cherche pour sa part constamment a calmer le
jeu. Il évoque avec chaleur la figure du camarade, « un petit juif maintenant mort depuis des
années » (262), avec qui il prenait plaisir a parler.

Le point de vue change tres nettement lorsque Blum expose ses facons de voir les choses.
Au cours des innombrables discussions qu’il a avec Georges au sujet des ancétres de ce dernier,
il se perd en conjectures qui ont toutes en commun d’imaginer les événements passés selon le
principe de réalité et non selon le principe de plaisir qui organise le roman familial des Rei-
xach. L’ancétre portraituré (suicidé ou assassiné ?) avait peut-étre « simplement des dettes » :

[...] peut-étre I’affreux juif local le tenait-il solidement avec quelque bon billet a ordre.
Les nobles seigneurs, tu sais, ¢a vivait surtout d’emprunts. Ils étaient essentiellement ani-
més de purs et généreux sentiments mais ils ne savaient pas faire grand-chose d’autre que
des dettes, et sans la Providence que constituait pour eux 1’usurier juif aux doigts crochus
il n’auraient sans doute pas su accomplir grand-chose, sinon peut-étre ce genre d’exploits
qu’on raconte ensuite orgueilleusement dans les familles |[...] (266)

Si « tel lointain ancétre de de Reixach avait été déchu de ses droits de noblesse pour avoir
dérogé aux lois de sa caste en se livrant au commerce » (51), Blum, lui, ne fait pas partie
« des familles a pedigree » (177). Chez lui, par « une déplorable faute de goiit » (268), on
n’avait pas de temps a consacrer au suicide, au drame et a la tragédie. Son univers familier n’a
pas été celui d’« un élégant vendeur parfumé » qui manipule « une fine draperie » avec « des
gestes ¢légants » mais celui d’une Maison de gros et de détail ou 1’on déroulait des rouleaux
de tissus « laids, épais et sombres » susceptibles d’« habiller dix familles » (268).

B. Le « juif royal »

Le roman rapporte un curieux épisode qui se situe dans le camp de prisonniers. Un Bonois
(un Italien), joue aux cartes et perd quatre jours de rations qu’il remet ponctuellement a son
« banquier » intraitable qui, chaque jour, accepte, sans méme le regarder, la ration de pain et
de margarine due. Apparait alors la figure d’un « juif paisible, majestueux, gras » (205) —
bien qu’il n’ait recu aucun colis depuis deux mois — qui porte sa « dérisoire tenue de guer-
rier » et son « informe calot » comme « une robe et une tiare d’or » et qui, de fait, apparait au
narrateur comme « royal » (206). C’est ce petit maquereau algérois qui donne a manger sa
propre ration « au plus cadavérique » de ses co-détenus. Il a conservé son apparence d’hom-
me, n’a jamais condescendu a travailler, ou méme a feindre de travailler. Mieux méme, le jour
du Kippour!...

[...] lui qui n’avait jamais de sa vie mis les pieds dans une synagogue, ni observé, ni sans
doute jamais su ce qu’était le Sabbat, et encore moins la Thora, et qui ne savait méme pas
lire [...] le jour du Yom Kippour, donc, en plein milieu d’un pays ou on massacrait et
brilait les juifs par centaines de mille, se fit porter malade pour ne pas travailler, et non
seulement resta toute la journée sans rien faire, rasé de prés, sans manger ni toucher une
allumette, mais encore fut assez fort pour obliger ses semblables (ceux de ce peuple ou il
elit autrefois été — était encore — roi) a I’imiter [...] (207)

Autrement dit, non seulement le « juif royal » se comporte comme les « nobles seigneurs »
dénoncés, nous I’avons vu plus haut, par Blum mais il est probablement aussi le seul person-

. Jour du Pardon, ou Grand Pardon, le jour le plus saint et le plus solennel du calendrier religieux juif, ca-
ractérisé par un jetine strict de vingt-quatre heures, afin d’obtenir le pardon divin pour les fautes commises qui
sont confessées par les fideles. Cette féte est fréquemment observée méme par ceux qui ne respectent pas la tra-
dition durant 1’année.
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nage du roman a respecter une Loi transcendante qui I’ameéne — méme si le fait peut paraitre
paradoxal de la part d’un maquereau — a se repentir de ses fautes, a se purifier et, par 1a, a
dépasser sa condition d’homme destiné a la mort, la pourriture et I’oubli. Seul dans cette dé-
bandade généralisée il respecte finalement une Loi capable de donner un quelconque sens a un
monde essentiellement absurde. Telle est, a travers 1’hébreu, 1’unique occurrence du mot par-
don qui n’apparait pas une seule fois dans le texte de méme qu’aucune féte religieuse chré-
tienne (Ascension, Assomption, Noél, Paques, Toussaint...) n’est mentionnée sinon le diman-
che (voir la fiche « Travail du temps », p. 100).

C. Légalités

Si la Loi est bien, comme je le pense, curieusement représentée par Yom Kippour, le roman
fait plusieurs fois allusion a la 1égalit¢ dans des sens bien différents. Le narrateur évoque
I’autorité de la regle lors de la description de « ce café sur la place du village » avec « aux
murs [’inévitable Loi sur la Répression de |’Ivresse Publique » (116). Nous ne sommes plus
guere dans le domaine du divin mais dans la réglementation de la consommation du vin, rég-
lementation singulierement rabaissée par 1’aspect défraichi de I’affiche « couverte de chiures
de mouche ».

La locution « en vertu de cette loi... » apparait quant a elle a deux reprises dans le roman.
Elle sert la premiere fois (80) a donner un semblant de justification sociologique au compor-
tement des domestiques a 1’égard de Reixach I’ancétre : « en vertu de cette loi qui fait que les
gens liés a d’autres par des relations serviles sont farouchement partisans [...] d 'une société
strictement hiérarchisée » ; la seconde fois, dans la bouche de Blum, sur le mode bouffon
d’une réinterprétation moins flatteuse de I’histoire familiale de Georges : « [...] en vertu de
cette loi qui veut que [’Histoire...[...] » (176), (ne) soit destinée (qu’) a devenir une maticre
enseignable « a ['usage des manuels scolaires agréés et des familles a pedigree » (177). La
loi ici n’a plus rien a voir avec la Loi observée par le « juif royal ». Il ne s’agit plus que du
contrat objectif d’un mode de fonctionnement social qui consacre et sacralise « un état de
force » (143) obtenu jadis « par violence, ruse ou contrainte exercées de fagon plus ou moins
légale » sur plus faible que soi. Cette loi-1a fait I’objet de commentaires sarcastiques de la part
du narrateur lorsque Georges fouille ses poches de prisonnier et en extrait « son maigre trésor
de petits bouts de papier » :

[...] (salaire qu’un vainqueur qui, quelque part a c6té tuait avec bonne conscience des
petits enfants, se croyait tenu, et non pas ironiquement, non par facétie, mais en vertu
d’un principe, d’une loi, d’une espéce de morale acquise ou plutdt apprise, ou plutot im-
plantée, irraisonnée et apparemment intransgressible, empreinte par 1’'usage d’un carac-
tére sacré (quoique quelque cent ans auparavant encore parfaitement inconnue) : a savoir
que tout travail doit étre payé [...] (208)

Le « caractere sacré » que cette loi possede aux yeux de la plupart des humains n’a plus
rien a voir avec une quelconque transcendance. Nous sommes a présent dans le domaine im-
manent des réglementations sociales fortement imprégnées de valeurs liées a la lignée, I’an-
cienneté et la pureté de la « race ».

Il. HISTOIRES DE FAMILLES
A. Virginités

De Reixach qui descend de « générations de sabreurs » (12) — on appréciera la polysémie
du terme qui, en argot, désigne ¢galement 1’acte sexuel... — pourrait, selon Georges, descen-
dre de « Sa Cousine la Vierge » sinon, de facon paradoxale, de Mahomet lui-méme (10). Le
récit de sa mort, au début du roman, se trouve li¢ a I’évocation du reflet du soleil « sur [’acier
virginal » (13) du sabre qu’il dégaine dérisoirement selon des coutumes d’un autre age face a

la rafale d’arme automatique qui va le faucher. Par attraction lexicale, le récit, qui a évoqué
précédemment « les vergers les haies » (12) va convoquer Corinne, la femme-enfant « qu il
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avait épousée ou plutot qui ’avait épouse » (11): « [...] sur l'acier virginal... Seulement,
vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne [’était plus [...] » (13), notation qui permet au narra-
teur d’assimiler métaphoriquement I’amour que porte Reixach a Corinne a une véritable Pas-
sion christique. La figure de Corinne reste fondamentalement ambigué. Iglésia racontera a ses
camarades qu’il avait pensé d’elle « Espéece de vieille salope ! Vieille garce ! » au moment de
I’épisode de la course de chevaux tout en reconnaissant sa nature angélique lorsqu’il 1eve les
yeux sur elle : « [...] ne découvrant que le visage d’ange, la transparente auréole des cheveux
blonds, la jeune chair impétueuse, impolluée, impolluable |...] » (139).

Or la virginité posséde dans le roman un caractére double de vie et de mort. Elle désigne
aussi bien les tenues des soldats assimilées a « ces draps impollués que, dans les familles, on
garde pieusement en réserve pour en envelopper les morts » (66) que le pré ou arrivent les
prisonniers et dont 1’herbe, que Georges est tenté de manger comme un cheval, « était encore
vierge impolluée » (244). La virginité refléte une nostalgie de 1’ordre social comme de I’orga-
nisation, la structure, la succession, I’enchainement chronologique — voir 1’allusion a 1’ordi-
nation : « la prise de voile pour les jeune filles les vierges » (247) — dans ce roman de 1’anar-
chie, du chaos, de la confusion, dont I’écriture se soumet a un savant désordre.

B. Race, caste, famille

Un autre principe de structuration repose sur la notion, plus ou moins bien vécue selon les
personnages, de lignée. Toutes proportions gardées, Georges est aux Reixach dans La Route
des Flandres comme le Narrateur de la A la recherche du temps perdu par rapport aux Guer-
mantes (voir 49, 55). Mais alors que Reixach accepte, par tradition familiale, de « se prome-
ner dignement comme des cibles » (293, 294) conformément aux attitudes ancestrales héritées
de « sa race sa caste » (294), Georges, lui, ne cherche qu’a « filer d’ici nous sortir ventre a
terre de ce coupe-gorge » (293 — relever ’association Georges / coupe-gorge). Les Reixach
dans le roman obéissent (221) ou n’obéissent pas (51, 182, 183) a la loi de leur milieu, parti-
cipent ou ne participent pas de « la flatteuse légende familiale » (85, 175). Comme, je I’ai
mentionné plus haut, la figure de Corinne reste ambigué ; celle de I’ancétre, le « type du por-
trait », est marquée du signe de I’ambivalence : il est a la fois « la gloire et la honte de ta fa-
mille » sur laquelle pése un non-dit que Georges sonde désespérément tout au long du roman
(211 ; voir aussi 11, 33, 50, 180, 257, 258, 264, 265, 266, 267, 268, 272). Or cette famille qui
se fait d’elle I’image valorisante d’un « pur-sang », dont le lointain descendant se consacre
exclusivement « a [’amélioration de la race chevaline » (184) pourrait bien, suggere Blum,
descendre d’une jument (51) !

C. Ancétres et géniteurs

On ne s’étonnera pas dans ces conditions que Blum assimile la collection d’ancétres de
Georges a des « géniteurs », voire a des « étalons » (51). Il donne ainsi aux liens de parentés
valorisés par Sabine 1’allure avant tout dépréciative, physiologique — « cette attitude ances-
trale dans laquelle elle s accroupit pour satisfaire ses besoins » (180) —, zoologique pour-
rais-je dire, de reproduction animale (175). Si I’état social a créé des distinctions de classes et
des gens a particule (50), I’Histoire de I’humanité nous renvoie a « nos ancétres sauvages pri-
mitifs sombres s’étreignant s’accouplant roulant nus violents et brefs dans la poussiere les
fourrés » (260), bref a des hominiens ou des hominidés dont il n’est pas sir que 1’évolution,
au plan des instincts de base, ait été radicale. A la légende (c’est-a-dire, étymologiquement,
« ce qui doit étre lu ») familiale savamment entretenue de génération en génération jusqu’a
Sabine (véritable relais de la saga familiale jouant le role du témoin qui a vu, entendu, su et
qui transmet), Blum oppose une animalisation de I’humain réduit a sa simple fonction de rep-
roduction, de reproducteur (185) qui ne mérite aucune survalorisation particuliére. Des biens
se transmettent « de pere en fils » (143), d’ancétres lointains a petit-fils (266) et arriere-petit-
fils (184) sans qu’il y ait aucune fierté a tirer de devanciers, communs a tous les hommes, des-
tinés a subir « le destructeur travail du temps » (296 ; voir aussi 51, 52, 53, 54, 55, 56, 76, 80,
178,209, 214, 253, 264).
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On le voit donc, le roman qui travaille singulierement la notion de « lignées », attribue a
cette derniere, a travers le long cheminement mental du narrateur, une valeur qui ressemble
fort a une déroute.

Couleurs

Les couleurs les plus spécifiques du roman sont, dans I’ordre décroissant : le vert, le noir, le
jaune, le marron, le rose, le gris et le rouge. Les deux premicres spécificités tiennent a la ré-
pétition de la séquence « le mur [ou fond] vert-noir des marronniers » (21-2) mais cette répé-
tition méme ne tient évidemment pas du hasard et il faudra s’interroger sur cette alliance.

VERT

Le vert est la couleur de ’herbe, de la nature. A ce titre, il est associé au passé heureux, au
luxe insouciant : 4 la pelouse et les arbres du champ de course, fond vert de tout souvenir
(course, mondains, Corinne : 18, 19, 21, 22, 44, 45, 144, 146, 158, 169, 221). Deux jockeys
ont des brassards verts (22) ; salissures vert-jaunes du jockey apres la course (48) ; ¢ Corinne
comme une reine de jeu de cartes, avec « une de ces robes mi-partie rouge et verte » (222) et
I’uniforme gris-vert de Reixach (21) ; 4 fantasmes féminins de Georges : « robes qui ressem-
blaient a des chemises, mauve pdle et un ruban vert enserrant ses... » (273) ; 4 le cahier de
I’ancétre, fermé « par des rubans vert olive » (52) ; # la couleur d’un passé heureux : « ce qui
avait été un cheval (hennissant, s ’ébrouant dans les vertes prairies) » (99), « une assemblée
de personnages aux costumes Empire dans un salon vert et or » (116 ; voir aussi 18) ; 4 la
chambre ou I’on peut habiter puisqu’ « il y a des rideaux de tulle et des plantes vertes dans
des pots » (269) ; 4 I’herbe salie par les déchets humains (28), par les tickets (157), par les
véhicules carbonisés (193).

Mais il peut étre une couleur plus inquiétante : 4 I'uniforme vert est I’uniforme alle-
mand (154), camouflage de la camionnette du Génie (197) ; ¢ coqgs de combat, « avec leurs
plumes a reflets bleu et vert » (289) ; 4 les pistolets de 1’ancétre, « dans leur logement me-
nagé en creux dans le drap vert billard » (77) ; 4 les humains, comme des mannequins « se
répétant a l’infini dans les vertes profondeurs des miroirs » (263).

D’ou un effet de contraste : 4 les enterrements dans la verte campagne (75, 87) ; 4 éclats
vert-noir de la bouteille lancée sur Georges (199) ; 4 les cavaliers dans la verte campagne (95,
154, 283), « au milieu de cette sombre verdure vert-noir, sans étre roussis les champs étaient
d’un vert tirant sur le jaune » (280), les foréts au loin (290) ; 4 les grenouilles et les plantes
de I’étang, aprés 1’embuscade (153), I’herbe autour du poulailler, de plusieurs verts (233,
234), I’herbe, « toujours indifférente et verte » (244) ; 4 vert sur vert : Georges caché dans le
fossé voit I’herbe comme « une tache verte dans le vert crépuscule » (227), le magasin « en
imitation marbre, vert a veinules vert clair » (269).

Ou de fusion générale des couleurs et des sensations : 4 correspondances : « le pénétrant et
vert parfum de [’herbe coupée » (211), « sa verte senteur d’herbe » (232), « le jus vert et
dpre » de I’herbe (245), les coups donnés par Corinne répandent « en méme temps que la dou-
leur comme un jus vert dpre pas désagréable » (278) ; 4 le paysage reflété¢ dans I’eau comme
« flaques brouillées de bleu, de vert, de noir » (218), le « monde étranger » est fait de bleu et
de vert (223) ; 4 le monde coloré par les carreaux de verre du kiosque : « le monde apparaissait
unifié, fait d 'une seule et méme matiere, verte, mauve ou bleue, enfin réconcilié » (229).

On remarque que la fusion du vert-noir n’est pas propre au segment répété évoquant le pas-
sage des chevaux mais qu’elle apparait a différentes reprises dans le roman, marquant tou-
jours une dualité, le placage d’un présent hostile sur un arriére-plan paisible et riant. Il im-
porte donc a présent de s’attarder sur les valeurs et les usages du noir.
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NOIR

Le noir est la couleur distinctive de Reixach : 4 « ses yeux noirs » (10), « cette grosse au-
tomobile noire a peu pres aussi grosse et aussi impressionnante qu 'un corbillard » (55), son
cheval « bai brun c’est-a-dire presque noir » (284) ; 4 les couleurs de son écurie : « cette ca-
saque de soie brillante qu’il portait, rose bretelles noires toque noire sur le vert billard des
pistes » (44 ; voir aussi 141), choisies par Corinne « de cette méme matiere brillante et satinée
dont sont faits les dessous — soutien-gorge culotte et ces porte-jarretelles noirs — féminins »
(44 ; voir aussi 197), tenue « qu’elle leur avait en quelque sorte imposée a tous deux (Iglésia
et Reixach) comme une sorte de voluptueux et lascif symbole » (145).

C’est que le noir est aussi la couleur de la Corinne (assimilée a une sorciere nocturne, une
Lilith) qu’aimera Georges : 4 une fleur noire : « le visage tout entier comme une espéece de
fleur noire penché au-dessus du sien comme si elle cherchait a y lire, a deviner... » (90), « un
moment je la vis a la lumiere de [’'ampoule du couloir mais pas son visage : ses cheveux, son
dos se découpant en noir » (278) ; 4 elle I’aime dans le noir (91, 276), « sans doute décideé-
ment pouvait-elle voir dans le noir » (278); 4 elle n’est que la forme donnée par 1’ima-
gination a 1’air sombre : « cette chose, ce poids qui n’était pas de la tiede chair de femme
mais simplement de [’air [...] le cadavre pesant et corrompu de [’air noir étendu de tout son
long sur lui » (91) ; 4 on peut rapprocher de cette figure celle de Virginie, portant « un mas-
que, une de ces figures de carnaval vénitien a la fois grotesques et terrifiantes, pourvues d 'un
loup noir et d’un nez démesuré » (179).

Mais c’est aussi, classiquement, la couleur de la mort : 4 I’arme qui tue Reixach : « un ins-
tant j’avais vu luire [’éclat noir d’une arme avant qu’il tombe » (73 ; voir aussi 296), « ces
écceurants nauséeux relents de soufre et d’huile brilée les armes noires et huileuses » (294) ;
4 le soir du suicide de I’ancétre de Reixach : « le vent noir, soyeux, inquiet, entrant, s ’engouf-
frant en sporadiques rafales dans la cour » (190) ; & présages de la mort de Blum : « /e
mouchoir était presque noir, mais pas de saleté, c’est-a-dire que si les ampoules avaient été
plus fortes il aurait pu voir Qu’il était rouge, mais dans la demi-pénombre il était simplement
noir » (88), les yeux de Blum « noirs, agrandis, semblables a des yeux d’enfant » (89), « le
visage livide de Blum ressemblait a un cachet d’aspirine sous ses cheveux noirs avec seule-
ment les deux taches de ses yeux noirs et fievreux » (256) ; 4 les mouches sur les cadavres :
« les grosses mouches bleu-noir » (100), « velue, bleu-noir, étincelante » (228) ; 4 les cadav-
res calcinés : « ces cadavres carbonisés et noirs continuant a chevaucher une des carcasses
de fer tordues et rouillées » (193) ; 4 enterrements : « ces enterrements qu’on rencontre noirs
et compassés dans les verdoyants chemins de campagne » (87), le baton de la croix porté par
un enfant de cheeur, « quelque symbole priapique démesuré jailli d’entre ses cuisses, noir et
surmonté d’une croix » (75), pendant ’enterrement du cheval, « les arbres aux branches noi-
res vernies par la pluie presque completement dépouillées de leurs feuilles a présent s’égout-
taient dans [’air humide » (255) ; 4 inconscience : « puis tout fut noir tandis que des milliers
de chevaux galopants continuaient a me passer sur le corps puis je ne sentis méme plus les
chevaux seulement comme une odeur d’éther et le noir » (151), « le néant le noir sommeil me
tombant dessus comme une cloche m’ensevelissant » (241), « tout a coup tout fut complete-
ment noir, peut-étre étais-je mort » (242).

Les chevaux sont souvent dépeints comme des animaux fantastiques et noirs : 4 cavalier
apocalyptique : « et, noire sur noir, une forme surgit du néant, passa dans un froissement
musculeux de béte en course, de buffleterie, de harnachement et de ferraille entrechoquée, le
buste obscur incliné en avant sur [’encolure, sans visage, casqué, apocalyptique, comme le
spectre méme de la guerre surgi tout armé des ténébres et y retournant » (36) ; 4 troupeaux
fabuleux : « les innombrables noirs et lugubres chevaux » (40), « le noir domaine ou galopent
infatigablement les chevaux morts, |'immense et noir troupeau des vieilles carnes lancées
dans une charge aveugle » (125) ; 4 sur un plan plus réaliste, les chevaux se caractérisent par
« leurs ombres noires » (24) : « la tache noire qui revient ensuite se recoller au sabot — et en

raison de la pente oblique des rayons, la vitesse a laquelle [’ombre revient pour ainsi dire
toucher but » (24).
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Noire aussi, la masse des hommes entassés dans le wagon a bestiaux, « cette matiere noi-
rdtre, visqueuse vociférante et moite d’ou émanaient les voix » (67 ; voir aussi 92) : 4 ils res-
pirent de 1’air noir : « opaque, noir lui aussi, si bien qu’il lui semblait essayer d’aspirer quel-
que chose comme de [’encre » (67 ; voir aussi 19), « sentir la sueur noire pénétrer dans ses
poumons » (68) ; # scénes de fraternisation dans le noir — cf. La Condition humaine — (71,
72, 89, 95) ; # échanges dans le noir : « ce noir dans lequel ils essayaient de donner et duquel
leur arrivaient des coups » (93), « nous étions comme une béte apocalyptique a plusieurs té-
tes plusieurs membres gisant dans le noir » (276), « Les deux voix sans visage alternant se
répondant dans le noir sans plus de réalité que leur propre son, disant des choses sans plus
de réalité qu’une suite de sons, continuant pourtant a dialoguer » (263) ; 4 1’écriture est
d’ailleurs marquée par le noir : le pere de Georges « avec ses illusoires feuilles de papier noir-
cies de pattes de mouche » (259), « un magasin peint en jaune imitation bois avec écrit en
lettres dorées sur fond de verre noir » (268 ; voir aussi 269, 279). Voir aussi les graffitis se-
xuels, comme « deux astres rayonnants dans le firmament des murs noirdtres dessinés avec la
pointe d’un clou » (273) ; 4 la foule du champ de course est elle aussi de couleur noire :
« comme une marée noire et lente » (142), « d’abord un point noir, puis deux, puis trois, puis
dix » (168).

En Allemagne, les prisonniers (d’ailleurs symboliquement occupés a pelleter du charbon)
broient du noir : ¢ un univers de noirceur : « la, au milieu des rails mouillés et luisants, des
wagons noirs, des pins détrempés et noirs, dans la froide et blafarde journée d’un hiver sa-
xon » (173), « sautillant dans les flaques noirdtres » (183) ; 4 ils mangent du noir : « son
morceau de pain noir et sa margarine de charbon » (204), « remettant la galette a cuire, et
dedans il y avait maintenant des fragments noirs et charbonneux » (163); 4 les gardes :
« leurs ombres noires allant et venant silencieusement dans [’allée centrale engoncés dans
leurs lourdes capotes avec leurs colliers métalliques de chien luisant parfois sous la lune »
(249), a rapprocher sans doute des chiens mangeant de la « boue noire » (9).

« La terre noire et avare » (42) donne aussi sa couleur aux paysans : 4 le paysan boiteux,
« petit homme noiraud » (57, 58 ; voir aussi 115), I’adjoint au maire, « la réplique exacte du
fermier, chaussé lui aussi de bottes noires en caoutchouc » (58), la vieille, « aveugle, noire et
raide » (59), les paysannes, « certaines tenant a la main un parapluie noir ou leur sac noir
aussi » (86), les paysans et « leurs chaussures noires du dimanche » (86), « ['obscure sil-
houette du métayer juché sur le tracteur avec son chapeau de paille aux bords ébréchés et
déchiquetés comme une noire auréole reflétée deux fois par les lunettes » (211) ; 4 la boue
noire et les animaux : mangée par les chiens (9), « la boue noire piétinée par les bétes ou
l’eau s écoulait d’'une empreinte de sabot a [’autre » (61), « le rectangle de boue noire autour
de ’abreuvoir piétinée par les chevaux et par les bestiaux » (116).

Sur le plan pictural, le noir est a la fois une couleur de fond et de motif (un peu comme chez
Soulages — grand ami de Claude Simon — ou Ubac, voir aussi la peinture « au jus de pipe »,
36), I’écriture du roman se présentant comme une tentative pour distinguer des formes dans un
univers entiérement noirci : 4 noir sur noir : « raide sur son cheval lui aussi invisible dans le
noir, parmi les fantomes de cavaliers aux invisibles et hautes silhouettes » (29), « il faisait tou-
Jjours aussi noir, et méme en écarquillant les yeux tant qu’il pouvait il ne parvenait a rien dis-
tinguer » (30), « ils distinguerent les premieres maisons, un peu plus noires encore que le ciel »
(36), « Est-ce que ce n’est pas le jour qui se léve Qu’est-ce qu’on voit d’un peu moins noir la-
bas a droite / Ou ? Ou vois-tu quelque chose dans cette espéce de chaudron » (262, voir aussi
44) ; # décor : «ici la toile de fond était seulement la nuit, du noir, et a un moment la pluie com-
meng¢a a tomber, elle aussi monotone, infinie et noire » (29), « les yeux grands ouverts sur le
noir » (31), « nous ne pouvions voir que la face ombrée noire des arbres, des toits d’ardoise, des
granges, des maisons étincelant comme du métal comme des casques au milieu de cette sombre
verdure vert-noir » (280), a rapprocher du « mur vert-noir des marronniers » (21 sqq.) ; ¢ Geor-
ges et Blum, perdus dans un monde froid et noir : « puis se remettant en marche dans le noir
glacé, ruisselant, de plus en plus noir a mesure qu’ils s’éloignent de la place » (119), « [’in-
visible monde tout entier se dissolvait peu a peu, s’en allait en morceaux, en eau, en rien, en
noir glacé et liquide » (121), « bon sang ce qu’il fait noir » (122).
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Le noir est ainsi la couleur du Mal, ce contre quoi toute la parole des hommes lutte et s’¢éleéve,
« comme un enfant siffle en traversant un bois dans le noir » (35). Le vert-noir est ’indice d’une
tentative de fusion, par des moyens artistiques, des deux couleurs dominantes du monde.

L’ceil du peintre

Le lecteur aura remarqué combien La Route des Flandres est nourrie de références, expli-
cites ou implicites, a la peinture. Ce n’est pas seulement parce que nous savons que Claude
Simon a fréquenté des ateliers d’art dans sa jeunesse et que le dessin est pour lui une maniére
commode de s’exprimer que j’aborde ce sujet, mais parce que le romancier, s’il se sert des
mots, compose son récit comme un tableau et parce qu’il a le regard du peintre pour faire par-
tager ce qu’il voit (ou plutdt ce que voient ses narrateurs et ses personnages) a travers les sou-
venirs comblant le tissu mémoriel. Autant les épisodes relatés dissocient le texte, autant,
comme j’ai déja eu I’occasion de le souligner (voir p. 81), les lignes et les couleurs le structu-
rent. Je m’en tiendrai ici a la représentation des formes et au commentaire des tableaux, ren-
voyant a la fiche « Couleurs » (voir p. 87) pour le reste.

I. UN PEINTRE DE LA NATURE

De prime abord, on a le sentiment qu’un peintre s’exprime a travers les voix incertaines de
Georges et de Blum, méme pour parler de choses triviales, quotidiennes. Un peintre moderne,
ayant quitté son atelier et sachant placer son chevalet dans la nature, partout ou 1’art a quelque
chose a nous dire.

A. Scénes quotidiennes

S’agit-il de montrer un soldat lavant maladroitement du linge, voici, rapidement brossé, un
tableau réaliste a la maniere de Courbet, avec sa géométrie grossiére, ses couleurs ternes :

[...] les maisons et les granges dessinaient vaguement les trois c6tés d’un rectangle irré-
gulier autour d’un abreuvoir et d’une sorte d’auge en pierre ou dans I’eau glacée Georges
essayait de laver un peu de linge les doigts glacés gourds frottant le savon sur le rebord
piqueté de la margelle ou 1’étoffe mouillée se collait du méme gris que le ciel avec des
poches d’air emprisonnées au-dessous dessinant des cloques des lignes des reliefs d’un
gris plus clair, en passant le savon il les écrasait et ils s’accumulaient en plissements pa-
ralléles et sinueux un nuage bleuatre se répandant dans 1’eau quand il leringa[...]  (61)

B. La représentation du mouvement

Mais le peintre de la vie moderne ne saurait se contenter de reproduire une scene figée. Il se
doit d’intégrer le mouvement, ou, plus exactement, la dynamique du spectacle. Depuis les
travaux de Marey, inventant la « chronophotographie », on sait exactement comment se d¢-
composent les mouvements d’un cheval au galop, ce que I’ceil humain ne pouvait percevoir.
Voici tout d’abord les cavaliers cheminant en plein soleil, leurs ombres « donquichottesques »
(c’est-a-dire semblables au Don Quichotte de Daumier ou de Picasso) s’allongeant et se rét-
ractant selon le mouvement :

[...] tant6t raccourcies, tassées ou plutot télescopées, naines et difformes, tantot étirées,
¢échassiéres et distendues, répétant en raccourci et symétriquement les mouvements de
leurs doubles verticaux auxquels elles semblent réunies par des liens invisibles : quatre
points — les quatre sabots — se détachant et se rejoignant alternativement [...] (24)
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IIs vont ainsi glisser horizontalement tout au long des interminables journées de leur cam-
pagne. Plus bréve, plus ramassée, plus intense, la course de Reixach « ondoyant horizontale-
ment » fait songer aux Cavaliers de Degas, ou encore aux nombreux tableaux de Raoul Dufy :

[...] le peloton s’éloignait maintenant dans le poudroiement doré du contre-jour sous
I’immuable archipel des nuages suspendus, ou peut-étre tout simplement peints, dans le
ciel, les chevaux a présent nettement scindés en deux groupes : d’abord quatre, puis un
espace d’une quinzaine de métres, puis le second groupe composé d’une masse assez
compacte tirant derriére elle comme une traine, les attardés s’égrenant, de plus en plus
espacés jusqu’au dernier [...] (168)

La construction du tableau, allant de pair avec une perception synthétique, se fait de plus en
plus géométrique :

[...] nos hautes ombres glissant dessus [la haie] se cassant en escalier a angle droit, ho-
rizontales, verticales, puis de nouveau horizontales, mon casque se déplacant sur la partie
plate au sommet [...] (85)

C. Perspective cavaliére

Démontés, les cavaliers ne sont plus bons a rien, trainant lamentablement leur misere et leur
faim dans le stalag. En compensation, ils le voient de haut, en perspective cavaliére, comme
un assemblage monotone :

[...] la répétition de la méme baraque posée tous les dix métres environ sur la plaine nue,
alignées, toutes pareilles, paralléles, de chaque c6té de ce qui était censé €tre une rue, des
rues se coupant a angle droit, dessinant un quadrillage régulier, les baraques toutes dans
le méme sens, basses, sombres, allongées, |...] (112)

Il. DES TRANSPOSITIONS D’ART

Le narrateur est si imprégné de la culture picturale qu’on ne sait, quand il évoque une
scene, s’il la voit comme un tableau, s’il transpose une peinture, ou s’il invente un tableau,
synthése de toutes les peintures sur le méme sujet.

A. Le peintre de la vie moderne

Parvenu au cantonnement, Georges endormi, harassé, se trouve soudain devant un tableau
familier, une peinture de Georges de La Tour ou des fréres Le Nain par exemple :

Puis ils furent dans la grange, avec cette fille tenant la lampe au bout de son bras levé,
semblable a une apparition : quelque chose comme une de ces vieilles peintures au jus de
pipe : brun (ou plutét bitumeux) et tiede [...] (36)

Du contraste entre ce sombre décor et la blancheur laiteuse de la jeune femme portant une
lumiére va naitre une réverie, un fantasme romanesque :

[...] dans cette nappe de lumiére jaunatre de la lampe qui semblait couler sur elle a partir
de son bras levé comme une phosphorescente couche de peinture, jusqu’a ce que Wack
ait réussi a allumer la lanterne [...] (37)

Changeant de décor et de siecle, le cavalier dans la campagne imagine une peinture impres-
sionniste :

Et cherchant (Georges) a imaginer cela : des scénes, de fugitifs tableaux printaniers ou
estivaux, comme surpris, toujours de loin, a travers le trou d’une haie ou entre deux buis-
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sons : quelque chose avec des pelouses d’un vert éternellement éclatant [ ... ] (45)

Dans ces deux cas le narrateur (ou 1’écrivain ?) fait habilement appel a la coopération inter-
prétative du lecteur, lui demandant de se remémorer certains tableaux pour, en quelque sorte,
¢toffer un décor improbable. Sa duplicité va bien plus loin lorsqu’il transpose (ou prétend
transposer) des ceuvres réelles (ou supposées telles).

B. L’ekphrasis

Depuis Homére décrivant le bouclier d’Achille, la transposition écrite d’une ceuvre d’art
(ekphrasis) doit a la fois représenter 1’objet, transmettre le méme sentiment au lecteur qu’au
regardeur et surtout démontrer la supériorité de 1’écrivain sur le peintre. La Route des Flan-
dres en présente trois modalités.

La premiere (52-3) est la « citation » ou reproduction a 1’identique d’un texte ancien déc-
rivant une estampe qui représente une femme-Centaure, ce qui suscite I’ironie de Georges,
pour qui seul un cheval (amoureux ?) pourrait avoir écrit cela.

La deuxieme est 1’évocation par Georges et Blum de la gravure du dix-huitiéme siécle, in-
titulée L Amant-surpris ou La Fille séduite (81). A 1a maniére de Diderot, ils commencent par
raconter le sujet de cette ceuvre émouvante et morale, le valet accourant, I’amant abattu, la
femme renversant une chaise en reculant, pour juger de I’effet. Ils dépeignent les attitudes, les
mouvements, les éclairages :

[...] le bras droit ¢levant bien haut maintenant la chandelle qui se trouve a peu pres au
centre de 1’espace-profondeur du tableau, si bien que le valet est placé a contre-jour, la
partie de son corps que I’on peut voir — c¢’est-a-dire son dos — étant presque complete-
ment dans I’ombre [...] toute la lumiere étant pour ainsi dire concentrée, absorbée, par le

grand corps étendu au pied de la cheminée, dessinant un 1éger arc de cercle, livide et nu.
(82)

Cette méme gravure revient dans leur conversation a plusieurs reprises (179, 264). Elle est
chaque fois décrite plus précisément. Mais elle n’a jamais existé, déclare Georges (202), lais-
sant son auditeur et le lecteur égarés.

La glose du tableau représentant I’ancétre Reixach, le Conventionnel, procéde des mémes
modalités :

[...] comme si — pour illustrer, perpétuer la trouble légende dont le personnage était en-
touré¢ — on [’avait portraituré ensanglanté par le coup de feu qui avait mis fin a ses jours,
se tenant la, impassible, chevalin et bienséant au sein d’une permanente aura de mystére
et de mort [...] (54)

La trace sanglante (54) descendant de son front laisse supposer a 1’enfant (Georges) qu’il
s’est suicidé, une balle lui emportant la moitié¢ du crane (55), alors qu’il s’agit peut-&tre, plus
prosaiquement, d’un effet de vision, résultant de la matiére employée par ’artiste, a moins
que ce ne soit la conséquence du temps, posant une blessure sur ses traits aristocratiques et
délicats, venant souiller les vétements de chasse dans lesquels il avait posé (70, 76), la dégra-
dation de la maticre, les craquelures du tableau venant donner prise a la légende familiale. En
vérité, observe Blum, Georges ne 1’a jamais vu qu’en peinture (266), ignorant tout de son
physique, de ses amours, de ses sentiments, inventant, pour tout dire, alors qu’il croyait déc-
rire. En somme, I’imagination romanesque supplée a la transposition, alors méme que le tab-
leau existe, placé sous nos yeux dans notre édition (longtemps apres, il est vrai). C’est aussi le
cas pour le second portrait, représentant Virginie (184).

La troisieme modalité suscite la complicité du lecteur par I’allusion a une ceuvre d’art qu’il
ne peut ignorer. Il s’agirait d’un tableau illustrant, plusieurs années apres les événements re-
latés, une victoire lors de cette malencontreuse expédition en Espagne, le peintre « plagant a
la téte de soldats dépenaillés qui avaient [’air de figurants de cinéma un personnage allégo-
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rique, une femme vétue d’une robe blanche qui dénudait un de ses seins, coiffée d’un bonnet
phrygien » (202). On aura reconnu La Liberté guidant le peuple (1831) d’Eugeéne Delacroix.
Pourtant, la description bifurque aussitot, en ajoutant qu’elle brandissait « une épée et la bou-
che grande ouverte ». Ce qui renvoie non plus a une peinture mais au Départ des volontaires
de 1792 ou La Marseillaise, haut-relief de I’Arc de triomphe de I’Etoile a Paris (1832-1835),
par Francois Rude. Le retour au texte s’impose. Il montrera comment le narrateur, supposé
parler dans un camp, n’ayant donc aucune reproduction sous les yeux, méle les deux ceuvres
épiques dans son souvenir, n’en faisant qu’une. Mais les détails concernant le mort au premier
plan sont trop précis pour qu’il n’y ait pas la une nouvelle manifestation de la rouerie de I’au-
teur qui, n’étant plus prisonnier, a eu tout loisir de se procurer un cliché ou d’aller sur place
revoir le tableau pour en dire tous les détails.

C. Le détail

A un moment, le narrateur explique comment Georges et Blum parvenaient a reconstituer
I’histoire d’Iglésia par bribes, a la maniére d’un restaurateur de tableaux, procédant par touc-
hes successives (129). Ne fait-il pas de méme lorsqu’il décrit, par ruse dirait-on, en s’y pre-
nant a deux reprises, le cheval mort,

[...] les membres postérieurs en extension, collés I’un a ’autre comme si on les avait li-
gotés, la téte réapparaissant alors, tout la-bas derricre, dessinée en perspective fuyante, les
contours se modifiant d’une fagon continue, c’est-a-dire cette espece de destruction et de
reconstruction simultanées des lignes et des volumes [...] 27

Emblématiquement, ses yeux vitreux reflétent ce que les hommes ne peuvent voir,

[...] eux dont les silhouettes réduites se dessinent en surimpression sur le globe humide

comme a la surface de ces boules mordorées qui semblent accaparer, aspirer dans une

perspective déformante, vertigineuse, engloutir en elles la totalit¢ du monde visible [...]
(123)

A D’instar du portrait de I’ancétre, il génére tout le récit : « Du thédtre de la tragédie du ro-
man inventé » (271)

lll. LE POP ART

Claude Simon ne serait pas de son temps si sa conception esthétique n’annongait une pro-
duction picturale née aux Etats-Unis dans les années soixante, rapidement adoptée en France
comme en témoigne, par exemple, 'illustration d’Orion aveuglel, exhibant les images quo-
tidiennes de la publicité, du cinéma, de la télévision et de la bande dessinée. Cartes a jouer
(221), toile cirée (257), moules a soldats (247) sont les indices de cette prise en considération
du décor quotidien.

A. De I'’enseigne aux graffiti

Il est vrai que le premier exemple d’emprunt a la publicité ne fait pas référence a une illus-
tration trés moderne. Il fait cependant partie du matériel urbain contemporain, en Angleterre
surtout, et peut-étre dans le nord de la France :

[...] on aurait dit une de ces réclames pour une marque de biére anglaise, tu sais ? La cour
de la vieille auberge avec les murs de brique rouge foncé aux joints clairs, et les fenétres
aux petits carreaux, le chassis peint en blanc, et la servante portant le pichet de cuivre

1. A coté du trés classique Poussin, on y reléve les noms de Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Fernandez
Arman.
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[...] une fenétre du premier étage ou I’on apergoit, entrevoit & demi derriére le rideau un
visage qui a I’air de sortir d’un pastel... (20)

Cette image, sur laquelle il se fait tout un cinéma, si je puis dire, n’est pas directement per-
cue par le narrateur. En voici une, décrite a la maniére de Raymond Roussel!, a ’intérieur
d’un café, pour des marques d’apéritifs et de biere,

[...] des jeunes femmes aux lévres rouges aux gestes affectés et miévres ou encore d’im-
menses brasseries dessinées en perspective cavaliére comme vues d’avion leurs chemi-
nées fumantes leurs toits bien rouges eux aussi [...] (116)

Il y a beau temps que Cendrars et Apollinaire ont chanté, en poésie, les vertus de la publi-
cité. Mais I’introduction de graffiti obsédants dans I’ceuvre littéraire nous rapproche d’un al-
bum de Brassai? :

Tout ce que je suis pour toi c’est une fille a soldats quelque chose comme ce qu’on voit
dessiné a la craie ou avec un clou sur les murs des casernes dans le platre effrité : un
ovale partagé en deux et des rayons tout autour comme un soleil ou un ceil vertical fermé
entouré de cils et méme pas de figure... (260 ; voir aussi 90, 273)

B. Un décor

A I’¢re de la photographie et du cinéma, un décor de roman est vu en plan général, tel le
stalag : « dans ce fantomatique décor que dessinaient les baraques alignées sur la plaine sab-
lonneuse, avec ¢a et la, a [’horizon, des bouquets de pins et un soleil rougedtre immobile »
(162). Chez les romanciers modernes, le collage tient lieu de citation ou de description : « la
boutique qui vient apres le porche, portant comme enseigne en caractéres gothiques : Vins
Fins La Vieille Cave Liqueurs » (269 ; voir aussi 270).

C. Une énigme

Mais les détails du décor urbain ne sont pas un simple complément de la narration, ils
jouent un rodle actif dans I’imaginaire des personnages, tel ce motif du paon dans un rideau,
écho ou clin d’ceil aux Gommes d’Alain Robbe-Grillet (1953), qui va servir de support a
I’énigme de la présence féminine, ou plus exactement voiler et dévoiler en méme temps ce
que le narrateur recherche :

[...] le motif représentait un paon a la longue queue retombante encadré dans un losange
dont les cotés obliques dessinaient comme des marches selon les mailles du filet, la queue
du paon se balangant une ou deux fois, puis s’immobilisant [...] (58)

motif revenant en boucle: « sur le rideau le paon se tenait toujours immobile
énigmatique » (255).

Ainsi le lecteur parcourra-t-il toute une histoire de 1’art en compagnie de Claude Simon,
depuis les gravures anonymes du XVIile siecle jusqu’aux tableaux les plus contemporains, en
passant par Mme de Récamier par David (265) croisée avec les Odalisques d’Ingres, 1’affiche
de Jossot pour le Pernod (285) et différentes scénes de cinéma (64, 67, 192). Davantage, il
verra comment 1’évolution picturale a transformé le regard du romancier, et comment la pra-
tique artistique a rendu impossible la poursuite de la narration balzacienne.

'. Dans La Vue, par exemple.
2. Voir BRASSAI, Graffiti, texte de Picasso, Gallimard, 1961.
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Le droit d’odeur

La critique (elle n’a pas de nez) traite rarement de 1’odeur ou des odeurs d’un texte. Le vo-
cabulaire qui s’y rapporte est ambigu : sentir, c’est ¢videmment, dans une relation a double
sens, humer ou exhaler, mais c’est aussi percevoir quelque chose ou encore éprouver un sen-
timent, de sorte qu’il est difficile de parler de I’odorat sans y associer la vue, le goiit ou le
toucher. L’ceuvre de Claude Simon n’échappe pas a ces observations générales. Dans La
Route des Flandres, le champ lexical de 1’odorat procure moins de 50 occurrences, ce qui est
faible. Leur répartition est trés inégale : elles sont trés présentes dans la premicre partie, dé-
ficitaires dans la seconde, sans spécificité particuliére dans la troisiéme. On examinera les
odeurs liées a la guerre, a la présence féminine, enfin au temps, transmutation de la mort.

|. ODEUR DE LA GUERRE

Claude Simon n’est pas de ceux qui, a I’instar de Léon-Paul Fargue dans Tancrede, exaltent
« I’odeur forte des capitaines vainqueurs », et pour cause, puisque son récit évoque la défaite,
la proximité de la mort, dont I’odeur est remarquable. Entassement des corps, accumulation
de détritus, saleté, pourriture, la guerre, en elle-méme, est pestilentielle, et le narrateur évoque
avec précision la décomposition de la matiére qu’elle entraine.

A. Pesanteur

Dés le début, les cavaliers, ou, plus exactement, les dragons engagés dans les combats se
sentent imprégnés par la mauvaise odeur de la guerre, aussi matérielle et lourde que 1’eau des
mares : « (comme si la lumiere elle-méme était sale, comme si [’air invisible contenait en sus-
pension, comme une eau souillée troublée, cette sorte de crasse poussiéreuse et puante de la
guerre) » (17).

B. Putréfaction

Le narrateur évoque ainsi I’étrange disparition de I’armée frangaise, aux yeux d’un général
de brigade qui se suicidera lorsqu’il aura compris que son unité n’existait plus, ses estafettes
remontant de position de repli en position précédente, ne trouvant plus trace des combattants,
ni blessés, ni fuyards, mais, dans le sillage des désastres :

[...] simplement des détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répan-
due sur des kilometres, et exhalant non pas la traditionnelle et héroique odeur de charnier,
de cadavre en décomposition, mais seulement d’ordures, simplement puant, comme peut
puer un tas de vieilles boites de conserve, d’épluchures de 1égumes et de chiffons briilés

[...] (192)

Dans le méme temps, Georges, ivre dans un café, apprendra que le front était crevé, enten-
dant : « Le chien est crevé », imaginant 1’animal glissant au fil de I’eau, le ventre en I’air, d¢ja
puant comme un rat mort, associant a nouveau la guerre a 1I’odeur de putréfaction (195).

C. Corruption

Ces combats durerent moins de dix jours. Surpris par I’ennemi, les soldats frangais munis
d’armes dérisoires se retrouverent bientdt prisonniers. Dans le wagon a bestiaux bourré de
corps épuisés qui les meéne vers un camp allemand, Georges pris par la « suffocante odeur de
déjections et de sueur » (19) se remémore les Psaumes de David ou, plus trivialement, pense
qu’il s’est fait numéroter les abattis (66). L’obscurité se fait matiére malodorante, comme si la
masse corporelle s’épandait en un liquide épais, oppressant et obscur :
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[...] gisant dans le noir, s’appliquant a faire pénétrer dans ses poumons 1’air tellement
épais et souillé qu’il semblait non pas véhiculer 1’odeur, le suffocant remugle des corps,
mais suer et puer lui-méme, et non pas transparent, impalpable, comme 1’est habituelle-
ment 1’air, mais opaque, noir lui aussi, si bien qu’il lui semblait essayer d’aspirer quelque
chose comme de I’encre [...] 67)

Par force immobile dans 1’obscurité, 1’odeur de sueur de ses compagnons d’infortune pé-
netre dans ses poumons en méme temps qu’elle ruisselle sur lui, comme si les gouttelettes
perlant sur la peau étaient devenues une pluie noire d’une forte odeur d’homme (68). Dans le
stalag ou ils sont menés, régne « [’écceurant relent de pommes de terre pourries et de latrines
flottant en permanence dans [’air » (112).

Il. ODOR DI FEMMINA

Le souvenir de la défaite s’accompagne, en contrepoint, d’une évocation violente de la
femme, que précede son parfum, pour aboutir a une véritable confusion avec la terre.

A. Le parfum de fleur de Corinne

Dans I’imaginaire des prisonniers discutant dans 1’obscurité du stalag, la féminité s’incarne
en Corinne, imprégnant tout ce qui lui appartenait de 1’odeur d’un corps frais et juvénile. A
partir de 1a, ils imaginent le jockey portant son odeur sur sa casaque, comme, autrefois, les
chevaliers portaient les couleurs de leur dame :

[...] et Iglésia passant sans la regarder avec sur le dos cette casaque rose qui semblait
laisser derriere lui comme le sillage parfumé de sa chair a elle [Corinne], comme si elle
avait pris une de ces soyeuses lingeries et la lui avait jetée dessus, encore tiede, encore
imprégnée de I’odeur de son corps [...] (22)

Plus tard, Georges évoquera le couple formé par Reixach et cette femme, de vingt ans plus
jeune que lui, et ¢’est encore 1’odeur de « ses toilettes claires, impudiques », qui 1’entraine a
I’imaginer sur le champ de courses, promenant une chevelure, un corps presque irréels lors du
concours hippique annuel (55). On la verra fulminer contre le jockey a qui elle reproche d’avoir
laissé sa place au propriétaire, sa fureur la rendant encore plus rayonnante, désirable :

[...] Corinne continuant un temps a le dévisager, toujours sans rien dire, avec ce méme
implacable mépris, et a la fin haussant brusquement les épaules, ses deux seins bougeants,
frémissants, sous le 1éger tissu de la robe, toute sa jeune, dure et insolente chair exhalant
quelque chose d’impitoyable, de violent et aussi d’enfantin [...] (166)

Cette odeur supposée rencontre celle de I’étre qu’il étreint dans une chambre d’hotel apres la
guerre, une Corinne se détachant du monde extérieur, toujours aussi irréelle « malgré son lourd
parfum » (224), jusqu’au moment ou se donnant a lui, il respire « son odeur de fleur » (225), un
parfum évidemment juvénile, li¢ a la nature, effagant le remugle des épreuves antérieures.

B. Une conjonction tellurique

Au début de la troisiéme partie, dans le prolongement de la citation de Malcolm de Chazal
sur la volupté qu’il y a a vaincre le temps par I’amour, Georges évoque simultanément 1’union
avec Corinne et le moment ou, au cours d’une halte, il se jeta sur le sol, étreignant la terre
comme il aurait fait d’une femme :

[...] peut-étre étais-je mort peut-étre cette sentinelle avait-elle tiré la premiére et plus vite,
peut-Etre étais-je toujours couché l1a-bas dans 1’herbe odorante du fossé dans ce sillon de
la terre respirant humant sa noire et acre senteur d’humus |[...] (242)
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La terre est comme une déesse meére, la louve romaine aux mamelles de bronze dont il suce
le parfum (243). Simultanément, durant 1’étreinte, les corps des amants exhalent une odeur
semblable, I’acre et forte senteur de la mandragore, plante aux propriétés traditionnellement
fécondantes (244), et c’est, bien entendu, le temps retrouvé.

Ill. ODEUR DU TEMPS

Avec ce double récit, vivement symbolique, on 1’aura compris, La Route des Flandres est
une ceuvre de mémoire. Le narrateur y convoque les scénes du passé antérieur, opposant les
exhalaisons agréables du champ de courses a 1’apre odeur des déplacements militaires, d’ou se
dégage, a la maniére proustienne, la substance méme du temps.

A. Exhalaison

Aux miasmes de la guerre s’opposent les « effluves de fleurs, de crottin et de parfums »
(17). Ces émanations sont placées dans un contexte nettement valorisant, méme si « [ odeur
dcre » des animaux (36) n’est pas différente sur le champ de courses et a la guerre (cf. 39). Il
est clair que, dans 1’esprit du narrateur, ce qui appartient a I’avant-guerre reléve du bonheur,
le « vert parfum » non pas des amours enfantines, comme chez Baudelaire, mais, par métony-
mie, celui du foin, au temps des discussions avec son pere (211). D’ailleurs, deés le début,
Georges couché avec Corinne dans une chambre d’hétel, cing ans apres sa drole de guerre, a
le sentiment d’étreindre le corps odorant du temps :

[...] et non pas une grange a présent, non pas la lourde et poussiéreuse senteur du foin
desséché, de 1’été aboli, mais cette impalpable, nostalgique et tenace exhalaison du temps
lui-méme, des années mortes, et lui flottant dans les ténébres [ ...] (40)

B. Commotion

Pourtant, une telle corrélation entre les odeurs heureuses de la paix et la pestilence de la
guerre ne saurait s’établir rigoureusement, car les essences sont éminemment instables, elles
s’interpénétrent, interdisant une identification rigoureuse. En témoigne la transformation des
senteurs que Georges tente d’analyser aprés sa chute, imaginant une odeur d’hdpital alors
qu’il est a terre :

[...] puis tout fut noir tandis que des milliers de chevaux galopants continuaient & me
passer sur le corps puis je ne sentis méme plus les chevaux seulement comme une odeur
d’éther et le noir les oreilles bourdonnantes et quand j’ouvris de nouveau les yeux j’étais
étendu sur le chemin [...] (151)

C. Mort

Une telle commotion est a 1’origine des visions de Georges évoquant I’ancétre de Reixach
suicidé, une procession conventionnelle laissant :

[...] dans I’air vaporeux ou persiste longtemps aprés comme un sillage funébre un parfum
macabre de caveau et de voites : la mort, donc, s’avangant a travers champs en lourde
robe d’apparat et dentelles, chaussée de godillots d’assassin [...] (75)

Tout se passe comme si I’explosion d’un obus avait entrainé la résurrection de cet ancétre,
comme si ’odeur de la poudre avait, par une relation de contiguité, amené celle de 1’encens
(76). De méme, I’ « exhalaison de pourriture » émanant du cadavre du cheval en décompo-
sition (101), entraine une réflexion sur le temps, qui se développe tout au long de 1’ceuvre, la
méme carcasse du cheval reparaissant page 228 et 290 comme pour infecter I'univers. Elle
s’étend aux vaincus, aux humiliés, au pays lui-méme :
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[...] une espéce de boue, de vase, stagnante, comme enfermée sous le poids du suffocant
couvercle de puanteur s’exhalant de milliers et de milliers d’hommes croupissant dans
leur propre humiliation, exclus du monde des vivants, et pourtant pas encore dans celui
des morts : entre les deux pour ainsi dire [...] (114)

[...] comme si le pays tout entier [...] noyé sous la nappe silencieuse de la pluie se rouil-
lait se dépiautait rongé pourrissant peu a peu dans cette odeur d’humus de feuilles mortes
accumulées s’entassant se putréfiant lentement [...] (252)

La saveur d’une petite madeleine, les pavés mal équarris de la cour des Guermantes, le tin-
tement d’une clochette, toutes ces synesthésies seraient, selon le narrateur, les générateurs de
A la recherche du temps perdu. De la méme fagon, et d’une maniére plus spécifique, le remu-
gle des corps, un parfum de fleur, I’odeur de foin coupé sont, chez Claude Simon, le moyen
de communiquer au lecteur I’épaisseur du temps. La mémoire triomphe en prenant appui sur
une sensation olfactive. Chez lui, aucune exaltation. La guerre et son impitoyable cortége de
douleurs sont ramenés a des odeurs triviales, comme pour I’ancétre de Reixach durant la cam-
pagne d’Espagne :

[...] je me demande quelle odeur quelle haleine avait alors la mort si comme aujourd’hui
elle sentait non pas la poudre et la gloire comme dans les poésies mais ces écoeurants nau-
séeux relents de soufre et d’huile briilée les armes noires et huileuses grésillant fumant
comme une poéle oubliée sur le feu puanteur de graillons de platre de poussiére [...](294)

Chevaux

La Route des Flandres est d’abord un livre sur les chevaux, la cavalerie, les courses : ¢’est
ce qui ressort du calcul des spécificités effectué plus haut (p. 50). Les chevaux apparaissent a
tout moment dans le roman, forment la trame du tissage des séquences qui le composent.
L’image du cheval pourrissant fédére 1’ensemble de la narration et des réflexions sur la condi-
tion humaine. Mais ce qui aurait pu n’étre qu’un motif allégorique dans un autre cadre est ici
recomposition sensuelle d’une réalité¢ équestre omniprésente dans 1’ceuvre de Claude Simon.
Si le cheval est une voie royale vers le surréel pour « [’homme qui per¢oit par leur intermé-
diaire les manifestations des forces naturelles » (133), c’est qu’il baigne dans le réel, jusque
dans ses manifestations fantastiques, ou plutot qu’il est le vecteur parfait d’une réflexion sur
le statut du réel.

I. DES CHEVAUX BIEN REELS

Le cavalier vit avec son cheval, compagnon d’armes, de route et de misére. Qu’il soit ca-
valier professionnel comme Iglésia ou novice comme Blum, il doit se mettre a I’écoute de
I’animal.

A. Vivre au rythme des chevaux

Le faire boire, tout d’abord. Le roman insiste beaucoup sur cet aspect, il commence sur
I’image des « chevaux qu’on menait a [’abreuvoir » (9), encore évoqués p. 21 et p. 218, et
s’achéve sur le « seau de toile réglementaire aplati replié comme une lanterne vénitienne en
principe pour faire boire les chevaux » (293) et dont les hommes se servent pour se raser. La
boisson des hommes et celle des chevaux est intimement mélée, de la halte ou Reixach paie a
boire a ses hommes pour que les chevaux puissent boire (20) & « la place du village c’est-a-
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dire le rectangle de boue noire autour de l’abreuvoir piétinée par les chevaux et par les bes-
tiaux qui tenait lieu de place » ou Georges et Blum vont s’attabler au café (116).

Toute la vie des cavaliers est rythmée par les soins a donner aux chevaux, méme si en
temps de guerre, chacun va au plus pressé : Georges a « simplifié la question a [’extréme, déc-
rochant les deux étrivieres en descendant de cheval » (11), Blum laisse son cheval sell¢ (38),
le harnache tellement mal qu’lglésia est stupéfait de ne pas « y découvrir les plaies qui au-
raient dii s’y trouver » (133 ; voir aussi 43). Face a ces cavaliers désinvoltes, Iglésia soigne
les chevaux comme il le faisait en tant que jockey (48) et Reixach est tué pour avoir voulu
ménager sa monture : « peut-étre estimait-il simplement que son cheval avait besoin de repos
méme si cela devait lui coiiter la vie » (294). Méme Wack exprime une sorte de fidélité :
«j’ai pas a changer de cheval je monte le cheval qu’on m’a donné » (64).

Le rythme est donné aussi par le pié¢tinement des chevaux, tout au long des longues heures
de marche : « et toujours le cliquetis régulier des pas des chevaux » (216), « le marteélement
monotone des sabots des cing chevaux piétinant leurs ombres ne marchant pas exactement a
la méme cadence de sorte que c’était comme un crépitement alternant se rattrapant se super-
posant se confondant par moments » (296).

Le cavalier vit, boit, marche avec son cheval, il lui arrive méme de s’endormir tout en che-
vauchant : « nous n’avions pratiquement pas dormi, sinon a cheval » (16 ; voir aussi 30, 36),
« comme s’il n’avait pas passé, lui aussi, la nuit entiere sur son cheval et sous la pluie » (57),
« peut-étre dormais-je n’avais-je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour
berce par le martelement monotone des sabots des cing chevaux » (296).

B. Les hommes-chevaux

De cette vie en commun nait une forme de connivence : « poussant son cheval d’une imper-
ceptible pression des jambes, le cheval se remettant semblait-il en marche de lui-méme » (14),
« le cheval obéissant docilement sans faire d’écart ni presser le pas ni obliger son cavalier a
le tenir serré pour le maitriser » (27), « des hanches épousant les mouvements du cheval »
(68), « morne, absent, se laissant conduire par son cheval, les rénes abandonnées » (214).

Le cheval peut ainsi sauver la vie de son cavalier, a qui il permet une grande mobilité. Le sol-
dat isol¢ rencontré sur la route demande en vain a monter sur le cheval de main tenu par Iglésia
(44, 215), alors que Georges, lui, s’en était vu attribuer un (155), lui laissant I’image miraculeuse
des cinq chevaux, que le narrateur décrit jusqu’au moindre détail (284). Le cheval peut aussi
trouver de lui-méme le meilleur chemin : « sans doute les chevaux ont-ils un sens spécial parce
que je ne me rappelle pas avoir vu ce chemin a moins que ce ne fiit lui, toujours est-il que
sans cesser de galoper ils tournerent a droite tous les trois en méme temps » (73). La mort de
Wack est symbolisée par le fait qu’il a été « arraché de son cheval » (83 ; voir aussi 150).

Il n’est des lors pas étonnant que Reixach, au moment ou il meurt, soit assimilé a son che-
val, « comme si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble dans une seule et méme ma-
tiere » (12). Ils meurent tous les deux ensemble (45), dans la mesure ou « il avait bien réussi
une partie du programme je veux dire faire tuer ce cheval en méme temps que lui sous lui »
(117). Notons aussi que les hommes de 1’escadron sont tués parce qu’ils sont a cheval, leur
buste dépassant du talus : « a cheval ils dépassaient largement de sorte qu'’ils les descendaient
comme des quilles » (149).

Une autre image exprime cette angoissante assimilation avec I’animal. Dans le wagon de
prisonnier, le narrateur a I’impression d’avoir ¢ét¢ enfermé avec des chevaux : « Bon Dieu
c’est pas possible, ils ont fait aussi rentrer les chevaux » (92 ; voir aussi 94). Etre écrasé par
les chevaux, c’est aussi la terreur du cavalier perdant connaissance sous le feu : « quelque
chose comme une montagne ou un cheval s’abattant sur moi me jetant a terre me piétinant
tandis que je sentais les rénes s’échapper de mes mains puis tout fut noir tandis que des mil-
liers de chevaux galopants continuaient a me passer sur le corps puis je ne sentis méme plus
les chevaux seulement comme une odeur d’éther et le noir » (151).
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C. Le mal des chevaux

Mais dans cette débacle générale, ce sont bien souvent les chevaux qui patissent le plus du
désordre et du laisser-aller. Le roman insiste sur les images de chevaux mouillés et crottés, qui
n’ont pas été étrillés depuis longtemps : « sur les croupes cuivrées des chevaux les poils
étaient collés par la pluie, sombres, ils étaient aussi collés et mouillés sous le tapis de selle,
une odeur dcre, acide, s’en exhalant » (39), « la ou les rénes frottaient elle était toute mouil-
lée et couverte d’une bave grisdtre de sueur » (86), « les flancs aux poils acajou collés de
sueur séchée » (155).

L’homme peut étre encore plus cruel avec les chevaux. Le cavalier Martin essaie de
corriger son cheval a coup de casque sur la téte mais « c’est pas avec des coups de sonnette
que t’empécheras un cheval de trottiner ¢a fait que le rendre encore plus dingue » (64), les
éperons ont tellement servi que « leurs molettes étaient bloquées par les caillots de sang a
force de lui avoir labouré les flancs » (241).

En paralléle, nous voyons Corinne « faire crever des chevaux rien que pour le plaisir d’ap-
puyer sur le bouton de ce chronometre » (133), jusqu’a ce que I’entraineur refuse de s’en oc-
cuper (135), de méme I’ancétre de Reixach « crevant un cheval » (184) pour rentrer chez lui
au plus vite.

Le cheval est alors la mauvaise conscience de I’homme, révélant les travers, les égoismes,
la coupable 1égereté de 1’étre humain a 1’égard des valeurs naturelles.

Il. LES CENTAURES

Ces chevaux bien réels, dans un monde qui devient fou, vont se muer en €tres surnaturels, a la
fois hommes et chevaux, au prix d’une métamorphose ou se perdent les limites de I’humanité.

A. Le prix des chevaux

Les cavaliers déchus finissent par devenir des chevaux. Georges est réduit par la faim a
manger de 1’herbe : « Les chevaux en mangent bien pourquoi pas moi j essayai de m’imaginer
me persuader que j’étais un cheval, je gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis »
(244). Un des familiers des champs de course paie Iglésia pour qu’il le monte : « Oui le mon-
ter quoi Comme un cheval Faut te faire un dessin ? » (242).

En contrepartie, a la guerre, les chevaux valent plus que les hommes : « J’ai ['impression
qu’en ce moment le kilo de cheval vaut plus cher que le kilo de soldat » (124). Le général ne
s’intéresse qu’a 1’état de santé des chevaux (191). Il en est de méme sur les champs de
course : « les manceuvres nord-africains qui ont payé presque l’équivalent d’une demi-jour-
née de leur travail pour le seul privilege amoureux de voir de pres le cheval sur lequel ils
avaient misé leur paye de la semaine » (144). Iglésia doit expliquer a Corinne « qu 'un cheval
n’était pas exactement une décapotable sport ou un domestique et ne se conduisait (ni
n’obéissait) pas tout a fait de la méme facon » (130). Dans ces conditions, Iglésia, que Rei-
xach « a amené avec lui a la guerre pour panser son cheval et fourbir ses bottes » (185), vaut
moins que les chevaux qu’il monte.

B. Chevaux aristocratiques

Ces chevaux-la, signes extérieurs de richesse, sont bien loin des rosses militaires. Le pré-
cieux cheval de course est « plus entouré de domestiques, de soins, de précautions et d’égards
pour les nerfs qu’'une vedette de cinéma » (157). 1l y a une hiérarchie entre les chevaux
comme il y a une hiérarchie entre les hommes. Ces chevaux-la sont des jouets : « on aurait dit
ces chevaux-jupons avec lesquels jouaient autrefois les enfants » (146), « le peloton filant
rapidement sur une ligne horizontale, sans a-coups, comme s’il était monté sur fil de fer ou
sur roulettes, comme ces jeux d’enfants, tous les chevaux soudés ensemble en un seul bloc
découpé dans un morceau de carton ou de tole coloriée » (158), « dans cette position de che-
val a bascule » (164). Ils paraissent dérisoires (169) mais ce sont des chevaux de prix, plus
chers que ne vaudront jamais les Iglésia, les cavaliers-chair a canon.
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Mais, symétriquement, les aristocrates sont eux aussi des chevaux. L’ancétre de Reixach,
« chevalin et bienséant » (54), « auquel on n’avait appris que [’exclusif et innocent manie-
ment des chevaux et des armes » (78) est ’archétype de toute une lignée de centaures aristoc-
ratiques, expliquant que Reixach « renongant définitivement a perfectionner l’espéce humaine
[...] se soit, lui, exclusivement consacré a [’amélioration de la race chevaline » (184). L aris-
tocratie est ainsi une affaire d’équitation : « continuant donc a mener son cheval au pas parce
qu’il avait ancestralement appris qu’on doit laisser souffler une béte a laquelle on vient de
demander un effort violent voila pourquoi nous avancions aristocratiquement » (294).

Autre indice de distinction, la conversation entre gens du monde porte sur les chevaux :
« sa paisible conversation du genre de celles que peuvent tenir deux cavaliers chevauchant de
compagnie (au manege ou dans la carriere) et ou il devait sans doute étre question de che-
vaux, de camarades de promotion, de chasse ou de course » (18).

C. Femmes chevalines

Les femmes du monde subissent elles-mémes cette métamorphose, « elles se muent brus-
quement — vers le milieu de la trentaine — en quelque chose d’un peu hommasse, un peu
chevalin (non, pas des juments : des chevaux) fumant et parlant chasse ou concours hippique
comme des hommes) » (18). Le champ de courses méle d’ailleurs « les robes des chevaux et
celles des femmes » (18), Corinne y apparait « entre une croupe de cheval et un de ces types
habillé comme un figurant d’opérette viennoise » (56), dans « cette robe rouge couleur de bon-
bon anglais |...] se détachant sur le vert pomme de [’herbe ou galopent des chevaux » (221).

Corinne se veut cavaliére, dans sa « tenue de cheval, bottée elle aussi, tapotant de sa cra-
vache une de ses jambes » (48 ; voir aussi 131), « ayant lu donc quelque part que les gens
vraiment chics se devaient de posséder une écurie de course, car, de toute évidence, elle
n’avait auparavant jamais vu un cheval de sa vie » (130). Démontée, elle se méle de diriger
I’écurie, méme si elle n’y connait rien (131).

Quand Iglésia parle d’elle, fugitive maitresse, il emploie : « a peu pres les mémes mots, les
mémes intonations que s’il s était agi d’'un de ces objets parmi lesquels il rangeait sans doute
les vedettes de cinéema (privées de toute réalite, sauf féerique), les chevaux, ou encore ces
choses (montagnes, bateaux, avions) auxquelles [’homme qui per¢oit par leur intermédiaire
les manifestations des forces naturelles contre lesquelles il lutte, attribue des réactions (co-
lere, méchanceté, traitrise) humaines : étres (les chevaux, les déesses sur celluloid, les autos)
d’une nature hybride, ambigué, pas tout a fait humains, pas tout a fait objets, inspirant a la
fois le respect et l'irrespect par la rencontre, la réunion en eux d’éléments composants (réels
ou supposes) disparates — humains et inhumains —, ce pourquoi sans doute il parlait d’elle a
la fagon des maquignons de leurs bétes ou des alpinistes de la montagne, en méme temps
grossier et déférent, cru et délicat » (133). Elle est a la fois force naturelle, béte, objet de res-
pect et d’irrespect. Au reste, elle fait partie des propriétés de son mari, comme de ces Assy-
riens « sur le biicher funéraire desquels on égorgeait la houri le cheval et [’esclave favori de
fagon qu’ils continuent a ne manquer de rien et a étre servis dans [’autre monde » (117).

Dans ce monde ou bestialité et humanité se dissolvent, le jockey la monte comme il monte
les chevaux de son patron : « il montait pour lui, et pas seulement ses chevaux racontait-on,
grimpant sautant aussi sa » (45 ; voir aussi 279, 288). La femme de I’ancétre de Reixach avait
d’ailleurs « les mémes dispositions pour I’équitation, je veux dire la méme tendance a choisir
ses amants du coté des écuries... » (179 ; voir aussi 185, 266-7), montrant ainsi que cette ten-
dance est atavique, affaire de famille comme blasons et armoiries.

On retrouve une image mythique de ces femmes-chevaux dans les papiers de famille :
« tout dans la femme Centaure est gratieux, e délicat, et tout mérite D étre regardé avec une
attention particuliéere le nceud et la jointure ou la partie umaine finit avec la partie cheval est
certainement admirable [’eil distingue la délicattéfse de la blanche carnation dans la femme
de la netteté du pelage éclatant dans la bette d’'un bay clair » (53).
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ll. CHEVAUX SURREELS

Passer ainsi de I’homme au cheval nous introduit dans un univers surnaturel, ¢’est-a-dire
naturel jusqu’a la déraison, ou le cheval révele a ’homme quelque chose de sa condition et de
son mystere.

A. Mort des chevaux, mort des hommes

Le cheval mort, devant lequel le narrateur passe et repasse (227), est un rappel insistant des
dangers qui menacent. Ce memento mori est devenu méconnaissable, jusqu’a I’hésitation sé-
mantique : « ce qui avait été un cheval (c’est-a-dire ce qu’on savait, ce qu’on pouvait recon-
naitre, identifier comme ayant été un cheval) » (25, cf. 26, 99). La sagesse finale le nomme
pourtant : « apres tout ce n’était qu’un cheval mort une charogne juste bonne pour l’équar-
risseur » (291). Ce n’est d’ailleurs pas le seul cadavre de cheval sur le champ de bataille :
« un cheval étendu sur le flanc dans une mare de sang envoyant de faibles et spasmodiques
ruades des quatre membres » (152 ; voir aussi 192, 203).

La mort du cheval évoque, clairement, la mort des hommes : celle de Reixach, d’abord,
mort a cheval, « maintenant aussi mort que le cheval et déja a demi englouti, repris par la
terre, sa chair se mélangeant a [’humide argile, ses os se mélangeant aux pierres » (229), le
narrateur « se demandant si les mouches avaient déja commencé a bourdonner sur lui comme
sur le cheval mort » (110). Notons d’ailleurs que la carcasse de I’animal se trouve a coté du
mur de brique ou est censé se cacher un parachutiste allemand : « il remarqua que I’'ombre
projetée par l’angle du mur de brique qui bordait la route recouvrait les membres postérieurs
du cheval » (100).

C’est autour d’un cheval mourant, victime de la folie des hommes, que les cavaliers en
pleine débacle se retrouvent et communient, respectant « une certaine espece de silence qu’ils
étaient les seuls a comprendre et qui était sans doute pour eux plus éloquente que tous les
discours, entourant le cheval couché sur le flanc » (41 ; voir aussi 63, 111), « assis en groupe
autour du cheval agonisant » (122). Ce n’est pas de cheval qu’il est question ici mais bien de
toute la condition humaine : « ils ont presque oublié le cheval, qu’ils le veillent comme a la
campagne les vieilles femmes veillent les morts, assis la, en demi-cercle sur des brouettes ou
des seaux, se racontant de leurs voix monocordes, plaintives et maladroites leurs habituelles
histoires de récoltes que le mauvais temps a empéché de rentrer, de prix du blé ou de la bet-
terave, de recettes pour faire véler les vaches ou d’exploits herculéens évalués en nombre de
balles de paille, de sacs de grains coltinés et de champs labourés, tandis que dans la lueur
rasante de la lanterne la téte du cheval couché sur le coté semble s’allonger, prend un air
apocalyptique, effrayant, les flancs annelés se soulevant et s ’abaissant rapidement, emplis-
sant le silence de ce souffle, [’wil velouté, immense, reflétant toujours le cercle des soldats
mais comme s’il les ignorait maintenant, comme s’il regardait a travers eux quelque chose
qu’ils ne peuvent pas voir, eux dont les silhouettes réduites se dessinent en surimpression sur
le globe humide comme a la surface de ces boules mordorées qui semblent accaparer, aspirer
dans une perspective déformante, vertigineuse, engloutir en elles la totalité du monde visible,
comme si le cheval avait déja cessé d’étre la, comme s’il avait abandonné, renoncé au spec-
tacle de ce monde pour retourner son regard, le concentrer sur une vision intérieure plus re-
posante que l’incessante agitation de la vie, une réalité plus réelle que le réel, et Blum dit
alors qu’a part la certitude de crever qu’est-ce qu’il y a de plus réel ? » (123). lls I’enterre-
ront au matin (255).

B. Chevaux fantastiques

Ce cheval voyant, au moment de mourir, I’insondable mystere de I’au-dela, appartient a la
troupe des animaux fabuleux sur lesquels chevauchent sans but ces modernes cavaliers de
I’ Apocalypse : « les vieux chevaux d’armes, les antiques et immémoriales rosses qui vont sous
la pluie nocturne le long des chemins, branlant leur lourde téte cuirassée de méplats, n’ont-ils
pas quelque chose de cette raideur de crustacés cet air vaguement ridicule vaguement ef-
frayant de sauterelles, avec leurs pattes raides leurs os saillants leurs flancs annelés évoquant
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I’image de quelque animal héraldique fait non pas de chair et de muscles mais plutot sembla-
ble — animal et armure se confondant — a ces vieilles guimbardes aux toles et aux pieces
rouillées, cliquetant, rafistolées a [’aide de bouts de fils de fer, menagant a chaque instant de
s’en aller en morceaux ?) » (29). Nouvelles métamorphoses (voir aussi p. 99 et p. 284) ani-
males, mécaniques, qui transforment 1’animal domestique en monstre fantastique.

Les chevaux peuvent également devenir fous eux-mémes : « la galopade des chevaux fous
déemontés la pupille agrandie les oreilles couchées en arriere les étriers vides et les rénes
fouettant I’air se tordant comme des serpents » (147).

Un des signes de cette accession des chevaux a la surréalité est leur lenteur paradoxale,
« avangant avec cette formidable lenteur, cette totale absence de hdte que [’on rencontre seu-
lement chez les étres ou les choses (boxeurs, serpents, avions) capables de frapper, d’agir ou
de se déplacer a une foudroyante vitesse » (156 ; voir aussi 158), « les chevaux agglomérés en
paquet paraissant un moment ne plus avancer » (164 ; voir aussi 165, 169).

C’est ainsi un cavalier fantobme sur un cheval fantome qui arpente la route des Flandres,
« glacé, raide sur son cheval lui aussi invisible dans le noir, parmi les fantomes de cavaliers
aux invisibles et hautes silhouettes glissant horizontalement » (28-9 ; voir aussi 31), rejoig-
nant « le noir domaine ou galopent infatigablement les chevaux morts, ['immense et noir trou-
peau des vieilles carnes lancées dans une charge aveugle, luttant de vitesse pour se dépasser,
projetant en avant leurs cranes aux orbites vides, dans un tonnerre d’ossements et de sabots
heurtés : quelque fantomatique cavalcade de rosses exsangues et défuntes chevauchées par
leurs cavaliers eux-mémes exsangues et défunts aux tibias décharnés brinquebalant dans
leurs bottes trop grandes, aux éperons rouillés et inutiles, et laissant derriere eux un sillage
de squelettes blanchissants qu’lglésia semble maintenant contempler » (125), en une danse
macabre de cavaliers défunts.

Le temps s’est arrété, la logique, est suspendue. Il n’existe plus a la conscience du narrateur
que « la longue théorie des chevaux en marche depuis toujours semblait-il » (35 ; voir aussi
40), « ces ombres cheminant depuis la nuit des temps » (35).

C. Le savoir des chevaux

Il semble méme, dans un renversement complet, que les chevaux en savent plus que les
hommes. Ils savent reconnaitre 1’approche de la mort, par cette « espece de mystérieuse
frayeur qui s’emparait des chevaux lorsque, partant pour [’exercice, il leur arrivait de longer,
au bout du champ de manceuvres, le mur de [’entreprise d’équarrissage » (27). 1l faudrait les
interroger pour apprendre « ce que savait ce cheval en train de mourir son il allongé velouté
pensif doux et vide dans lequel je pouvais pourtant voir se refléter nos minuscules
silhouettes » (271). Cette image des hommes reflétés dans I’ceil d’un cheval pourrait résumer
le roman, qui répond d’une certaine manicre a cette question sur « ce que tout le monde finis-
sait a la fin par savoir mais que jamais ni cheval, ni mouche, ni [’homme n’était jamais re-
venu raconter a ceux qui l’ignoraient encore » (231).

C’est ainsi qu’il faut comprendre la remarque ironique de Georges a propos des écrits de
I’ancétre : « Oui, il n’y a qu’un cheval qui a pu écrire ¢a » (53). La Route des Flandres est
moins un roman sur les chevaux, une des « innombrables histoires de chevaux » (47) d’Iglé-
sia, qu’un roman écrit du point de vue des chevaux, avec la restriction contenue dans ce dia-
logue avec Blum : « Est-ce que tu crois que le cheval a aussi trop lu de livres / Pourquoi /
Parce qu’il sait qu’il va mourir / Il ne sait rien rien » (124).

La terre

La terre est aussi présente dans La Route des Flandres que peut le laisser attendre le nom de
son personnage principal, Georges, I’homme de la terre. Mais la réverie de la terre est ici am-
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bivalente, a I’'image des expression ventre par terre et ventre a terre qui ouvrent et ferment le
roman : un camion brilé est « indécent comme un animal une chienne pleine trainant son ven-
tre par terre » (12) et, finalement Georges affol¢, dégoiité, ne songe qu’a la fuite : « Bon Dieu
filer d’ici nous sortir ventre a terre de ce coupe-gorge » (293). Le ventre a / par terre peut
étre dégradant ou salvateur, connoter la naissance ou la mort. L’image de la terre, salissante,
salie ou salvatrice, souille ou source, découle tout entiére de cette méditation.

On trouve les occurrences de terre particulierement représentées en plusieurs endroits du
roman : dans les évocations du cheval mort (25, 99, 227 sqq., 250), dans 1’évocation du cava-
lier jeté par terre (150) et des travaux agricoles (219).

|. TERRE SOUILLURE

A. La terre salissante

Les mains sales des travailleurs de la terre : Wack le paysan, avec « ses deux mains déme-
surées, craquelées, incrustées de terre, semblables a du bois fendillé, a de [’écorce » (125),
Georges devenu paysan : « ses mains non pas souillées mais pour ainsi dire incrustées de
terre et de cambouis au soir des lentes et vides journées tout au long desquelles il conduisait
le tracteur » (220 ; voir aussi 221, 223).

Travaux de prisonniers : « tout l’été ils le passerent, une pioche (ou, quand ils avaient la
chance, une pelle) en main, a des travaux de terrassement, puis, au debut de [’automne, ils
furent envoyés dans une ferme arracher les pommes de terre et les betteraves » (173). Cf. au
camp de prisonniers : « [’écceurant relent de pommes de terre pourries et de latrines flottant
en permanence dans [’air » (112).

Le jockey aprés la course : « souillé et crotte, des trainées de terre ou d’herbe écrasée,
vert-jaune, sur sa culotte » (47-8).

A I’opposé, les chevaux de course, aériens, semblent ne pas toucher terre : « les jeunes pou-
liches posant l'un apres ’autre leurs sabots délicats et les retirant comme si elles se brii-
laient, dansant, semblant se tenir, suspendues et dansantes, au-dessus du sol, sans toucher
terre » (22 ; voir aussi 167), puis « retrouvant le mouvement en méme temps que le contact
avec la terre » (164).

Maladie de la terre : « ce tracassant crapaud de la sole que leur donnait la terre — ou le
climat — de ce pays » (191).

B. Mettre pied a terre

Pour le cavalier, toucher terre, c’est perdre sa mobilité, sa puissance, et parfois sa vie.

Désolation du soldat isolé a qui Reixach a refusé le cheval de main : « encore plus vite qu il
n’était monté il s’était glissé a terre et en me retournant je le vis, planté droit au bord de la
route » (215).

Georges jeté a terre : « une fois par terre je cherchai Wack des yeux pour lui tendre la bride
en méme temps que ma main droite se battait derriere mon dos avec ce fichu crochet de
mousqueton » (147), « a quatre pattes la téte dans le prolongement du corps le visage dirigé
vers la terre je pouvais voir le sol du chemin empierré les pierres apparaissant triangles ou
polygones irréguliers d’un blanc légerement bleuté dans leur gangue de terre d’un ocre
pale » (151), les cadavres des cavaliers : « je vis des tas brun jaundtre par terre qui ne bou-
geaient pas » (152).

L’ancétre de Reixach met pied a terre, prélude a son déshonneur et a son suicide (185).

C. Enterrements

Cérémonies grotesques : « ces enterrements que [’on rencontre parfois, s avang¢ant au mi-
lieu des champs comme quelque mascarade sacrilege, crapuleuse et — comme toute masca-
rade — vaguement pédérastique » (75 ; voir aussi 87).

Le cheval mort, absorbé par la terre : « déja a moitié absorbé semblait-il par la terre,
comme si celle-ci avait déja sournoisement commencé a reprendre possession de ce qui était
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issu d’elle, n’avait vécu que par sa permission et son intermédiaire (c’est-a-dire [’herbe et
[’avoine dont le cheval s était nourri) et était destiné a y retourner » (26 ; voir aussi 99, 227),
« assimilé par la terre profonde qui cache en elle sous sa chevelure d’herbe et de feuilles les
ossements des défuntes Rossinantes et des défunts Bucéphales » (228).

Le cheval enterré : « nous hissames le corps sur un charreton et le fimes basculer dans la
fosse et tandis que les pelletées de terre [’ensevelissaient peu a peu je le regardai osseux lu-
gubre plus insecte plus mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son
énorme téte douloureuse et résignée qui peu a peu disparut emportant sous la lente et sombre
montée de la terre que jetaient nos pelles [’amer ricanement de ses longues dents
découvertes » (255).

De Reixach enterré puis déterré : « comme si [’explosion d’une bombe, d’un obus perdu,
l’avait déterré, exhumé du mystérieux passé dans un mortel et puant nuage non de poudre
mais d’encens qui, en se dissipant, [’aurait peu a peu révélé, anachroniquement vétu (au lieu
de ['omnirégnante capote couleur de terre des soldats tués) » (76).

Voir enfin « la terre oublieuse et indifférente » (220)

Il. TERRE SOUILLEE

A. Les hommes abiment la terre

Blessures faites a la terre nourriciére : « une inexpiable et sacrilege blessure faite par les
hommes (a la facon dont, dans les légendes, [’eau ou le vin jaillissent de la roche ou d’une
montagne frappée d’un baton) au flanc argileux de la terre » (27-8), « la terre nue rayée de
courbes concentriques correspondant aux saillies de la traverse inférieure lorsqu’elle pivotait
en frottant le sol autour du montant » (235).

Corinne, incarnation de 1’anti-nature, frappe la terre comme elle brutalise les chevaux
(136).

Uriner par terre : le cheval de Georges (87), les femmes (180).

Ordures humaines sur la terre, « comme des bandes, de la charpie, sur la face verdoyante
de la terre... » (28 ; voir aussi 102), « vétements jetés péle-méle par terre » (107), « les vertes
pelouses parsemées, souillées par les myriades de tickets des paris perdus comme autant de
minuscules cadavres mort-nés de réves et d’espoirs (soir de noces non pas de la terre et du
ciel mais de la terre et des hommes, la laissant souillée par la persistance de ce résidu, de
cette espece de pollution géante et foetale de petits bouts de papier rageusement déchirés) »
(157 ; voir aussi 171). Le cadavre du cheval : « qu il pourrisse sur place qu’il infecte qu’il em-
peste, jusqu’a ce que la terre entiere le monde entier soit obligé de se boucher le nez » (290).

B. Les hommes, fléau de la terre

Les hommes, race maudite, dévastent la terre : « [ 'innombrable engeance sortie tout armée
et casquée selon la légende et se multipliant grouillant se répandant sur la surface de la
terre » (40), « comme le multiple et secret grignotement d’invisibles insectes en train de de-
vorer insensiblement les maisons, les arbres, la terre entiere » (62), « errer imbécile désceuv-
ré et sans but a la surface de la terre comme ces vents ces typhons sans autre objet qu 'une
aveugle et nulle fureur » (271).

La création imparfaite : voir la citation de M. Luther (97) ainsi que I’image de la lampe po-
sée par terre (124).

Les cartes d’état-major, tentative dérisoire de s’approprier la terre : « le sol la terre entiere
étroitement inventoriée décrite possédée dans ses moindres replis sur les cartes d’état-
major » (290), « les quatre cavaliers et les cing chevaux somnambuliques et non pas avangant
mais levant et reposant les pieds sur place pratiquement immobiles sur la route, la carte la
vaste surface de la terre les prés les bois se déplacant lentement sous et autour d’eux » (285).
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lll. AMBIVALENCE DE LA TERRE MATERNELLE

A. Ruraux

Hommes de la terre : « cette irrésistible lenteur de tout ce qui de pres ou de loin et de quel-
que espece que ce soit — hommes, animaux, mécaniques — touche aux choses de la terre »
(32), « cette nostalgie de leurs champs de leur solitude de leurs bétes de la terre noire et
avare » (41-2).

Propriété de la terre attestée par les papiers de I’ancétre de Reixach (51).

Et, en conclusion : « Georges déclarant qu’il avait décidé de s’occuper des terres » (219).

B. Se cacher dans la terre

Image feetale classique, 1’enfouissement est ici initiatique, a la fois enterrement et résurrec-
tion.

L’angoisse d’étre enterré vif : « quelque chose comme une montagne ou un cheval s’abat-
tant sur moi me jetant a terre me piétinant » (151).

Les hommes terreux, militaires : « et eux aussi uniformément revétus de ces défroques, cou-
leur de bile, de boue, comme une sorte de moisissure, comme si une espece de pourriture les
recouvrait, les rongeait, les attaquait encore debout, d’abord par leurs vétements, gagnant
insidieusement : comme la couleur méme de la guerre, de la terre, s’emparant d’eux peu a
peu, eux, leurs visages terreux, leurs loques terreuses, leurs yeux terreux aussi, de cette teinte
sale, indistincte qui semblait les assimiler déja a cette argile, cette boue, cette poussiere d’ou
ils étaient sortis et a laquelle, errants, honteux, hébétés et tristes, ils retournaient chaque jour
un peu plus) » (162 ; voir aussi 172).

Georges réve d’enfouissement : « aussi mort que le cheval et déja a demi englouti, repris
par la terre, sa chair se mélangeant a I’humide argile, ses os se mélangeant aux pierres, car
peut-étre était-ce une pure question d’immobilité et alors on redevenait simplement un peu de
craie, de sable et de boue » (229), « aussi immobile que la carne morte, le visage parmi
[’herbe nombreuse, la terre velue, son corps tout entier aplati, comme s’il s effor¢ait de dis-
paraitre entre les levres du fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite
fissure pour réintégrer la paisible matiere (matrice) originelle » (230), se jette a terre pour se
nourrir d’herbe : « alors je me jetai par terre mourant de faim pensant Les chevaux en man-
gent bien pourquoi pas moi j’essayai de m’imaginer me persuader que j’étais un cheval, je
gisais mort au fond du fossé dévoré par les fourmis mon corps tout entier se changeant len-
tement par l’effet d’une myriade de minuscules mutations en une matiere insensible et alors
ce serait ’herbe qui se nourrirait de moi ma chair engraissant la terre » (244 ; voir aussi
263).

Cérémonie initiatique : « cette cérémonie ou ils sont tous étendus par terre rang apres rang
les tétes touchant les pieds sur les dalles froides de la cathédrale » (247).

Coit incestueux avec la terre : « le coeur méme, la dure et pourpre chair de cette terre a la-
quelle il était collé pour ainsi dire ventre a ventre) » (232), « peut-étre étais-je toujours cou-
ché la-bas dans [’herbe odorante du fossé dans ce sillon de la terre respirant humant sa noire
et dcre senteur d’humus lappant son chose rose mais non pas rose rien que le noir dans les
ténébres touffues me léchant le visage » (242), le sexe masculin évoque « ceux de ces ani-
maux poissons qui vivent dans les rivieres souterraines les cavernes, devenus aveugles a force
d’habiter les ténebres bouche et il suppliants et furibonds de carpe ou quoi apoplectique
hors de [’eau exigeant suppliant de retourner aux humides et secrétes cachettes » (274).



GLOSSAIRE
CONCORDANCE

Posons la régle suivante : « exige une explication (sémantique ou grammaticale) tout terme
qui n’est pas reconnu par un correcteur automatique, a I’exception des noms propres ». Concre-
tement, j’ai d’abord fait passer le texte de La Route des Flandres au correcteur orthographique
du traitement de textes Word 7, et retenu les mots inconnus. Curieusement, cet outil ignore
le passé simple et le subjonctif imparfait. Certes, ces temps verbaux sont de moins en moins
employés, mais ils restent enseignés depuis 1’école primaire. Je n’ai donc pas jugé utile de
conserver les formes rencontrées. De méme pour la page du cahier a couverture bleue « re-
produite » par le narrateur (52-3), dont les termes italiens sont immédiatement traduits, et
dont les graphies francaises archaiques ne présentent pas d’autre difficulté ; pour les noms
de chevaux (22) ; enfin pour les noms propres a consonance étrangere, analysés et commen-
tés dans la seconde partie (pour tous ces mots, voir ci-dessus p. 48).

Une constatation s’impose : a s’en tenir aux seuls noms communs, le texte de Claude Si-
mon ne présente pas d’obstacles, puisque le correcteur ignore seulement 168 mots sur
91 745. Cependant cette écriture joue bien des tours au lecteur, de sorte qu’a une premiere
collecte automatique j’ai di ajouter les formes et les expressions inconnues d’un lecteur
réel, d’age scolaire. Elles avaient d’autant plus leur place ici que, parfois, on ne rencontre
aucune autre occurrence dans le corpus de textes romanesques de Frantext entre 1940 et 1960,
ce que j’indique entre parenthéses a la fin de la notice.

Les entrées sont lemmatisées (ce qui veut dire ramenées a la forme canonique des diction-
naires). Pour chaque terme retenu, on trouvera sa concordance, c’est-a-dire le contexte mini-
mum nécessaire a la compréhension, suivie de la pagination dans 1’édition de référence (Edi-
tions de Minuit, collection « Double ») et d’une notice extraite du Robert électronique,
marquée par le sigle [R], ou d’Axis, marquée par le sigle [A], ou de I’Encyclopaedia Universalis
[U], ou, a I’occasion, de I’encyclopédie américaine Encart’95 [E], ou encore de citations recueil-
lies dans Frantext [F] ou dans la Bible de Jérusalem (Editions Les temps qui courent) [B].
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accroire. je lui avais pourtant bien répété qu’il fallait pas
essayer de la forcer, de lui en faire accroire (135) ¢ v. tr. En
faire accroire (a qgn) : abuser de la crédulité (de qqn). [R]

affaire. j'avais oublié que ce genre de choses s appelait
simplement une « affaire » comme on dit « avoir une affaire »
pour « se battre en duel » (155) & Littér. Affaire d’honneur ou,
absolt, affaire : question qui engage ’honneur. cf. Duel. [R]

AGNES. la chair, le corps tiéde et palpable de cette Ag-
nes (184 ; voir aussi 185-6) ¢ n. /- Vx. Jeune fille innocente et
ingénue, de Agnés, nom d’un personnage de L’Ecole des
Femmes de Moliére (1662). [R] ¢ Agnes est la pupille d’Ar-
nolphe qui I’a fait élever a la campagne dans une ignorance
absolue. Formée par ce dernier qui souhaite I’épouser, elle
découvre cependant ’amour avec le jeune Horace.

aléne. ce muscle, cette alene, ce pilon rouge sombre, lui-
sant et furieux (181) 4 n. f- (v. 1200). Poingon emmanché de
fer ou d’acier servant a percer, a coudre le cuir. Une aléne de
bourrelier, de cordonnier, de sellier. Les alénes sont plates,
rondes ou carrées. Pointu comme une aléne. [R]

ALEXANDRE. /es ossements des défuntes Rossinantes et
des défunts Bucéphales (et des défunts chevaliers, des défunts
cochers de fiacre et des défunts Alexandres) (228) 4 La chan-
son dit qu’Alexandre, roi de Macédoine, avait un cheval nom-
mé Bucéphale (voir ce nom).

alezan, ane. [le cheval] du sous-lieutenant alezan doré
(284) 4 adj. De couleur fauve, tirant sur le roux, en parlant d’un
cheval, de sa robe. [R] ¢ accroupi sur cette alezane dorée a la
démarche majestueuse, opulente (22-3 ; voir aussi 134, 136,
141, 167, 168, 173-4) & Par appos. couleur alezan, ou n. m.
alezan, d’une couleur fauve. - Rem. Lorsque alezan qualifiant
la couleur est lui-méme qualifié par un adj., il reste invar. en
genre : une jument alezane ; mais : une jument alezan briilé,
alezan moreau, alezan clair, alezan doré. [R]

amarante. le vieil évéque semblable @ une momie des-
séchée et couverte d’or, de dentelles, agitant faiblement sa main
gantée d’amarante et baguée (247) & adj. invar. (1694). Qui
est de la couleur de I’amarante, rouge pourpre. [R]

ancestralement. parce qu’il avait ancestralement ap-
pris qu’on doit laisser souffler une béte (294 ; voir aussi 11)
¢ adv. Littér., rare. D’une manicre ancestrale. 1906 ; de an-
cestral. [R, qui cite ce texte.]

anglo-arabe. quatre demi-sang tarbais produits de croi-
sement connu sous [’appellation d’anglo-arabe (284) & adj.
et n. Se dit des chevaux qui proviennent d’un croisement de
pur-sang anglais et arabe. 1838 ; de anglo-, et arabe. [R]

a-plat. le cadre commencant au bord de la glace par un
léger décrochement et un étroit a-plat puis une rangée de
perles (194) ¢ n. m. Techn., arts. Teinte plate appliquée de
fagon uniforme. [R]

APULEE. si je pouvais atteindre connaitre I’dne d’Apulée
poussant sans tréve en elle (275-6) ¢ Ecrivain latin (Ma-
daure, 125 — Carthage, v. 180). Orateur célebre, amateur de
pittoresque et d’ésotérisme, il a laissé¢ des essais philosophi-
ques, des discours, un plaidoyer (Apologie) et un roman
d’aventures, les Métamorphoses ou [’Ane d’or, qui inspira
nombre d’écrivains, de Rabelais & Gérard de Nerval. [A] ©
Son roman les Métamorphoses ou [ "Ane d’or, en onze livres,
reste son ceuvre maitresse. Le personnage principal, Lucius,
est par magie accidentellement transformé en ane, et ce n’est
qu’aprés de nombreuses péripéties qu’il retrouve sa forme
humaine, grace a un prétre de la déesse égyptienne Isis, qui
lui fait manger des roses. [E]

ARDENNES. ce matin d’hiver dans les Ardennes (191 ;

voir aussi 57) ¢ Ardenne ou Ardennes. Rég. naturelle couv-
rant le S.-E. de la Belgique, la moitié N. du Luxembourg et le
N. du département frangais des Ardennes. Ardennes (batailles
des) En aolt 1914, les IIle et IVe armées frangaises af-
frontérent, dans les Ardennes, les forces allemandes et durent
se retirer sur la Meuse. Le 10 mai 1940, les blindés de von
Kleist franchirent la Meuse aux abords de Dinant, Monthermé
et Sedan, et mirent en déroute la IXe armée frangaise. [A]

armada. les lents nuages semblables @ ces orgueilleuses
armadas (156) ¢ n. pr. Flotte que Philippe II arma en 1588
contre I’ Angleterre et qui fut détruite. [R]

ARNOLPHE. Donc cet Arnolphe philanthrope, jacobin et
guerroyeur (184) ¢ Personnage de I’Ecole des femmes de
Moliére, type du barbon. [A] ¢ Voir Agnes.

assignat. lettres avec leurs cachets de cire brisés, liasses
d’assignats, factures de bijoutiers (52) 4 Hist. Papier-monnaie
émis sous la Révolution (décret du 19 décembre 1789) et qui
était en principe assigné (gagé) sur les « biens nationaux »
provenant de la sécularisation des biens du clergé. [R]

astragale. de légers et filiformes reliefs comme des ver-
micelles décorant la moulure comme des astragales des asteé-
risques a partir d’un motif central (194 ; voir aussi 270) ¢ n.
m. Archit. Moulure ronde qui sépare le fit d’une colonne de
son chapiteau. Fig. Fioritures d’un style, abus d’ornements
d’un style pompeux (en général associé a feston). [R]

ATRIDES. nous n’étions pas dans la boue de I’automne
nous n’étions nulle part mille ans ou deux mille ans plus tot ou
plus tard en plein dans la folie le meurtre les Atrides, chevau-
chant a travers le temps la nuit ruisselante de pluie sur nos
bétes fourbues (115) 4 Descendants d’Atrée. Cette famille,
marquée par un destin tragique, compte parmi ses membres
quelques personnages fameux : Agamemnon, Ménélas, Oreste,
Iphigénie, Electre, qui animent les chefs-d’ceuvre des trois
grands dramaturges grecs : Eschyle, Sophocle et Euripide. [A]

aucuba. une allée tournante de gravier entre les haies
d’aucubas aux feuilles tachetées (200) ¢ n. m. Arbuste or-
nemental a feuilles persistantes d’un vert pale marbré de
jaune, a petites fleurs brunes en grappes, a fruits rouges. [R,
qui fournit deux citations, 1I'une d’A. ROBBE-GRILLET, Projet
pour une révolution a New York, p. 73, et la présente].

auto-sélection. une espéce d’auto-sélection (65) ¢ [Pas
dans R.]

babelesque. une sorte de chaeur incohérent, désordonné,
de babelesque criaillerie (56) # adj. Littér. Qui évoque la
confusion des langues de la tour de Babel. [R]

bai. [le cheval] du capitaine bai-brun c’est-a-dire presque
noir avec une pelote en téte (284) 4 adj. D’un brun rouge, en
parlant de la robe d’un cheval. [R]

baleiné. [une femme] un peu séche, un peu guindée, ap-
prétée, corsetée, baleinée et parée de durs et froids bijoux
(265) # adj. Maintenu en forme par des baleines. Corsage,
corset, parapluie, col baleiné. [R]

balzane. [le cheval] de I’ordonnance bai clair (acajou)
une balzane a I’antérieur gauche (284) 4 Tache blanche aux
pieds d’un cheval. [R]

bancal. rous les quatre également munis d’un sabre dit
bancal (283) ¢ n. m. (Déb. X1Xe). Vx. Sabre de forme recour-
bée. [R]

banjo. des instruments composés de bidons vides, de mor-
ceaux de planches et de bouts de fil de fer (et méme de vrais
banjos, de vraies guitares) (113) # n. m. Instrument de mu-
sique a cordes pincées, analogue a la guitare, et dont la caisse
de résonance est formée d’une membrane tendue sur un cercle
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de bois. [R]

bay. la netteté du pelage éclatant dans la bette d’un bay
clair (53) 4 Voir bai.

Belle au bois dormant (la). les passions déchainées
engendrées par la chair délicate de la belle au bois dormant
emmurée cachée (272) 4 Personnage du conte éponyme de
Charles Perrault, publi¢ dans ses Histoires ou Contes du
temps passé, aussi nommés Contes de ma mere [’'Oye (1697),
et qui dort d’un sommeil de cent ans dans un chateau lui-
méme endormi et entouré d’une haute forét, jusqu’a la venue
d’un prince qui la délivre de son enchantement maléfique. La
suite du conte, avec une belle-mére ogresse, est moins connue
et Claude Simon, comme tout le monde, ne semble pas 1’évo-
quer ici.

ben. et la voix d’Iglésia disant : « Ben merde » (237)
Fam. (trés courant ; usage parlé). Ben : eh bien. [R]

biffin. quand les autres biffins ou artilleurs ont déja tout
raflé (292) 4 n. m. (1878 ; traditionnellement, & cause du sac,
comparé a celui du chiffonnier ; une autre explication en fait
un mot des marins et de I’infanterie de marine, porteurs de
I’« ancre », par dérision pour I’habillement médiocre des
fantassins). Fantassin. [R] ¢ La biffe désigne I’ensemble des
chiffonniers.

billet a ordre. peut-étre I'affreux juif local le tenait-il
solidement avec quelque bon billet a ordre (266) ¢ n. m. bil-
let & ordre, par lequel une personne (Souscripteur) s’engage a
payer soit a vue, soit a une échéance déterminée, une certaine
somme a une autre personne (Bénéficiaire) ou a son ordre.
[R]

bitumeux. qui (les fantémes) se confondaient, se super-
posaient dans la bitumeuse et ombreuse profondeur des vieux
tableaux craquelés [...] (55 ; voir aussi 83 et 36) 4 adj. Qui
ressemble a du bitume, a I’aspect du bitume. [R]

bitumineux. elles (les estafettes) [...] semblables a quel-
ques macabres caricatures de coureurs motocyclistes [...] (ré-
pandant sous eux dans [’herbe verte comme une bitumineuse et
excrémentielle tache brundtre faite — huile, cambouis, chair
brilée ? — d’un liquide gluant et sombre) (192-3) ¢ adj. Qui
contient du bitume, qui en a les qualités. [R]

blanc. /e cheval étant alors dit « buvant dans son blanc »
(284) ¢ n. m. Fig. (hippol.). Cheval qui boit dans le blanc, qui
boit son blanc, qui a le tour de la bouche blanc. [R]

bleu-noir. [mouche] velue, bleu-noir, étincelante (228) ¢
26 occurrences dans Frantext.

BOnois. et il y eut ainsi un Bénois (un Italien) qui joua et
perdit quatre jours de rations (204) 4 Habitant de Bone (au-
jourd’hui Annaba), V. d’Algérie, principal port du Constan-
tinois.

bouffer les pissenlits par la racine. la seule dif-
férence étant que je boufferais les pissenlits par la racine
(244) ¢ loc. fam. Manger les pissenlits par la racine : étre
mort et enterré. [R]

bouffonnant. Georges (a moins que ce ne fiit toujours
Blum, s interrompant lui-méme, bouffonnant [...]) (176 ; voir
aussi 177,263) # adj. Littér. Qui semble bouffonner, faire ou
dire des plaisanteries. [R]

boulingrin. quels sont ces arbustes buis ou plutét conife-
res je crois boulingrins que I’on taille géométriquement jar-
dins a la francaise dessinant de savantes courbes enchevét-
rées (74) 4 n. m. Parterre de gazon, généralement entouré¢ de
bordures, de talus. Etym. 1663 ; adaptation de 1’angl. bo-
wling-green « gazon pour jouer aux boules ». [R]

bourbiéreux. forniquer dans le quartier réservé, les

bourbiéreux bousbirs de la pensée (188) ¢ Hapax dans Fran-
text.

bourrin. Alors qu’est-ce que vous foutez la plantés comme
deux andouilles sur vos bourrins au milieu de cette route
(102) ¢ n. m. Fam. Cheval. [R]

bousbir. forniquer dans le quartier réservé, les bourbié-
reux bousbirs de la pensée (188) ® n. m. Quartier réservé, en
Afrique du Nord, ou sont les maisons de prostitution. [R]

boy-scoutesque. la joyeuse, gamine et boy-scoutesque
allégresse des premiers chrétiens (176) 4 adj. Rare. Qui rap-
pelle la mentalité des boy-scouts. [R]

bricole. et le cheval de main (un sous-verge d’un attelage
de mitrailleuse, les bricoles coupées (a coups de sabre ?)
trainant par terre) percheron de réquisition, alezan ou plutot
rouquin ou plutot rose lie-de-vin (284) 4 (1578) Courroie du
harnais qu’on applique sur la poitrine du cheval ; bretelle de
porteur. [R]

bridon. 4prés avoir bu les chevaux repartaient en trot-
tant, par deux, les hommes courant au milieu jurant apres eux
et s’amusant a se suspendre aux bridons (11 ; voir aussi 48,
87) ¢ n. m. Bride légere a mors brisé et articulé. [R]

brun-rouge. la trace sanglante qui sur le portrait des-
cendait de son front n’était en réalité que la préparation
brun-rouge de la toile mise a nu par une longue craquelure
(54-5) # 14 occurrences dans Frantext, attesté chez Cuvier,
Balzac, etc.

BUCEPHALE. les ossements des défuntes Rossinantes et
des défunts Bucéphales (228) 4 Cheval favori d’Alexandre le
Grand, qui lui fit faire de somptueuses funérailles et fonda en
son honneur la ville de Boukephalia, sur ’'Hydaspe. [A]

buisson (proverbe anglais). je posai la main sur
elle juste au milieu c’était comme du duvet de légeres plumes
d’oiseau un oiseau dans la main mais aussi un buisson pro-
verbe anglais (259) ¢ Allusion au proverbe A bird in the
hand is worth two in the bush (littéralement « un oiseau dans
la main vaut mieux que deux dans le buisson ») : « un “tiens”
vaut mieux que deux “tu ’auras” » ; « mieux vaut tenir que
courir ». Autre proverbe anglais contenant le mot bush (buis-
son) : Good wine needs no bush (littéralement « le bon vin
n’a pas besoin de buisson ») : « a bon vin point d’enseigne,
point de bouchon ».

bull-finch. tous les quatre se dirigeant vers le bull-finch
d’un galop maintenant moins coulé (168 ; voir aussi 169) ¢ n.
m. Anglic. Obstacle de steeple-chase, formé d’un talus sur-
monté d’une haie. [R]

cache-corset. a femme en culottes bouffantes bas noirs
et cache-corset (197) ¢ n. m. Anciennt. Sous-vétement fé-
minin couvrant le buste (sur le corset). [R]

cafard. w feras bien de la fermer / je suis pas un cafard /
tant mieux pour toi (64) & n. m. et adj. (1834). Fam. Personne
qui dénonce sournoisement les autres. [R]

cagneux. qu’est-ce qu’on foutait lda, nous, avec nos cag-
neux (238) ¢ n. m. Désigne le cheval, par métonymie. Une
occurrence possible dans ce sens : « Et un acteur déguisé en
anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges et un
chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les
talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des
genoux, il s’élangait a I’improviste et retombait les deux cuis-
ses écartées, figurant un v a ’envers. » (J.-K. HUYSMANS, Les
Sceurs Vatard, 1879, p. 138). [F]

calicot. ’habituelle rangée de tétes des joueurs, faisans et
pigeons, de marlous, ou de calicots (207) 4 n. m. (1815,
n. pr.). Fam., vieilli. Commis de magasin de nouveautés (par-
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fois pé;j.). [R]

canter. Oui, elle a fait un bon canter, oui, comme ¢a, c’est
¢a, il faut la... Oui : elle est, elle va... (142) ¢ n. m. Turf.
Train d’essai d’un cheval de course ; galop modéré. [R]

capeline. comme si c’était simplement la transparence de
la capeline cerise qui rosissait son visage (138) ¢ n. f. (1907,
in D.D.L.). Mod. Chapeau de femme a calotte et a trés larges
bords souples. [R]

carne. bon Dieu arréte Alors qu’est-ce qu’elle a finale-
ment cette carne (63 ; voir aussi 147, 230, 262) 4 n. f. Vieilli.
Vieux cheval. [R]

CARPACCIO. /es chevaux aux noms dansants — Car-
pasta, Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli,
Carpaccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu (22) 4 Simon
emprunte ici le nom d’un célébre peintre narratif italien, Car-
paccio (Vittore) (v. 1460-1526) [...] dont les compositions,
d’une étrangeté onirique, lui firent occuper une place un peu
marginale dans 1’art de la Renaissance. [E]

carriére. du genre de celles que peuvent tenir deux ca-
valiers chevauchant de compagnie (au manége ou dans la
carriere) (18) ® n. f Vx. Lieu dispos¢ pour les courses de
chars, de chevaux... [R]

cartouche. aprés quoi il y a une large porte cochére au-
dessus de laquelle un cartouche allongé porte [’enseigne
(269) ¢ n. m. Ornement sculpté ou dessiné, en forme de
feuille & demi déroulée, et destiné a recevoir une inscription,
une devise, des armoiries.

casaque. /es jockeys passant dans le tintement de la clo-
che pour se rendre au départ, haut perchés, simiesques, sur
les bétes graciles et élégantes, leurs casaques multicolores se
suivant dans les pastilles de soleil (21 ; voir aussi 22, 23, 44,
45,46, 140, 141, 144, 146, 158, 165, 166, 168, 217, 242) 4 n.
- Veste en soie de couleur vive, que portent les jockeys. [R]

cellophane. ces sucreries enveloppées de papier cellop-
hane aux teintes acides (46) 4 n. f- Hydrate de cellulose fa-
conné en pellicule transparente. 1914, in D.D.L. ; marque dé-
posée, mot angl. ; de cell(ulose), -o-, et -phane (de diaphane).
[R]

celluloid. étres (les chevaux, les déesses sur celluloid, les
autos) d’une nature hybride, ambigué, pas tout a fait hu-
mains, pas tout a fait objets (132) ¢ n. m. Substance thermop-
lastique, inflammable, ester nitrique de la cellulose a 10 %
d’azote additionné de camphre. Le celluloid, matiére des pre-
mieres pellicules du cinéma. [R]

CHAM. I ne nous manque que le négre, dit Georges.
Comment est-ce déja ? Sem, Cham, Japhet, mais il aurait
fallu un quatrieme ; (159) ¢ Dans la Bible, deuxiéme fils de
Noé et pére de Canaan. Cham, ayant vu la nudité de son pére
ivre et en ayant informé ses fréres, attira sur Canaan la ma-
lédiction de Noé (Gen., 1X). Traditionnellement, on 1’a consi-
déré comme 1’ancétre des peuples d’Asie occidentale, mais
surtout des Noirs. [A]

chambriére. les graciles, médiévales et élégantes sil-
houettes qui n’en finissaient plus de s’acheminer vers [’en-
droit ou, chambriere en main, le starter les attendait (156) ¢
n. f- Techn. Fouet léger a long manche employé dans les ma-
neges (les cirques, etc.). [R]

charreton. nous hissimes le corps sur un charreton et le
fimes basculer dans la fosse (255) 4 n. m. Voiture a bras. [R]

chasser. s’efforcant de faire marcher droit la pouliche
qui chassait de ’arriere-train (140) ¢ v. (1886 ; cyclisme, in
Petiot). Déraper, patiner. - (1906 ; autom.). Cette voiture chas-
se. Les roues chassent. [R]

CHAZAL (Malcolm de). (239 [épig.]) 4 Ecrivain et
peintre mauricien (Vacoas, 1912, — Curepipe, 1981). Il a fait
de son 1ile natale, dans ses Pensées (1939-1945), ses po¢mes
(Sens plastique, 1948 ; Sens unique, 1974) et sa peinture
naive, un lieu initiatique. [A]

chéneau. quelque part un chéneau dégorgeait a pleine
bouche (258 ; voir aussi 250) 4 n. m. Rigole qui longe le toit,
recueille les eaux de pluie et les conduit a la gargouille ou au
tuyau de descente. [R]

cheval de main. puis cessant complétement : sans ar-
réter de galoper avec a coté de lui ce cheval de main qu’il
n’avait pas ldché (73 ; voir aussi 87, 104, 284) 4 Cheval tenu
a la main, en général par un valet, servant de secours. De
nombreuses attestations dans Frantext depuis Lesage, 1’Abbé
Prévost etc.

cheval-jupon. les chevaux se suivant tranquillement au
pas on aurait dit ces chevaux-jupons avec lesquels jouaient
autrefois les enfants (146) ¢ (1891). Cheval-jupon, cheval-
frou, déguisement en cheval dans les folklores. [R]

chévre-pied. ce boiteux épousa la chévre-pied et ce bouc
de frere venait la sailliv dans sa maison (120 ; voir aussi 243)
¢ n. m. Vx et littér. Qui a des pieds de chévre. Mod. et par
plais. Satyre. [R] ¢ Cydalise et le Chévre-pied, ballet de Gab-
riel Pierné (1919).

chevron. le montant ou plutét le chevron de bois sur
lequel était articulée une porte de poulailler (234) 4 n. m.
Pi¢ce de bois équarri sur laquelle on fixe des lattes qui sou-
tiennent les éléments (ardoises, tuiles...) de la toiture. [R]

Chichibu. les chevaux aux noms dansants — Carpasta,
Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Car-
paccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu (22) ¢ Nom d’une
faille dans la mer du Japon.

chlorotiques. avec simplement pour partenaire non de
chlorotiques réveries mais un gargon pourvu de reins solides
(188) ¢ adj. Qui a rapport a la chlorose, est affecté de chlo-
rose. Maladie (appelée anciennt les pales couleurs ou anémie
essentielle des jeunes filles) caractérisée par la teinte jaune
verdatre que prend la peau et qui est une anémie par carence
en fer. [R]

cinoche. Méme au cinoche, dit-il. Mince ! (132) & n. m.
Pop. Cinéma. 1935, Esnault ; du rad. de cin(éma), et suff.
argotique -oche. [R]

clef des champs. bon Dieu dis-je je donnerais cher
pour avoir cette clef quelle clef dit Wack Le paon ne bougeait
toujours pas la clef des champs dit Iglésia. (256) 4 loc. La
clef (clé) des champs : la liberté. [R]

clystére. I'abondance, la variété de cette imagerie équi-
voque ot le clystere sert de prétexte a d’innombrables varia-
tions (180) 4 n. m. Vx (ou hist. méd.). Lavement, injection
médicamenteuse dans le rectum. [R]

col officier. le col officier de la casaque sous lequel est
noué un mouchoir (46) ¢ Col fait d’'une bande étroite et
droite. [R]

Coloniale. un Sénégalais de la Coloniale (160) ¢ n. f.
Les troupes coloniales. [R]

combe. la corne du bois carviére briqueterie combe clo-
ture de barbelés remblai devers (290) 4 n. f. Régional. Dép-
ression en forme de coupure dans une montagne. [R]

Commandeur. la statue équestre du Commandeur pis-
sant des jets de biere, transformée en fontaine de biere fla-
mande (267) 4 n. m. Fig. (par référence au Don Juan de Mo-
liere [1665]) la statue du commandeur : I’instrument du des-
tin, qui fait justice d’un crime. [R] ¢ La statue est invitée a
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diner par Don Juan et I’invite & son tour. Alors qu’on le croit
perdu, lache et hypocrite, il défie tous les types d’autorité
(sociale et divine) en refusant de renier ses péchés (« il ne
sera pas dit quoi qu’il arrive que je sois capable de me repen-
tir »). Claude Simon semble donner raison a Don Juan en
associant la statue du Commandeur a une autre qui la ridicu-
lise, celle du Manneken Pis : statue d’enfant urinant (par Jé-
rome Duquesnoy, 1619), a Bruxelles, et qui symbolise 1’irré-
vérence de ses habitants.

Convention. ordres de mission, décrets de la Conven-
tion, lettres avec leurs cachets de cire brisés (52 ; voir aussi
54) ¢ Du 21 septembre 1792 au 26 octobre 1795, la Conven-
tion, « centre unique de I'impulsion du gouvernement », vote
les décrets et nomme les membres des différents comités. Elle
envoie des représentants en mission.

corrodant. comme un de ces vieux films d’actualités mal
tirés et surexposés et otl, dans une lumiere corrodante (65)
Qui a la propriété de corroder. [R]

couper l'eau. j'avais simplifié la question a I'extréme,
décrochant les deux étrivieres en descendant de cheval, de-
bouclant la sous-gorge des que je lui avais coupé l’eau une
ou deux fois (11) 4 Interrompre le cheval lorsqu’il boit, pour
I’empécher de s’étouffer.

crachouillis. Sacré veinard qu’est-ce que je donnerais
pas pour crachoter moi aussi un petit peu : rien qu’un petit
crachouillis de rien du tout bon sang si je pouvais (89) 4
Crachotement. Robert cite cette occurrence.

crapaud. ce tracassant crapaud de la sole que leur don-
nait la terre — ou le climat — de ce pays (191) ¢ Vétér. Ul-
cération du pied du cheval, particuliérement, de la sole et de
la fourchette. [R]

crevé. [la femme] un peu séche, un peu guindée, apprétée,
corsetée, baleinée et parée de durs et froids bijoux, qui avait
posé dans la lourde robe a crevés (265) ¢ n. m. (XVIle) Fente
aux manches qui laisse apercevoir la doublure, ornement a la
mode sous Francois Ier. [R]

crin-crin. il y avait de la musique aussi, un orchestre, un
crin-crin, des bouffées sautillantes, des cordes raclées en
mesure sur des instruments composés de bidons vides, de
morceaux de planches et de bouts de fil de fer (113) 4 n. m.
Familier. Mauvais violon. Rare. Mauvais violoniste. [R]

cuirassier. péle-méle avec tous les vieux lansquenets,
reitres et cuirassiers de jadis, dégringolant (30 ; voir aussi
244) 4 n. m. Anciennt. Cavalier protégé par une cuirasse.
Spécialt. Soldat d’un régiment de grosse cavalerie. [R]

cul bordé de nouilles. « Tu as le cul bordé de nouil-
les » expression de jockeys pour « avoir de la chance » mais
il n’y avait aucun soupgon de vulgarité dans sa voix (43)
« On avait le cul bordé de nouilles, on s’était dit, pourquoi
pas ouvrir en grand 1’éventail de nos possibilités. » (F. LA-
SAYGUES, Vache noire, hannetons, 1985, p. 43) ; « Ida qui ne
chiale plus, qui n’a plus envie de prendre le train, qui m’em-
brasse sur la joue en disant qu’on a le cul bordé de nouilles. »
(D. BELLOC, Kepas, 1989, p. 152). [F]

DEAUVILLE. aussi paisiblement que s’il avait réglé une
orangeade ou une de ces boissons chics au bar d’un quel-
conque pesage a Deauville ou Vichy (21 ; voir aussi 56) 4
Située dans la premiére région d’élevage hippique de France,
elle est également le lieu de plusieurs ventes annuelles de
chevaux de course qui sont autant des événements mondains
que des réunions commerciales. [E]

décervelage. le pétard faisant son office, c’est-a-dire
mettant fin a ce pénible et insupportable « suspense », ame-

nant ’heureuse détente, le salubre soulagement par, si l’on
peut dire, décervelage (188-9) ¢ n. m. Action de décerveler ;
son résultat. [R] ¢ Forme créée par Jarry en 1896 dans la
Chanson du décervelage.

DEJANIRE. « Donc cette Déjanire... » (179) ¢ La 1é-
gende dit qu'Hercule épousa Déjanire, gagnée a son rival
Antée, fils de Poséidon. Un jour, le centaure Nessos attaqua
Déjanire pour la violer : Hercule le blessa avec une des fléc-
hes empoisonnées par le sang de I’Hydre. Malheureusement,
le centaure mourant conseilla & Déjanire de prendre un peu de
ce sang : c’était, lui dit-il, un puissant philtre d’amour. En
réalité, il s’agissait d’un poison. Déjanire le conserva précieu-
sement et, lorsqu’elle crut qu’Hercule était tombé amoureux
de la princesse Iole, elle fit porter & son époux une tunique
quelle avait trempée dans ce sang. A peine I’eut-il revétue,
qu'Hercule ressentit la brilure du poison, si intense qu’il
préféra mettre fin a la douleur en se jetant dans les flammes
d’un bicher funéraire. [E] ¢ C’est le personnage de Virginie
que Blum désigne ainsi, en tant qu’infidéle criminelle a la
dangereuse chemise : « Donc cette virginale Virginie hale-
tante et nue, ou plus que nue, c’est-a-dire vétue — ou plutot
dévétue — d’une de ces chemises qui n’ont sans doute été
inventées que pour permettre aux mains emprisonnées de
glisser par-dessous [...] » (175).

demi-sang. « — Bon, bon, dit Georges, va pour étalons,
il... — ... pur-sang, demi-sang, entiers, hongres... — Bon, dit
Georges, mais lui c’est pur-sang, il... » (51 ; voir aussi 130,
284) 4 n. m. Cheval issu de reproducteurs dont un seul est de
pur sang, ou de deux demi-sang (contr. : pur-sang). - En ap-
pos. ou précédé de de sans article. Cheval demi-sang, de
demi-sang. Des demi-sangs ou, invar., des demi-sang. [R]

démoucheté. comme elle s’était toujours obstinément
refusée a me laisser faire de l’escrime sous prétexte que je ne
sais lequel encore des membres de sa famille était mort au
cours d’un assaut le cou traversé par un fleuret démoucheté
(272) 4 v. tr. Escr. Dégarnir (un fleuret) de sa mouche, mor-
ceau de peau qu’on fixe a la pointe d’un fleuret pour le rendre
inoffensif. [R]

dépiauter. comme si non pas une armée mais le monde lui-
méme tout entier et non pas seulement dans sa réalité physique
mais encore dans la représentation que peut s’en faire [’esprit
[...] était en train de se dépiauter se désagréger s’en aller en
morceaux en eau en rien (16) ¢ v. pron. Par ext. Se défaire, se
désagréger en surface ou plus profondément. [R]

dérober. Seulement elle [la jument] lui avait dérobé a
l’entrainement, alors (135) ¢ Manege. Faire un écart pour
éviter I’obstacle a franchir. [R]

déséquiper. avec son mousqueton toujours en bandou-
liere, sans méme avoir le courage de se déséquiper (38) # v.
tr. (1873). Enlever 1’équipement de (qqn). v. pron. « se dé-
séquiper ».

devers. combe cléture de barbelés remblai devers (290) ¢
n. m. Dévers (accent aigu) : inclinaison, pente (de qqch.). [R]

diamantin. les deux hommes ayant juste le temps de per-
cevoir l’éclat — [l’éclair — diamantin d’un bracelet (137 ;
voir aussi 276) 4 adj. Littér. Qui a 1’éclat ou la dureté du
diamant. [R]

DIANE. cet autre portrait cruel et dur sorte de Diane
alors elle aurait du sur celui-la avoir aupreés d’elle un lévrier
allongé ras aigu (273) ¢ Ancienne divinité italique, qui fut
identifiée avec I’Artémis des Grecs. Fille de Jupiter et de
Latone, elle était la déesse des foréts, de la nature sauvage et
de la chasse. [A] ¢ L’évocation qu’en fait ici Claude Simon
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renvoie au célébre tableau de 1’Ecole de Fontainebleau, Diane
chasseresse (1550-1560), qui se trouve au Musée du Louvre.

diaphane. comme si toute cette interminable chevauchée
nocturne n’avait eu d’autre raison, d’autre but que la décou-
verte a la fin de cette chair diaphane modelée dans [’épais-
seur de la nuit (39 ; voir aussi 200) ¢ adj. Fig., littér. Tres
pale, et qui donne une impression de fragilité. [R]

diédre. comme pour dissimuler la ligne de jonction, la
charniere, I’aréte du diedre formé par le mur et le sol (233) 4
n. m. Figure formée par deux demi-plans issus d’une droite
(I’aréte du diédre). [R]

disgraciado. /e boiteux, le disgraciado tenant ce fusil de
chasse (115) 4 Croisement de ’italien « disgraziato » et de
I’espagnol « desgraciado », malheureux.

donquichottesque. je pouvais toujours les voir devant
nous se silhouettant en sombre (formes donquichottesques
décharnées par la lumiére qui mordait, corrodait les contours
(23) # adj. Relatif a don Quichotte. [R]

échalas. juchés sur leurs échalas de chevaux au beau
milieu de la route (95) ¢ n. m. invar. (1690). Fig. Un
échalas : une personne grande et maigre. Un grand échalas.
[R]

échassier, iére. tantét étirées, échassiéres et distendues
(23-4) 4 adj. Qui parait monté sur des échasses. [R]

effusionniste. ce Suisse mélomane, effusionniste et phi-
losophe dont il avait appris par ceur I’ceuvre complete (189 ;
voir aussi 264) # adj. Littér. (iron.). Qui a rapport a 1’effusion
(érotique). [R, qui cite la deuxiéme occurrence.]

ELBE. Peut-étre que c’est la Meuse Ou le Rhin Ou I’Elbe
Non pas I’Elbe on [’aurait su (262 ; voir aussi 263) 4 Fl. de
I’Europe centrale, né¢ en République tchéque dans les monts des
Géants ; 1 127 km, pour un bassin de 144 000 km2. Aprés une
grande boucle en Bohéme du Nord, il entre en Allemagne, dans
la Suisse saxonne par la cluse de Gesky, aprés avoir regu la
Vltava (Moldau) et I’Ohie (Eger). L’Elbe arrose Dresde et
Magdeburg, grossi des rivieres Saale, Mulde, Elster Noire et
Havel. 1l se jette dans la mer du Nord par un long estuaire de
100 km, au fond duquel se trouve Hambourg. [A]

emperlé. bouffant la ou elle pisse suant nos corps em-
perlés (244) ¢ p. p. et adj. Fig. Couvert de gouttelettes. [R]

endiamanté. la flamboyante chevelure orange, les doigts
endiamantés, les robes trop voyantes qu’elle s’obstinait a
porter (49) # adj. Qui est paré de bijoux en diamants. - Orné
de diamants. [R]

enténébrant. 'ombre épaisse s’enténébrant de bleu,
tombant sur eux maintenant (229) 4 v. tr. Littér. Envelopper
de ténebres, plonger dans les ténebres. [R]

entier. « — Bon, bon, dit Georges, va pour étalons, il...
— ... pur-sang, demi-sang, entiers, hongres... — Bon, dit
Georges, mais lui c’est pur-sang, il... » (51) ® adj. Cheval
entier, qui n’est pas chatré (par oppos. a hongre). - n. Un en-
tier : un cheval entier. [R]

épicentre. le monotone, opinidtre et furieux acharnement
de ces insectes suspendus dans le crépuscule, voletant, tour-
noyant sans tréve autour d’un invisible — et inexistant, sauf
pour eux seuls — épicentre (50) 4 n. m. Point ou zone de la
surface terrestre qui constitue le foyer apparent des ébranle-
ments au cours d’un tremblement de terre (par opposition a
I’hypocentre, foyer réel ou souterrain). [R]

équarrissage. il leur arrivait de longer, au bout du
champ de manceuvres, le mur de [’entreprise d’équarrissage
(27) ¢ n. m. (1801). Abattage et dépecage (d’animaux impro-
pres a la consommation alimentaire, chevaux, etc.), en vue

d’en retirer tout ce qui peut étre utilisé dans diverses indus-
tries (peau, os, corne, graisse). [R]

escadron. relevé pour ainsi dire de ses obligations mi-
litaires a partir du moment ou [’effectif de son escadron avait
été réduit a nous quatre (15-6 ; voir aussi 29, 36, 146, 152,
156, 191, 192, 218, 282) ¢ n. m. Vx. Troupe de combattants a
cheval. Mod. Subdivision d’un régiment (de blindés, de ca-
valerie, de gendarmerie, du train des équipages) composée de
quatre pelotons et placée sous le commandement d’un capi-
taine. [R]

espace-profondeur. le bras droit élevant bien haut
maintenant la chandelle qui se trouve a peu pres au centre de
I’espace-profondeur du tableau (82) 4 Hapax dans Frantext.

estafette. les estafettes revenant I'une apreés I'autre sans
avoir rien vu a [’endroit (191 ; voir aussi 192, 193, 201, 284)
4 n. £ Mod. Militaire agent de liaison. [R]

estamper. moule humide d’oui sortaient o j avais appris
a estamper en pressant l’argile du pouce les soldats fantas-
sins cavaliers et cuirassiers (244) 4 v. tr. Marquer d’une
impression en relief ou en creux (une surface, une matiére) a
I’aide d’une empreinte gravée sur un moule, une matrice. [R]

étalon. Ou plutét d’étalons, dit Blum, parce que dans une

famille pareille je suppose que c’est comme ¢a qu’il faut les

appeler, non ? (51 ; voir aussi 52, 185) ¢ n. m. Cheval entier
destiné a la reproduction (opposé a hongre). [R]

état-major (carte d’). absorbée, diluée, dissoute, bue,
effacée de la carte d’état-major sans qu’il siit ou, ni comment
ni a quel moment (191 ; voir aussi 245, 272, 281, 290) 4
Carte d’état-major : carte de France au 1/80 000e, dressée par
le service de I’Etat-major. [R]

étriviére. déja, j avais simplifié la question a I’extréme,
décrochant les deux étrivieres en descendant de cheval (11) ¢
n. f. Courroie par laquelle I’étrier est suspendu a la selle. [R]

ferrer. ['une des cing bétes [...] ferrant c’est-a-dire en-
trechoquant la pince de son postérieur gauche contre le talon
de son antérieur droit a ’allure du trot (284-5 ; voir aussi 36)
4 v. intr. (En parlant du cheval). Techn. Cheval qui ferre, qui,
au trot, entrechoque ses sabots. [R]

ferrure. celui sur lequel il comptait pour discuter jusqu’a
la fin des temps sur les enflures de paturons ou les meilleures

ferrures (117) 4 Ensemble des fers d’un cheval, etc. [R]

filet. Iglésia lui passant un filet dans la bouche, la cravache
a la main, revétu de sa casaque de jockey botté (242) 4 (1690).
Techn. Mors articulé (plus fin que le mors ordinaire). [R]

fixe-chaussettes. /’‘amant en calecon et fixe-chaussettes
courant le buste droit (197) # n. m. Support-chaussette. [R]

FLAHUTES. la-bas dans le Nord ils aiment les paris les
combats de coqs les queues multicolores avec leurs plumes a
reflets bleu et vert voletant éparpillées, pays de prés de bois
d’étangs paisibles pour les pécheurs du dimanche (mais ou
étaient les pécheurs les baigneurs les gamins s’éclaboussant
en calegons rayés les buveurs des guinguettes a tonnelles a
balancoires pour les petites filles — mais ou étaient-elles,
elles et leurs courtes robes blanches leurs maladroites et

fraiches jambes nues...), Flamands, Flahutes, visages hauts

en couleurs et les maisons sang-de-bceuf (289) 4
FLANDRES. (dans le titre uniquement) 4 Flandre (la) ou
Flandres (les). Plaine littorale de la mer du Nord, s’étendant
en France et en Belgique entre les reliefs de 1I’Artois-Bou-
lonnais et ’embouchure de ’Escaut. [...] Longue de 100 km
sur 50 a 70 km de large, elle comprend deux parties : 1. La
Flandre maritime [...] 2. La Flandre intérieure [...]. [A]
FOURMIES. Fourmies tout entier vermillon brique théo-
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rie d’insectes noirs se glissant le long des murs (291) 4
Comm. du Nord (arr. d’Avesnes-sur-Helpe) ; 14 853 h. (Four-
misiens) [...] Le ler mai 1891, & Fourmies, la troupe tira sur
des ouvriers qui manifestaient. Il y eut neuf morts et une
soixantaine de blessés. [A]

fourmillesque. luttant pied a pied contre cette chose
fourmillesque qui remplissait la nuit d’automne, la noyait, la
submergeait a la fin sous son majestueux et indifférent pie-
tinement. (35) ¢ Hapax dans Frantext. C. Simon I’emploie au
plur. dans L’ Herbe (224).

frappe. la facon sournoise de la regarder d’un de ces
petits garcons malingres, dépenaillés et vicieux que I’on peut
voir passer suspendus au bridon des bétes étincelantes, avec
leurs petites gueules de frappes mal nourries (48 ; voir aussi
207) 4 n. f Fam. Voyou. Individu suspect d’avoir des acti-
vités illégales et dont I’allure parait donc inquiétante. [R]

frigidaire. de sorte qu’il pourra enfin savourer un bon-
heur garanti imputrescible, grdce a la production en grande
serie de frigidaires, d’automobiles et de postes radio (176-7)
4 n. m. Armoire munie d’un dispositif frigorifique, per-
mettant de conserver a basse température des denrées péris-
sables. Rem. Ce mot est la propriété juridique exclusive de la
firme General Motors, qui s’oppose a son emploi au sens
général de « réfrigérateur ». [R]

Frisé. et Iglésia : « Le type. T’as pas vu ? C’était un
Frisé », et moi : « Un Frisé ? Tu n’es pas fou ? Pourquoi un
Frisé ? » (216) ¢ n. m. (1941). Fam. et péj. Allemand ; soldat
allemand. [R]

frusques. « Faire ce qu’il a dit. Chercher des frusques et
me planquer » (105 ; voir aussi 199) 4 (1800). Fam. Habits,
et, spécialt, mauvais habits. [R]

gabion. au milieu des écharpes d’une fumée glorieuse et
bleudtre, les gabions renversés (202) ¢ n. m. Cylindre (de
clayonnage, de branchages tressés, de grillage) destiné a étre
rempli (de terre, etc.) pour servir de protection. [R]

gaille. puisque tu es si malin et que tu aimes tellement les
gailles pourquoi que tu changes pas avec lui (64 ; voir aussi
172) 4 n. m. Argot. Cheval. Rem. On trouve le mot au fémi-
nin pour désigner une jument. [R]

gaufré. les haies ici étaient faites d’aubépine ou de
charme je crois petites feuilles gaufrées ou plutot tuyautées
comme on dit en termes de repassage (85) 4 p. p. adj. Qui
présente des motifs en creux et en relief. [R]

gentilhomme-farmer. il s’était fait pigeonner, et pas
seulement parce qu’il avait eu la malencontreuse idée d’aller,
lui, le gentilhomme-farmer, forniquer dans le quartier re-
serve, les bourbiéreux bousbirs de la pensée (188) 4 Création
de C. Simon. Le Robert donne : « (Rare). Gentilhomme fer-
mier. Syn. (rare) de gentleman-farmer. » ; il donne comme
définition de gentleman-farmer : n. m. Anglic. Propriétaire
foncier qui vit sur ses terres et s’occupe de leur exploitation.
[R]

gonfle. comme quand il a vu la fagcon dont Blum avait
sellé ce cheval et que malgré ¢a il n’avait pas de gonfles ap-
rés une aussi longue étape (43 ; voir aussi 133) ¢ n. f. Ré-
gional (rural). Gonflement ; maladie dont le symptome est un
gonflement. [R] ¢ « Un certain été¢ de ses quinze ans il lui
était venu des gonfles, pour s’étre couché en fanant a quelque
place ou une larmuse lui avait soufflé son venin. » (H. POUR-
RAT, Vaillance, 1925, p. 170). [F]

gonzesse. Est-ce qu’on peut jamais savoir avec les gon-
zesses ? (170) 4 n. f Fam. Femme, fille (notamment en tant
qu’objet sexuel pour ’homme). [R]

gorillus. sur le faite duquel le gorillus sapiens espére
néanmoins atteindre un jour une altitude qui interdira a son
ame de le suivre (176-7) 4 L’étymologie savante est : « go-
rilla (lat. zool.), créé en 1847 par le voyageur américain Sa-
vages, d’aprés le mot gorillai qui, dans le texte grec du Pé-
riple d’Hannon, désigne des étres humains velus rencontrés
sur les cotes d’Afrique par le navigateur carthaginois ». [R]

gouape. [un juif] qui avait perpétuellement l’air d’étre
assis sur un trone, royal, biblique et impavide entouré d’une
cour de petites gouapes exsangues qui se disputaient pour lui
allumer ses cigarettes (206) 4 n. f. Pop. ou fam. Mauvais
sujet de bas étage. [R]

gourd. Georges essayait de laver un peu de linge les
doigts glacés gourds frottant le savon sur le rebord piqueté
de la margelle (60-1) ¢ adj. Engourdi et comme perclus par
le froid. [R]

gourmette. es alors les hennissements, les tintements des
gourmettes, les jurons des hommes cramponnés aux rénes
(27) # n. f. Techn. Chainette a mailles serrées qui fixe le mors
dans la bouche du cheval, en passant sous la ganache. [R]

goyesque. et moi le cavalier le conquérant botté venu
chercher au fond de la nuit au fond du temps séduire enlever
la liliale princesse dont j’avais révé depuis des années et au
moment ou je croyais ’atteindre, la prendre dans mes bras,
les refermant, enserrant, me trouvant face a face avec une
horrible et goyesque vieille (252) 4 adj. 1937. Didact. De
Goya ; dans sa maniére ou qui évoque ses thémes. [R]

grimpant. depuis cing ans qu’il montait pour lui, et pas
seulement ses chevaux racontait-on, grimpant sautant aussi
sa, mais que ne racontait-on pas sur lui sur eux (45) ¢ N.B.
le second sens de grimper : (1831, Mérimée). Fam. et vulg.
(Sujet et compl. n. de personne). Posséder sexuellement. [R]

gris-beige. ce qui avait été un cheval était presque en-
tierement recouvert [...] d’'une boue liquide et gris-beige (26)
4 Hapax dans Frantext.

gris-noir. e soleil touchant alors son sommet, la masse
gris-noir se coiffant d’une calotte jaune qui se gonfle (69) ¢
Trois occurrences dans Frantext, a partir de 1821.

gris-vert. j'ai pu voir sa main descendre tranquillement
dans sa poche, sous le meelleux tissu gris-vert de I’élégante
culotte (21) 4 De nombreuses occurrences dans Frantext,
cette couleur qualifiant surtout les yeux.

grumeleux. la tache qui s étalait, [...], n’était plus main-
tenant la préparation rougedtre de la toile mise a nu par la
peinture écaillée, mais quelque chose de sombre et de gru-
meleux s’écoulant lentement (70 ; voir aussi 99, 234) ¢ adj.
Qui contient des grumeaux, qui est en grumeaux. [R]

guerroyeur. Donc cet Arnolphe philanthrope, jacobin et
guerroyeur renongant définitivement a perfectionner [’espéce
humaine (184) # adj. et n. Rare. Qui aime a guerroyer. [R]

guidon. Georges suivant maintenant des yeux la main
décharnée, regardant le guidon de son mousqueton décrire
sous la poussée un demi-cercle (106 ; voir aussi 197, 295) ¢
Petite saillie, a I’extrémité du canon d’une arme a feu qui,
avec I’ceeilleton ou le cran de hausse, donne la ligne de mire.
[R]

guignolesque. Et Iglésia ne répondant pas, [...], plus
que jamais l'air [...] de quelque personnage guignolesque
(172) ¢ adj. Digne du guignol, d’une farce grotesque. [R]

guilloché. I'un des deux longs pistolets aux canons guil-
lochés et hexagonaux couchés (77) ® p. p. et adj. Omé de
traits gravés. Par analogie. Finement décoré, orné (comme par
un guillochage). [R]
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habitudais. j avais I’habitude je veux dire j habitais I’at-
titude je veux dire j habitudais de monter long (293) 4 Croi-
sement de habituer, habitude, habiter et attitude, hapax dans
Frantext.

haquenée. la méme houri la méme haletante hoquetante
haquenée, avangant donc dans le paisible et éblouissant apres-
midi (279) 4 n. f. Vx. Cheval ou jument de taille moyenne,
d’allure douce, allant I’amble, que montaient les dames. [R]

HENIN. nous pouvions voir leurs noms énigmatiques sur
les plaques indicatrices les bornes, coloriés eux aussi et
moyendgeux Liessies comme liesse kermesse Hénin nennin
Hirson hérisson hirsute Fourmies (291) 4 Hénin-Beaumont
(anc. Hénin-Liétard). Ch.-1. de cant. du Pas-de-Calais (arr. de
Lens) ; 26 494 h. (Héninois). Anciennes houilléres. Centrale
thermique. Chimie et textiles. Ce fut un comté, puis une prin-
cipauté, érigée en 1579 par Charles d’Alsace. [A] ¢ La phrase
évoque aussi le hennin, coifure médiévale.

HIRSON. nous pouvions voir leurs noms énigmatiques sur
les plaques indicatrices les bornes, coloriés eux aussi et
moyendgeux Liessies comme liesse kermesse Hénin nennin
Hirson hérisson hirsute Fourmies (291) 4 Ch.-1. de cant. de
I’Aisne (arr. de Vervins), dans la Thiérache ; 10 604 h. (Hir-
sonnais). Carrefour industriel, sidérurgie, métallurgie ; tex-
tiles (laine) ; verrerie. Foréts de Guise et de Saint-Michel.
Ancienne abbaye bénédictine de Saint-Michel (XIle-XVIIle s.).
[A]

homme-cheval. Comme [I’autre homme-cheval, I'autre
orgueilleux imbécile déja, cent cinquante ans plus tot (69)
« surtout cette espece d’homme-cheval qui circule a travers la
piece, comme si I’esprit méme de la fable était redescendu
parmi nous » (A. ARTAUD, Le Thédtre et son double, 1938,
p- 170). [F]

hongre. « — Bon, bon, dit Georges, va pour étalons, il...
— ... pur-sang, demi-sang, entiers, hongres... — Bon, dit
Georges, mais lui c’est pur-sang, il... » (51 ; voir aussi 284)
4 adj. et n. m. adj. Chatré (en parlant du cheval). - Opposé a
entier, a étalon. n. m. Un attelage de hongres. [R]

houri. fel ces anciens je ne sais quoi Assyriens non ? sur
le biicher funéraire desquels on égorgeait la houri le cheval
et l’esclave favori de facon qu’ils continuent a ne manquer de
rien et a étre servis dans |’autre monde (117 ; voir aussi 279)
4 n. f Beauté céleste que le Coran promet au musulman fi-
dele, dans le paradis d’Allah. (1794). Femme trés attrayante
(dans un contexte évoquant plus ou moins 1’Orient). [R]

houseau. le mousqueton maintenant de nouveau posé la
crosse par terre, collé a son houseau (107) 4 n. m. Généralt
au plur. Jambiére, haute guétre simulant la tige de la botte, et
sans pied. [R]

Immaculée Conception. Comme ['Immaculée
Conception : scintillante et exaltante vision traditionnelle-
ment réservée aux cceurs simples et aux esprits forts (176) ¢
L’Immaculée Conception (de la Vierge Marie, qui, selon le
dogme catholique, a été congue, est née exempte du péché
originel). [R]

impolluable. la transparente auréole des cheveux blonds,
la jeune chair impétueuse, impolluée, impolluable (139) 4
adj. Rare. Qui ne peut étre pollué. [R, qui cite cet exemple.]

impollué. (les tenues, I’équipement qu’ils avaient main-
tenant sur le dos) absolument neufs, vierges : tout (tissu, cuir,
acier) de premiére qualité, comme ces draps impollués que,
dans les familles, on garde pieusement en réserve pour en
envelopper les morts (66 ; voir aussi 139, 244) 4 adj. Rare.
Qui n’est pas pollué. [R]

incoerciblement. conservés malgré interdits et mena-
ces, resurgissant, réapparaissant incoerciblement pour des
marchés furtifs, clandestins (160-1) 4 adv. Rare. De maniére
incoercible. [R]

incompréhensiblement. en #rain d’agiter incompré-
hensiblement ses deux pinces (a la fagcon d’un crabe) tandis
que la voix lui parvenait d’un autre point (101) 4 adv. Littér.
D’une mani¢re incompréhensible. [R]

incurieux. son @il inexpressif incurieux (17) 4 adj. Lit-
tér. Qui n’est pas curieux. [R]

indécrassable. s’y rendant comme il était, comme il
avait diné a la table de son pere, c’est-a-dire en salopette et
ses mains indécrassables, imprégnées de terre et de cambouis
mélés (221) & adj. (Choses). Qu’on ne peut pas décrasser
(tant c’est sale). [R]

indéfinissablement. cette indéfinissable sensation de
malaise qu’on éprouvait d’abord, expliqua-t-il a sa facon,
comme a la vue de quelque chose de vaguement, d’indéfinis-
sablement monstrueux (131-2) 4 adv. Rare. D’une maniére
impossible a définir. [R]

intouché. les capotes — butin de guerre, saisies en
stocks, intouchées, dans les magasins d’intendance de Var-
sovie ou de Prague (161) # adj. Littér. & quoi ’on n’a pas
touché. [R]

intransgressible. en vertu d’un principe, d’une loi,
d’une espéce de morale acquise ou plutot apprise, ou plutot
implantée, irraisonnée et apparemment intransgressible, em-
preinte par l'usage d’une sorte de caractere sacré (208) ¢
adj. Intransgressable. Littér. Qui ne peut étre transgressé.
Var. : intransgressible (1942, P. CLAUDEL, ['Eil écoute). [R]

JAPHET. /I ne nous manque que le négre, dit Georges.
Comment est-ce déja ? Sem, Cham, Japhet, mais il aurait
fallu un quatrieme ; on aurait dii l'inviter (159) 4 « Les fils
de Noé qui sortirent de I’arche étaient Sem, Cham et Japhet :
Cham est le pére de Canaan. Ces trois-1a étaient les fils de
Noé et, a partir d’eux, se fit le peuplement de toute la Terre. »
(Gen., X, 18-19) ; « Noé, le cultivateur, commenga de planter
la vigne. Ayant bu du vin, il fut enivré et se dénuda a I’inté-
rieur de sa tente. Cham, pere de Canaan, vit la nudité de son
pére et avertit ses fréres au-dehors. Mais Sem et Japhet prirent
le manteau, le mirent tous deux sur leurs épaules et, marchant
a reculons, couvrirent la nudité de leur pére ; leurs visages
étaient tournés en arriére et ils ne virent pas la nudité de leur
pére. Lorsque Noé se réveilla de son ivresse, il apprit ce que
lui avait fait son fils le plus jeune. Et il dit : “Maudit soit Ca-
naan ! Qu’il soit pour ses fréres le dernier des esclaves !” 11
dit aussi : “Béni soit Yahvé, le Dieu de Sem, et que Canaan
soit son esclave ! Que Dieu mette Japhet au large, qu’il habite
dans les tentes de Sem, et que Canaan soit son esclave !” »
(Gen., X, 20-27). [B]

jodhpurs. promener ses fesses dans ces culottes ou ces
jodhpurs (133) ¢ n. m. pl. Pantalon de cheval, serrant la
Jjambe du genou au pied et évitant le port de la botte. [R]

JOSUE. /e soleil [...] n’en finissant plus comme s’il était
immobilisé sur le point de redescendre mais ne s’y décidant
pas arrété par quel Josué (199)  « Josué dit en présence
d’Israél “Soleil, arréte-toi sur Gabaon, et toi, lune, sur la val-
1ée d’Ayyaldon !” Et le soleil s’arréta, et la lune se tint immo-
bile jusqu’a ce que le peuple se flit vengé de ses ennemis.
Cela n’est-il pas écrit dans le livre du Juste ? Le soleil se tint
immobile au milieu du ciel et prés d’un jour entier retarda son
coucher. » (Josue, X, 12-13). [B] ¢ C. Simon, grand amateur
de Poussin, a peut-étre en téte le tableau de ce peintre : Josué
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et les Amorites.

jus de pipe. quelque chose comme une de ces vieilles
peintures au jus de pipe : brun (ou plutét bitumeux) et tiede
(36) ¢ Liquide de nature imprécise (en général péj.). Du jus
de chique. [R]

kaol. passant les boucles de cuivre au kaol (42) ¢ Hapax
dans Frantext.

KIPLING (Rudyard). Ou avais-je lu cette histoire dans
Kipling je crois ce conte sinon ou, de cet animal affligé d’un
bec, d’un tarin (43) ¢ (Bombay, 1865 — Londres, 1936), éc-
rivain anglais. Chantre de I’'impérialisme britannique, il a
développé, dans la littér. occid., le gotlit de 1’exotisme. Ses
princ. ceuvres ont pour cadre 1’Inde : les deux Livres de la
jungle (1894 et 1895), recueils de récits ; Kim (1901), roman ;
citons aussi Capitaines courageux (1897). P. Nobel de litté-
rature 1907. [A] © Voir « Intertextualité », ci-dessus p. 39.

lad. un de ces petits lads aux cheveux sales et trop longs
(48) ¢ n. m. Anglic. Jeune gargon d’écurie chargé de garder,
de soigner les chevaux de course. 1854 ; mot angl. « jeune
gars ». [R, qui cite le premier exemple. ]

lansquenet. péle-méle avec tous les vieux lansquenets,
reitres et cuirassiers de jadis, dégringolant, se brisant dans
un faible tintement de verre (30) ¢ n. m. Hist. Fantassin al-
lemand qui servait en France comme mercenaire aux XVe et
XVIe siécles. [R]

larbin. disant [a Iglésias] sans desserrer les dents ni dé-
tourner la téte, ni hausser la voix, exactement comme
lorsqu’un peu plus tot elle s’était disputée avec de Reixach :
« Espece de sale larbin. » (142 ; voir aussi 242) 4 n. m. Fam.
et péj. Domestique, laquais. [R]

layon. mais il aurait fallu savoir, connaitre les chemins
creux les layons dans la forét les boqueteaux (290) ¢ n. m.
Petite laie ; sentier tracé pour faciliter la marche des chas-
seurs. [R]

LEDA. comme un col de cygne invertébré se faufilant le
long de la hanche de Léda (ou quel autre oiseau symbolique
[...]) (248 ; voir aussi 273) 4 Dans la mythologie grecque,
femme de Tyndare, roi de Sparte, et mére de Castor et Pollux,
Clytemnestre et Héléne de Troie. Zeus, métamorphosé en
cygne, la séduisit et Léda pondit deux ceufs. De 1’un naquirent
Pollux et Héléne, enfants immortels de Zeus, de I’autre Castor
et Clytemnestre, les enfants mortels de Tyndare. [E]

LIESSIES. nous pouvions voir leurs noms énigmatiques
sur les plaques indicatrices les bornes, coloriés eux aussi et
moyendgeux Liessies comme liesse kermesse (291) # « Sainte
Hiltrude résida prés de 1’abbaye de Liessies dont son frére
Gondrade était 1’abbé » (J.-K. HUYSMANS, L’Oblat, 1903,
p- 205). [F]

lilial. enlever la liliale princesse dont j’avais révé depuis
des années (252) # adj. Littér. Qui rappelle le lis (en parti-
culier par sa blancheur, sa pureté). [R]

liste. la jument montée par le simple cavalier baie avec
liste en téte (284) ¢ Vx. Bande. - (1600 ; aussi lisse, 1765).
Spécialt. Bande de poils blancs sur le chanfrein de certains
chevaux. [R]

loupe. la porte dans laquelle s’encadrait un type efflan-
qué, a téte de cadavre, jaune, pourvu d’une loupe a peu prés
de la grosseur d’un petit pois sur la joue droite (106 [2 occ.])
4 n. f (1549). Kyste sébacé (par accumulation de sébum dans
le conduit d’une glande sébacée de la peau). [R]

lubricité. suscitant cette explosion de fureur, d’indigna-
tion utérine, de jalousie et de lubricité (55) 4 n. f. Didact.
(littér. ou plais.). Penchant effréné ou irrésistible pour la Iu-

xure, la sensualité brutale. [R]

luminescent. une sorte d’apparition non pas éclairée
par cette lampe mais luminescente, comme si sa peau était
elle-méme la source de la lumiére (39) 4 adj. Phys. et cour.
Qui émet a froid des rayons lumineux. [R]

lunule. les foréts sont figurées au moyen d’un semis de
petits ronds de lunules (290) ¢ Géom. Figure plane en forme
de croissant, « limitée par deux arcs de cercle qui ont leurs
convexités du méme cOté et qui se terminent aux meémes
points » (Poiré). [R]

LUTHER (Martin). (97 [épigr.]) ¢ Réformateur allemand
(Eisleben, Thuringe, 1483 — id., 1546). ¢ Voir « Intertextua-
lité », ci-dessus p. 39.

lymphangite. une de ses innombrables histoires de che-
vaux, par exemple celle de ce trois ans qui souffrait d’une
lymphangite et avec lequel néanmoins il avait gagné plusieurs
(47) ¢ n. f Méd. (pathol.). Inflammation des vaisseaux lym-
phatiques. [R]

macache. il avait bien réussi une partie du programme je
veux dire faire tuer ce cheval en méme temps que lui sous lui
mais macache pour la seconde partie (117) % adj. Etym. 1861.
makach dés 1830 dans l’argot de I’armée d’Afrique ; arabe
d’Algérie md-kdnch « il n’y a pas ». Pop. (puis fam.), vieilli.
Pas du tout, rien du tout ; (il n’y a) rien a faire. [R]

macaque. Et avec les deux ou trois macaques qui mon-
taient dans cette course et qui l’avaient repéré ¢a n’avait pas
dii étre facile (163) ¢ n. m. (1873). Fig., fam. Personne trés
laide. [R]

macchab. J’ai qu’a appuyer sur cette gachette pour que
ca fasse seulement un macchab de plus (108) ¢ Voir mac-
chabée.

macchabée. Une putain et deux imbéciles, et nous ici a
peu pres semblables a des macchabées, et a peu prés aussi
dépourvus de tout que des macchabées, et peut-étre demain
tout a fait des macchabées (174) ¢ n. m. Pop. Cadavre. - Par
abrév. Macchab ou macab [makab]. [R]

machefer. comme si la matiere dont elles étaient faites
avait contenu des scories ferrugineuses, du mdchefer (232) ¢
n. m. Résidus vitreux retirés des foyers ou se fait la combus-
tion de la houille. [R]

madrépore. ces madrépores, palpitant délicatement dans
l’eau transparente (222) 4 n. m. Zool. Animal cnidaire coral-
liaire (Hexacoralliaires-Madréporaires) a polypier perforé gé-
néralement dressé et ramifi¢, qui vit dans les mers chaudes. [R]

MAHOMET. peut-étre prétendait-il descendre non seu-
lement de Sa Cousine la Vierge comme ses nobliaux de voi-
sins du Tarn mais encore par-dessus le marché sans doute de
Mahomet (10) 4 Mahomet ou Muhammad (mot ar. « le
Loué »). Prophéte de l’islam (La Mecque, 570 — Médine,
632). [A] ¢ On sait que ses descendants remontérent la France
jusqu’a Poitiers (732).

mandragore. nos corps emperlés exhalant cette dcre et
forte odeur de racine, de mandragore (244) 4 n. f. Plante
(Solanacées) dont la racine fourchue ressemble vaguement a
une petite poupée, et dont le fruit jaunatre a une odeur et une
saveur désagréables. [R]

maneége. deux cavaliers chevauchant de compagnie (au
maneége ou dans la carriere) (18 ; voir aussi 33) ¢ n. m. Lieu
ou I’on dresse, monte les chevaux. [R]

manger la boue. Wack entra dans la chambre en por-
tant le café disant Les chiens ont mangé la boue, je n’avais
Jjamais entendu [’expression (9) ¢ Hapax dans Frantext.

Manufre. le mur de la maison peint jusqu’au premier étage
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en marron avec, en lettres blanches : MANUFre d’Ouate, Co-
tons cardes et Epaulettes en tous genres, demi-Gros, Spécialités
pour Tailleurs, Fourreurs, Casquettiers, Fleuristes, Gainiers,
Maroquiniers, Polisseurs, Carossiers, Bijoutiers, etc (270) ¢
Manufacture. Abréviation d’usage dans les annonces.

maquerelle. [les] riches ayant pour eux cette complai-
sance songeuse plus stupéfaite qu’outrée et un peu mais pas
tellement méprisante des pauvres, putains maquerelles ou
larbins (242) 4 n. f. Femme proxénéte. [R]

margis. en plein jour au vu et au su de tous de plein droit
sous prétexte de montrer les chambres aux margis entrant en
maitre (258) 4 n. m. Argot milit. Maréchal des logis. [R]

mariolle. « Fais toujours ton mariolle, attends qu’il fasse
jour, attends qu’on sorte d’ici » (93) ¢ Fam. Malin, habile et
rusé. [R]

marlou. ! ’habituelle rangée de tétes des joueurs, faisans et
pigeons, de marlous ou de calicots (207) 4 Pop. Souteneur. [R]

MARTEL (Charles). sans doute un résidu d’un que
Charles Martel avait oublié de tuer (10) ¢ Maire du palais
sous les derniers Mérovingiens (v. 688-741), vainqueur des
Arabes a Poitiers (732). [A]

mascaret. comment appelle-t-on cela mascaret je crois
toutes les rivieres se mettant a couler en sens inverse remon-
tant vers leurs sources (250) 4 n. m. Longue vague déferlante
produite dans certains estuaires par la rencontre du flux et du
reflux. [R]

méandreux. des bulles bleudtres se pressaient s’aggluti-
naient dérivaient lentement se frayant un chemin méandreux,
se glissant a travers la boue noire piétinée par les bétes (61)
4 adj. Rare, littér. Plein de méandres, tortueux. [R]

micro-photographie. ces yeux saillants, charbonneux
et a facettes que [’on peut voir en avant de la téte des mouc-
hes ou de certains insectes sur les microphotographies. (142)
4 (1931). Photographie utilisant de forts coefficients de ré-
duction (14 couramment, et jusqu’a 100), qui trouve son prin-
cipal champ d’application dans les techniques documentaires,
I’archivage, 1’édition. [R] ¢ Claude Simon emploie ce terme
au sens de macrophotographie : photographie qui, a la prise
de vue, fixe une image de 1’objet en grandeur nature ou faib-
lement grandie, permettant un fort agrandissement au tirage.
La macrophotographie est utilisée pour donner une image
plus grande que nature de petits objets. [R]

MILADY. les chevaux aux noms dansants — Carpasta,
Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Car-
paccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu (22) 4 n. f. (forme
francisée de l’angl. my lady « Madame »). Titre donné a
I’épouse d’un lord. Iron. Femme distinguée. [A] ¢ Titre d’une
nouvelle de Paul Morand (1937), « ou transparait son amour
pour les chevaux et I’équitation ». [U] ¢ Le nom évoque aussi
un personnage des Trois Mousquetaires d’A. Dumas.

misogynique. faire siennes les misogyniques et haineu-
ses inventions d’un modéliste (130) 4 Littér. Qui concerne la
misogynie ; qui témoigne d’une hostilité¢ pour la femme. [R,
qui cite cet exemple.]

moitié-moitié. « Tenez. Allez jouer pour moi. Pour nous.
Moitié-moitie. (137 ; voir aussi 138) 4 Le Robert donne a
cette expression une valeur familiére.

molletonnage. porter des rouleaux de tissus ou fabri-
quer des rembourrages d’épaulettes ou des molletonnages
(271) ¢ Rare. Action de molletonner. Résultat de cette action.
[R, qui cite cet exemple.]

monosac. je me demandais ce que cet idiot de mort pou-
vait bien transporter dans ses monosacs ils étaient gonflés a

craquer (293) 4 Mono-, syn. de uni-, s’emploie en opposition
avec les éléments bi-, pluri-, poly-. Cf. par exemple monosac,
n. m., sac a poche unique (opposé a Bissac). [R]

monte. comme il aurait payé un verre aprés une monte
gagnante a la buvette des jockeys (267) ¢ n. f. (1872). Mon-
ter. Fait de monter un cheval en course. [R]

monter long. je veux dire j habitudais de monter long
pas comme ces singes de jockeys (293) 4 Les cavaliers ont les
jambes fléchies, tandis que les jockeys ont les jambes pliées
sur leurs étriers.

monter. puisque tu es si malin et que tu aimes tellement
les gailles pourquoi que tu changes pas avec lui t’as qu’a la
monter toi (64 ; voir aussi 130, 134, 136, 140, 174, 242, 257,
288) 4 La polysémie de ce verbe est largement exploitée par
C. Simon. ¢ v. 1. Etre sur (un animal dit monture). Monter un
cheval : aller a cheval, chevaucher. 2. Spécialt. Couvrir (la
femelle), en parlant du cheval et de certains autres males de
quadrupeédes. 3. Vulg. Monter sur (un partenaire sexuel), le
posséder physiquement. cf. Chevaucher. [R]

moucher. un poisson sautait avec un plouf je ne réussis
pas a en avoir un, seulement les cercles concentriques allant
s élargissant autour de l’endroit ou il avait mouché (154) ¢
v. intr. Techn. (péche). Monter & la mouche, en parlant du
poisson, et, spécialt, de la truite. [R]

mousqueton. avec son mousqueton toujours en ban-
douliére (38 ; voir aussi 106, 107, 108, 147, 283) ¢ n. m.
Mod. (1840). Fusil a canon court. [R]

MOZART. Mais continue : apreés tout il n’est pas défendu
de se figurer que l'air expulsé par les boyaux remplis de
bonne biére allemande qui fermente a l’intérieur de cette
sentinelle fait entendre dans le concert général un menuet de
Mozart (177) ; donnons-en pour son argent a ce Mozart bran-
debourgeois (183) 4 Compositeur autrichien (Salzbourg,
1756 — Vienne, 1791). « brandebourgeois » renvoie aux
concertos brandebourgeois « nom sous lequel sont connus les
six Concerts pour plusieurs instruments, que Bach écrivit, en
1721 ». Georges est prisonnier dans le Brandebourg, situé
« entre les cours moyens de I’Elbe et de I’Oder ».

mozartien. pour que ce paquet de tripes mozartiennes
qui la-bas commence a nous regarder de travers ne se mette
pas (177) & adj. Relatif a Mozart, a son ceuvre, a son style.

naturiste. 4 moins que ce ne fiit I’effet de ses convictions
naturistes (189 ; voir aussi 264) ¢ adj. Relatif, relative au
naturisme. (1930, in D.D.L.). Cour. Doctrine prénant le retour
a la nature dans la maniére de vivre (vie en plein air, aliments
naturels, nudisme). [R]

négre. « Il ne nous manque que le négre, dit Georges. Com-
ment est-ce déja ? Sem, Cham, Japhet, mais il aurait fallu un
quatrieme ; on aurait di l'inviter (159) 4 n. Vieilli, péj. (Terme
raciste, sauf lorsqu’il est employé par les Noirs eux-mémes ; -
Négritude). Personne de race noire, et, spécialt, Noir qui ap-
partient a ’ensemble dit « mélano-africain ». [R]

nennin. Liessies comme liesse kermesse Hénin nennin Hir-
son hérisson hirsute Fourmies tout entier (291) 4 « Nennin,
nennin. » (MOLIERE, Georges Dandin, 1668, 11, 5) ; « je voud-
rais que tu fis bravement la grimace a tout le village, et que tu
lui disi : nennin-da, je veux étre la femme de Piarre, et pis c’est
tout. » (MARIVAUX, La Surprise de [’amour, 1723,1, 1). [F]

odalisque. les lascives odalisques mollement abandon-
nées sur les coussins des bains turcs (265) & n. f. (1765).
Cour. et abusivt. Femme d’un harem. [R] ¢ La Grande Oda-
lisque, tableau d’Ingres (1814).

office. son endémique jalousie, son horreur de vieillir et
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les questions de cuisine ou d’office (50) ¢ n. f. Piéce, ordi-
nairement attenante a la cuisine, ou se prépare le service de la
table. [R]

oignon. « Va te faire tarauder I'oignon » disait-il (43) ¢
n. m. Argot. Anus. cf. Cul. [R]

oint. j ‘étais cet dne de la légende grecque raidi comme un
ane idole d’or enfoncée dans sa délicate et tendre chair un
membre d’dne je pouvais le voir allant et venant luisant oint
de ce qui ruisselait d’elle (275) 4 C. Simon joue sur les dif-
férentes acceptions du terme oint, comme participe passé
adjectivé ou pris comme substantif. ¢ 1. Adj. Frotté d’huile ou
d’une substance grasse. [l’oint: Graisse des animaux]. 2.
N. m. (Relig.). Consacré par une huile sainte. [R]

omnirégnante. ['omnirégnante capote couleur de terre
des soldats tués (76) ¢ Hapax dans Frantext.

OTHELLO. 4preés tout tu ne I’as jamais vu qu’en peinture
et en buste, avec son fusil de chasse a deux coups sur l’épau-
le, comme [’autre Othello bancal de village. (266) 4 Person-
nage de la tragédie homonyme de Shakespeare (1604).
D’abord homme d’action chevaleresque et droit, son amour
pour Desdemone est tout de tendresse et d’adoration. Mais
est-ce par crédulité ou par I’hypnotisme d’lago, son serviteur,
personnage machiavelique, doute de la fidélité de sa femme et
en devient tragiquement jaloux.

PANDORE. /es soldats fantassins cavaliers et cuirassiers
se répandant de la boite de Pandore (engeance tout armée
bottée et casquée) (244) ¢ Pandore est la premiere femme,
selon Hésiode, et envoyée sur Terre par Zeus pour punir les
hommes aprés que Prométhée leur avait apporté le feu qu’il
avait volé au Ciel ; Pandore était accompagnée d’une jarre
contenant tous les maux, qu’elle ne devait pas ouvrir et que,
curieuse, elle ouvrit tout de méme, répandant tous les maux
sur Terre. Ce theme du danger mortel sortant d’une boite est
couplé ici a celui du soldat qui vient au monde armé et cas-
qué, et qui correspond, dans la mythologie, a la déesse Athéna
(guerriere équipée sortant du crane de Zeus, fendu a la hache
par Héphaistos), ainsi qu’a la légende de Cadmos, le fonda-
teur de Thebes (allusion possible aux géants nés des dents du
dragon tué¢ par Cadmos). On pourrait y ajouter le théme du
moulage qui donne la vie : Dieu créant I’homme, puis la
femme a partir d’une cote d’Adam.

panzer. et quand je leur dirais que les panzers se bala-
daient sur la route a six ou sept kilométres de la (154-5) & n.
m. (1940). Char de I’armée allemande. [R]

papillote. leurs ignobles papillotes maintenant consu-
mées (118) ¢ (1803). Papier frisé, tortillé, servant d’enve-
loppe a un bonbon ; le bonbon ainsi présenté. [R]

paturon. [le cheval] sur lequel il comptait pour discuter
Jjusqu’a la fin des temps sur les enflures de paturons (117) ¢
n. m. Partie de la jambe (du cheval) comprise entre le boulet
et la couronne et qui correspond a la premiére phalange. [R]

PEGASE. comme s’il continuait a chevaucher quelque
Pégase invisible (150) 4 Cheval ailé de la mythologie.

pelote. celui [cheval] du capitaine bai brun c’est-d-dire
presque noir avec une pelote en téte (284) 4 « Marque blan-
che qui se trouve sur le front de quelques chevaux » (Aca-
démie). [R]

Perco. on peut toujours y voir deux ou trois types accou-
dés devant le zinc [...] et luire les percos bien astiqués (269-
70) & Abréviation de Percolateur, appareil qui sert a faire du
café en grande quantité par percolation. [R]

PERNOD. les réclames jaunes d’Anis Pernod sur les
facades de briques (289) ¢ Marque d’apéritifs anisés.

pesage. il saisissait son porte-monnaie, l’extirpait et comp-
tait les pieces dans la main de la femme aussi paisiblement que
s’il avait réglé une orangeade ou une de ces boissons chics au
bar d’un quelconque pesage a Deauville ou Vichy (21 ; voir
aussi 47) 4 (1854). Turf. Action de peser les jockeys avant une
course. - Par ext. Endroit ou s’effectue le pesage.

pétoire. quand tout le monde tout partout brandit sa pe-
tite pétoire (261) ¢ Argot. Arme a feu, a main, et, particult,
pistolet. [R]

phallique. a moins donc qu’elle n’ait vu en lui qu'un
instrument (pour ainsi dirve phallique ou priapique [...]) (287)
4 adj. Didact. (Antiq.). Qui a rapport au phallus. Culte phal-
lique. Symboles phalliques. [R]

phrygien. une femme vétue d’une robe blanche qui dé-
nudait un de ses seins, coiffée d’un bonnet phrygien (202) 4
adj. Hist. Bonnet phrygien (semblable a celui que portaient
les anciens Phrygiens et, a Rome, les esclaves affranchis).
Buste de femme au bonnet phrygien, embléme de la Répub-
lique francaise. [R]

pigeon. ['habituelle rangée de tétes des joueurs, faisans et
pigeons, de marlous, ou de calicots (207) ¢ (1490, par une
métaphore analogue a celle que révéle 1’étymologie de dupe)
Homme qu’on attire dans une affaire pour le dépouiller, le
tromper. [R]

pigeons (fable des deux). et Blum : « Lui qui avait
voulu jouer au naturel la fable des deux pigeons, seulement
c’était lui le pigeon [...] » (187-8) ¢ Voir LA FONTAINE, Fab-
les, IX, 2 : « Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre [...] ».

pince. ferrant c’est-a-dire entrechoquant la pince de son
postérieur gauche contre le talon de son antérieur droit a
lallure du trot (284) # Spécialt. (1762). Partie antérieure du
sabot du cheval ; partie du fer qui y correspond. [R]

piquetis. les troncs et le piquetis se faisant plus denses se
resserrant le long des lisieres (290) 4 n. m. Rare. Ligne (fi-
gurée) piquée de points. [R]

placé. Est-ce que vous I’avez jouée placée ou gagnante,
dites-le-moi ? (170) 4 (1854). Cheval placé, qui se classe
dans les deux premiers, s’il y a de quatre a sept partants, et
dans les trois premiers, s’il y a plus de sept partants. Jouer un
cheval gagnant et placé. [R]

plissé-soleil. petites feuilles gaufiées ou plutét tuyautées
comme on dit en termes de repassage (ou peut-étre plisse-
soleil) (85) ¢ Dont les plis vont s’¢largissant. [R]

pointe de feu. Je pense qu’il faudrait quand méme lui

faire quelques pointes de feu (295) ¢ Chir. Mod. (Au plur.).

Petites briilures faites avec un cautére ; traitement qui utilise
ces cautérisations. [R]

poire a poudre. [’attirail compliqué des baguettes,
moules a balles, poires a poudre et autres accessoires en-
chdssés chacun dans leur logement (77) 4 Poire a poudre :
petite gourde oblongue ou I’on mettait la poudre (pour une
arme a feu). [R]

polichinelle. lui pour qui la passion ou plutét la souf-

france avait la forme non d’'un de ses semblables de ses égaux

mais d’un jockey a téte de polichinelle (117 ; voir aussi 142,
156, 162) 4. n. m. Fig., vieilli. Personnage ridicule, laid ou
difforme. [R] ¢ A 1’origine, personnage comique du théatre de
la Foire (XVIIle si¢cle), au caractére insolent et vantard, figuré
en marionnette avec deux bosses et un nez rouge et crochu.
polygone de sustentation. /e polygone de susten-
tation du groupe se déformant lui-méme (285) 4 (1835). Loc.
Base ou polygone de sustentation : polygone que 1’on obtient
en joignant les points d’appui les plus extérieurs d’un corps
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posé sur une surface et a ’intérieur duquel doit se trouver la
projection du centre de gravité du corps pour qu’il y ait équi-
libre stable. [R]

pommeau. quoiqu’il fiit toujours au pas, un déhanche-
ment plus sec, chassant le corps vers le pommeau de la selle
(30 ; voir aussi 31, 148, 283) 4 n. m. Partie arrondie, arcade
antérieure de 1’arcon (d’une selle).

pré-orgasme. non pas a proprement parler un orgasme,
mais, en quelque sorte, un pré-orgasme, quelque chose comme
au moment ou [’homme pénétre la femme (158) 4 Hapax dans
Frantext.

préparation. la préparation brun-rouge de la toile mise
a nu par une longue craquelure (55 ; voir aussi 70) 4 Peint.
Ebauche d’un pastel. Les préparations de La Tour. [R]

prévirginal. cet aspect enfantin, innocent, frais, prévir-
ginal en quelque sorte (132) 4 Hapax dans Frantext.

priapique. si bien qu'il semble tenir d deux mains dans
un geste enfantin, équivoque et canaille quelque symbole
priapique démesuré jailli d’entre ses cuisses, noir et surmonté
d’une croix (75 ; voir aussi 287) 4 adj. Didact. Qui appartient
a Priape ou a son culte. [R]

prise de voile. la prise de voile pour les jeunes filles les
vierges (247) 4 Entrée en religion. [R]

prunus. une villa donc, avec sans doute un prunus en
fleur sur le gazon (200) ¢ n. m. (xXe). Cour. Variété de pru-
nier d’ornement, de prunellier ou nerprun, aux feuilles d’un
brun-rouge luisant trés décoratif. [R]

pur-sang. « — Bon, bon, dit Georges, va pour étalons, il...
— ... pur-sang, demi-sang, entiers, hongres... — Bon, dit Geor-
ges, mais lui c’est pur-sang, il... » (51 ; voir aussi 156, 183) ¢
n. m. invar. Cheval de course inscrit au studbook, dont les as-
cendants appartiennent tous a la race issue au XVIIk siécle de la
monte de juments anglaises par des étalons orientaux. adj. in-
var. (Av. 1857) Fig. Dont I’origine est indiscutable. [R]

quartier. sur le cété gauche de la selle entre le quartier et
le faux quartier (283) 4 (1690). Sellerie. Quartier d’une
selle : chacune des parties de la selle sur lesquelles portent les
cuisses du cavalier. [R] ® Faux quartier : partie de la selle en
contact avec la peau du cheval, sous le quartier.

quartier général. il n’avait donc qu’a descendre ce per-
ron, s’asseoir tranquillement dans son auto a fanion, et filer
tout droit sans s’arréter jusqu’au quartier général de sa di-
vision ou de son corps d’armée (201) 4 Emplacement ou sont
installés les logements et bureaux du commandant d’une ar-
mée et de son état-major. [R]

quartier réservé. parce qu’il avait eu la malen-
contreuse idée d’aller, lui, le gentilhomme-farmer, forniquer
dans le quartier réservé (188) 4 Quartier réservé, ou sont les
maisons de prostitution, en Afrique du Nord. - Bousbir. [R]

quinquet. son visage juvénile et effaré se trouve éclairé
d’en bas, comme par les quinquets de la rampe d’un thédtre
(81) ® n. m. (1785, du nom de I’inventeur). Ancienne lampe a
double courant d’air et a réservoir supérieur. [R]

réclamer. montant pour I’un ou pour I’autre des chevaux
vicieux ou des toquards dans des « réclamer » (126) ¢ n. m.
Turf. Fait ou droit, pour un propriétaire, d’acheter avant ou
apres la course un cheval mis « a réclamer » a un prix fixé a
I’avance. [R]

reitre. péle-méle avec tous les vieux lansquenets, reitres et
cuirassiers de jadis, deégringolant, se brisant dans un faible
tintement de verre (30) 4 (1875). Littér. Guerrier brutal, homme
qui ne se complait que dans la guerre et la violence. [R]

reluire. le fidéle jockey [...] qui avait, comme on dit, fait

reluire la jeune (185) & Faire reluire : sens €rotique, non
consigné par les dictionnaires : faire jouir.

renauder. ce n’était plus contre le crochet de mousque-
ton que j’étais en train de me battre mais contre cette carne
en train de renauder a présent (147) & v. intr. Pop., vieilli.
Protester avec mauvaise humeur. [R]

répons. les jambes sales de I’enfant de cheeur qui marche
en téte braillant les répons sans se retourner (76) & n. m.
Liturgie. Chant sur des paroles empruntées aux Ecritures,
exécuté par un soliste et répété en entier ou en partie par le
cheeur. [R]

réprobatif. sa voix lorsqu’il I"évoquait exprimant une
sorte de stupéfaction légerement scandalisée, mais légere-
ment admirative et réprobative en méme temps (133) ¢ Le
Robert ne connait pas la forme réprobative ; mais réproba-
teur, -trice : adj. Qui marque, exprime la réprobation. [R]

retapisser. quoiqu'il siit bien que, depuis, la piéce avait
été plusieurs fois repeinte et retapissée (83)  v. tr. Tapisser
de neuf. [R]

retombé. ia position d’un danseur au retombé d’un saut
(82) ¢ Chorégr. Retombée du corps aprés que les pieds ont
quitté le sol. [R, qui cite cette occ.]

revolver. et Blum : « ...s’est thédtralement tiré une balle
de revolver dans... », et Georges : « Pas revolver : pistolet.
On n’avait pas encore inventé le revolver a cette époque.
[...] » (175 voir aussi 197, 198, 267, 284) 4 (1895). Cour.
(Abusif en techn.). Toute arme a feu a répétition du genre
pistolet, qu’il s’agisse d’un revolver proprement dit ou d’un
pistolet automatique a chargeur, sans barillet. [R]

révulsif. Est-ce que tu crois que ce révulsif suffira (295)
¢ adj. n. m. (1835). Un révulsif': (médecine) Se dit d’un mé-
dicament qui produit une révulsion (irritation locale destinée
a faire cesser un état congestif). [R]

rigolo. Dans toutes ses ceuvres, Dieu a quelque chose de
rigolo. (97 [épig.]) ¢ adj. Qui amuse, qui fait « rigoler ». Par
ext. Curieux, étrange. [R]

ripoliné. puis une rangée de perles puis se renflant non
pas ripoliné en blanc comme dans les salons de coiffure mais
couvert d’un badigeon marron (194) 4 (Fin XiXe) Participe
passé du verbe transitif ripoliner. - Peindre au ripolin (Mar-
que déposée de peinture laquée). [R].

robe. les robes des chevaux et celles des femmes, et les
cuirs fauves des bottes faisant des taches vives (18) ; son
ombre a elle, dans une de ces robes claires, simples, mati-
nales, ou encore peut-étre en tenue de cheval (48 ; voir aussi
284) 4 (1640). Pelage (de certains animaux, en particulier, du
cheval). [R]

rogne. Je ne répondis pas, il vit sans doute que j’étais en
rogne (10 ; voir aussi 170) ¢ n. f Fam. Colére, mauvaise
humeur (surtout dans en rogne). [R]

roide. de nouveau lourd, roide, exténué, dans sa gangue
roide et lourde de drap et de cuir (226) 4 adj. Vx. Raide. [R]

ROMEO. Cet adjoint avec son parapluie et ses bottes a
rustines ! Le Roméo du village | Qui aurait cru ¢a ? (119)
Il y a fort longtemps déja que le personnage de Roméo et
Juliette de Shakespeare (1591 ou 1595) est devenu un stéréo-
type de I’amoureux entreprenant ou chantant sous un balcon,
Shakespeare ayant lui-méme repris une légende sans origine
précise. Juliette ainsi que les deux familles (Capulet et Mon-
tagu) font également 1’objet de réemplois nombreux. L’ex-
pression employée ici le dévalorise (il y en aurait un dans
chaque village) et le détache du contexte tragique de la picce
de Shakespeare tout en conservant 1’idée qu’il est fauteur de
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troubles pour les familles ou 1’ordre public.

ronde bosse. la lanterne que tient le portier accouru
sculptant les muscles en ronde bosse sur le poitrail rouge et
fumant des chevaux (185) 4 1. Sculpture qui n’est pas rattac-
hée a un fond, par oppos. a haut-relief et a bas-relief. Des
rondes-bosses. - 2. Loc. en ronde-bosse (ou : en ronde bosse).
On écrit parfois rondebosse. [R]

rosse. le transformant pour de bon en un simple amas de
matiere chevaline que seule sa forme distinguerait de celle de
cette rosse (231) # n. £ Vieilli : Mauvais cheval. [R]

ROSSINANTE. /a terre profonde qui cache en elle sous
sa chevelure d’herbe et de feuilles les ossements des défuntes
Rossinantes et des défunts Bucéphales (228) 4 n. f. (esp. Ro-
cinante, cheval de don Quichotte). Vieilli et fam. Mauvais
cheval. [R]

rouan. e prince enfant a califourchon sur son rouan au
sommet d’une colline (213) 4 adj. Techn. (hippol.). Se dit
d’un cheval aubére, avec les crins et les poils des extrémités
noirs. n. Un rouan, une rouanne. [R]

rustine. chaussé de bottes de caoutchouc réparées a
I’aide de rustines (57 ; voir aussi 58, 60, 117, 119) ¢ n. f.
Petite rondelle adhésive de caoutchouc qui sert a réparer une
chambre a air, un objet en caoutchouc. [R]

Sabbat. /ui gui n’avait jamais de sa vie mis les pieds dans
une synagogue, ni observé, ni sans doute méme jamais su ce
qu ’était le Sabbat (207) 4 Dans le judaisme, repos sacré pres-
crit par la loi mosaique (Exode, 10, 9-10) et observé le sep-
tiéme jour de la semaine. [A]

saillie. rout en articulant les propos les plus raides ou
méme de corps de garde, discutant de saillies (bétes et hu-
mains), d’argent ou de premiéres communions avec la méme
inconséquente (19 ; voir aussi 27, 178, 235) ¢ n. f- (1870,
Littré). Accouplement des animaux domestiques en vue de la
reproduction. [R]

Saint-André (croix de). croix de Saint-André bleue et
toque blanche (21 ; voir aussi 23) 4 Croix de Saint-André, qui
figure un X. [R]. ¢ saint André : un des douze apotres (1 60). Il
fut le disciple de Jean-Baptiste avant d’étre celui de Jésus, a qui
il présenta son frére Pierre. Il mourut sous Néron, crucifié sur
une croix en forme de X (croix de Saint-André). [A]

SAMARKAND. les chevaux aux noms dansants — Car-
pasta, Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli,
Carpaccio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu (22) 4 Ville
d’Ouzbékistan central, — 1’antique Maracanda — est ’une
des plus vieilles cités de la région. Conquise et détruite par
Alexandre le Grand en 329 av. J.-C., la ville passa plus tard
aux Arabes (VI s.), a Gengis khan (1220) et a Tamerlan
(1369), qui en fit la capitale de son vaste empire. [A]

sang-de-boeuf. Flamands, Flahutes, visages hauts en
couleurs et les maisons sang-de-bceuf (289) 4 Sang de beeuf
(couleur) ; Velours sang-de-beeuf. [R]

sapiens. sur le faite duquel le gorillus sapiens espére
néanmoins atteindre un jour une altitude qui interdira a son
ame de le suivre (176-7) ® adj. m. Didact. Caractérisé par
I’aptitude mentale de I’homme, homo sapiens. Le type sa-
piens. [R]

sarrau. la femme portait un de ces sarraus de toile a pe-
tites fleurs comme on en vend sur les marchés en plein vent
(20) ¢ n. m. Blouse de travail courte et ample, portée par-
dessus les vétements. [R]

SAUMUR. ces réflexes et traditions ancestralement
conservés comme qui dirait dans la Saumur (11) 4 Jeu de
mot, entre Saumur, Ch.-l. d’arr. du Maine-et-Loire avec

I’Ecole nationale d’équitation (Cadre noir), et la saumure
(solution aqueuse concentrée de chlorure de sodium, destinée
a conserver certains aliments). Voir « Intertextualité », ci-des-
sus p. 39.

sauter. depuis cing ans qu’il montait pour lui, et pas seu-
lement ses chevaux racontait-on, grimpant sautant aussi sa,
mais que ne racontait-on pas sur lui sur eux (45) 4 Fam.
Posséder sexuellement (le compl. désigne en général une
femme). [R]

savoir-flatter. le savoir-faire de [I'artiste (c’est-a-dire
son savoir-vivre, c’est-a-dire son savoir-flatter) a quelque
peu rajeuni [’épouse (184) # savoir- Premier élément de
noms composés (masculins), dont le second élément est un
infinitif, formés d’aprés savoir-faire, savoir-vivre. Savoir-boire
(1971, in P. Gilbert) ; savoir-bronzer (1970, in P. Gilbert) ;
savoir-dire ; savoir-étre, n. m. (1970, in P. Gilbert) ; savoir-
manger, n. m. (1973, in P. Gilbert) ; savoir-plaire ; savoir-
vendre. [R]

scier. le type tout nu a quatre pattes sur le tapis de sa
chambre il devait le cravacher lui scier la gueule et lui éraf-
ler le ventre de ses éperons (242) & v. intr. (1842). Equit.
Scier du filet, du bridon : faire aller transversalement 1’em-
bouchure du mors. [R]

SEM. 1] ne nous manque que le négre, dit Georges. Com-
ment est-ce déja ? Sem, Cham, Japhet, mais il aurait fallu un
quatrieme ; on aurait di linviter (159) 4 Dans 1’Ancien
Testament, fils ainé de Noé¢, frére de Cham et Japhet, et neveu
de Canaan. Sont considérés comme ses descendants les Héb-
reux, les Arabes et les Araméens. Le terme sémite est dérivé
de son nom. [E]

serge. la tunique de serge légerement plus brillante sur la
saillie symétrique des omoplates (17 ; voir aussi 268) ¢ n. f.
1. Vieilli. Tissu formant des cdtes obliques assez fines.
2. Mod. Tissu sergé, en laine. [R]

side. ca devait étre siirement un officier parce qu’il re-
gardait une carte assis dans un side (197) ® n. m. Abrévia-
tion de side-car. Habitacle caréné a une roue et pour un pas-
sager, sur le c6té d’une motocyclette. [R]

silhouetter (se). je pouvais toujours les voir devant
nous se silhouettant en sombre (23) 4 v. pron. (1865). Ap-
paraitre en silhouette. [R]

sole. s’entretenant sans doute avec I'officier vétérinaire
[...] de [’état des chevaux et de ce tracassant crapaud de la
sole que leur donnait la terre — ou le climat — de ce pays
(191 ; voir aussi 285) 4 n. f- Partie cornée formant le dessous
du sabot chez le cheval, le mulet, 1’ane, etc. [R]

sonnette. y a pas d’autre moyen de I’empécher de trot-
tiner / s’il lui foutait quelques bons coups de sonnette (64 ;
voir aussi 46, 148) 4 Dans le vocabulaire des cavaliers, don-
ner des coups de sonnette signifie cravacher le cheval sur la
téte. Ce sens n’est pas consigné dans les dictionnaires.

soudard. leurs cerveaux de soudards brutaux ou idiots
(65 ; voir aussi 212) 4 n. m. (1587). Homme de guerre brutal,
grossier.

sous-gorge. en descendant de cheval, débouclant la
sous-gorge des que je lui avais coupé l’eau une ou deux fois
(11) & n. f invar. Techn. (hippol.). Partie de la tétiére du ca-
vegon qui passe sous la gorge du cheval. [R]

sous-off. un de ces officiers ou sous-offs embusqués dans
des bureaux (245) ® n. m. Fam. Sous-officier (n. m. Militaire
d’un grade supérieur a caporal ou a brigadier, mais inférieur
aux officiers subalternes). [R]

sous-verge. Iglésia qui tenait la bride de ce sous-verge
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de la mitraille aux harnais coupés (215 ; voir aussi 284) & n.
m. invar. Hippol. Cheval non monté, attelé a la droite du che-
val monté par le conducteur, dans un attelage. [R]

spadassin. cette espéce de bec, de truc postiche carna-
valesque [...] telle qu’on n’en fabrique sans doute plus depuis
les spadassins de la Renaissance italienne (43) ¢ n. m. (Fin
XVIe s.). Mod. et littér. Homme de main, assassin a gages (a
I’époque des armes blanches). [R]

stalle. les bruits des bétes dans leurs stalles (49 ; voir
aussi 126, 135) ¢ n. f (1861, in D.D.L.). Dans une écurie,
compartiment cloisonné réservé a un cheval. [R]

starter. les graciles, médiévales et élégantes silhouettes
qui n’en finissaient plus de s’acheminer vers [’endroit ou,
chambriere en main, le starter les attendait (156) 4 n. m.
Turf. Personne qui est chargée de donner le départ d’une
course de chevaux (en abaissant un drapeau). [R]

steeple. Un steeple c’est pas un concours hippique (135)
# steeple-chase ou steeple : n. m. Anglic. Course d’obstacles
pour les chevaux comportant haies, murs, fossés. [R]

surnageant. sillage de débris surnageants, morceaux,
parchemins semblables a des fragments d’épiderme (52) ¢
L’emploi adjectival est normal.

sur-place. [!’impression de sur-place qu’ils donnaient
encore accentuée par l’effet des jumelles écrasant la pers-
pective (169) ® n. m. ; loc. faire du sur place: faire sans
avancer les gestes du déplacement, et, en particulier, marquer
le pas (piétons) ; rester en équilibre sur une bicyclette sans
avancer, ou en n’avangant que trés lentement, d’une maniére
presque insensible (cyclistes). Par ext. Ne pas avancer (vé-
hicules, bateaux, etc.). Voiture qui fait du sur place dans une
rue encombrée. - Rem. On écrit aussi parfois faire du sur-
place ou du surplace. [R]

sustentation. Voir polygone de sustentation.

tarbais. quatre demi-sang tarbais produits de croisement
connu sous [’appellation d’anglo-arabe (284) 4 Cheval tar-
bais : provenant du haras de Tarbes.

tavelé. comme ces mains tavelées des vieillards, légéres,
fragiles et immatérielles (52 ; voir aussi 128, 166) ¢ adj.
Marqué de petites taches. [R]

théorie. les ténebres froides ou, invisible, s’étirait inter-
minablement la longue théorie des chevaux en marche depuis
toujours semblait-il (35; voir aussi 291) & n. f (1897).
Groupe (de personnes) qui s’avancent les unes derriére les
autres. [R]

Thora. lui qui n’avait jamais de sa vie mis les pieds dans
une synagogue, ni observé, ni sans doute méme jamais su ce
qu’était le Sabbat, et encore moins la Thora (207) 4 n. f.
Thora, Tora ou Thorah (mot hébreu signifiant « loi, enseig-
nement »). Dans le judaisme, loi divine. Elle est écrite (Thora
she-bi-Khetav) dans le Pentateuque, dont une copie (Sefer
Thora) est conservée dans les synagogues ; elle est orale
(Thora she-be-Al-peh) également, lorsqu’elle se trouve consi-
gnée dans les autres ouvrages de la Bible qui ne font pas par-
tie du Pentateuque, mais de la Tradition. [A]

toquard. montant pour I'un ou pour I'autre des chevaux
vicieux ou des toquards dans des « réclamer » (126 ; voir
aussi 127) ¢ n. m. (1884 ; normand toquart « téte », de to-
quer). Mauvais cheval, aux performances irréguliéres. [R]

transsubstantiation. par une sorte de transmutation
ou de transsubstantiation accélérée (99) 4 n. f. Didact. Chan-
gement complet d’une substance en une autre. [R]

traviole. les os avec leur téte ronde semblables mainte-
nant a des piquets plantés de traviole (227) 4 loc. adv. De

traviole : de travers. [R]

tromblon. les voleurs de grand chemin de I'endroit ou
des environs armés de vieux tromblons (213 [2 occ.]) 4 n. m.
Anciennt. Arme a feu portative dont le canon évasé en en-
tonnoir pouvait recevoir une charge de plusieurs balles. [R]

trottiner. y a pas d’autre moyen de I’empécher de trot-
tiner (64 ; voir aussi 140, 214, 215) ¢ v. intr. Avoir un trot
court. Cheval qui trottine. [R]

troussequin. quand j attrapai le pommeau et le trous-
sequin pour m’enlever la selle tourna sens dessus dessous
(148) ¢ n. m. Techn. Arcade postérieure relevée de 1’arcon de
la selle. [R]

turgescent. comme les couleurs d'un ordre ou plutét les
insignes de fonctions pour ainsi dire séminales et turgescen-
tes (145) 4 adj. Physiol. Qui se gonfle, enfle par turgescence.
- Spécialt. En érection (verge). [R]

utérin. suscitant cette explosion de fureur, d’indignation
utérine (55 ; voir aussi 220) ¢ adj. Relatif a 'utérus. n. f.
Exagération pathologique des désirs sexuels chez la femme
(ou chez certaines femelles de mammiféres). La nymphoma-
nie ou fureur utérine des anciens auteurs. [R]

vacuumcleaner. une débauche larmoyante que [’on
pourrait appeler le vacuumcleaner ou plutot le tout-a-1’égout
de l'intelligence (176) 4 n. m. Anglic. vieilli. Aspirateur (do-
mestique). [R]

Valencien. un Maltais (ou Valencien, ou Sicilien : un
mélange, un de ces produits bdtards et synthétiques de ports,
de bas quartiers et d’iles de cette mer (205) 4 de Valence : V.
d’Espagne, cap. d’une communauté autonome, a 3 km de la
Meéditerranée ; 732 500 h., 3c aggl. du pays (Valenciens). [A]

van. se rhabillant dans une des cabines dans un simple
van (126) ¢ n. m. Voiture, fourgon servant au transport des
chevaux de course. [R]

vastitude. Puis ils [...] furent de nouveau dehors, flottant
dans cette espece de vastitude, de vacuité, de vide cotonneux
(109) ¢ n. £ Vx ou littér. Immensité. [R]

velpeau. enroulant autour de son poignet une vieille
bande velpeau (126) ¢ Bande Velpeau (ou, ellipt., Velpeau,
n. 1) : bande élastique de crépe de coton ou de laine, servant a
maintenir des pansements. [R]

vérole. sa peau ou plutét son cuir jauni, grélé de petite
vérole (135 ; voir aussi 166) 4 n. f Spécialt, mod. petite ve-
role : variole. Vx. Maladie vénérienne grave. Mod., fam.
Syphilis. [R]

VULCAIN. alors il a transformé sa chévre en fille ou sa
sceur en chevre et Vulcain je veux dire ce boiteux épousa la
chevre-pied (120 ; voir aussi 121) ¢ Myth. Ancienne divinité
romaine, d’origine probablement étrusque, dieu du Feu et de
la Métallurgie. Tres tot, il fut identifié & Héphaistos et consi-
déré dés lors comme le fils de Jupiter et de Junon, et I’époux
de Vénus. La féte des Vulcanales était célébrée le 23 aoft.
[A] ¢ On I’aura compris : Blum patauge allégrement dans le
magma mythologique pour tromper 1’ennui ou les angoisses
de la captivité. En ayant appelé a un certain nombre de per-
sonnages pour étayer les caracteres psychologiques qu’il préte
a ses fictions basées sur les faits donnés par le narrateur, il n’a
plus vraiment besoin de motiver fortement ses associations et
la claudication permet d’associer un personnage au dieu Vul-
cain, dont les surnoms, depuis L lliade étaient Callopodios
(« aux pieds cagneux, boiteux ») et Amphigyéis (« qui boite
des deux pieds »). D’autre part, son €pouse 1’aurait trompé
avec Mars.

yatagan. des palmiers des minarets des cavaliers a ya-
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tagans (251) 4 n. m. Sabre turc, a lame recourbée vers la
pointe. [R]

Yom Kippour. le jour du Yom Kippour, donc, en plein
milieu d’un pays ou on massacrait et brilait les juifs par
centaines de mille, se fit porter malade pour ne pas travailler
(207) # Relig. Féte juive de I’expiation, célébrée le 10 Tishri
(octobre). Le yom kippour est un jour de jeline et de priére
ininterrompue. [R]

youpin. et Blum : « T’as oublié de m’appeler sale youpin.
Je ne suis pas un con : je suis un youpin. [...] » (61 ; voir
aussi 63, 116, 258) 4 n. Péj. (Injure raciste, moins violente
que youtre). Juif. [R]

ZEIDA. les chevaux aux noms dansants — Carpasta, Mi-
lady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Carpac-
cio, Wild-Risk, Samarkand, Chichibu (22) 4 Nom d’un gi-
sement de plomb au Maroc.
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174 (2 occ.), 175 (6 occ.),
176 (2 occ.), 177 (6 occ.),
179 (3 occ.), 180,181, 183 (4
occ.), 184 (2 occ.), 185 (3



occ.), 187 (2 occ.), 189 (3
occ.), 190, 202, 203 (2 occ.),
206, 207 (2 occ.), 208 (3
occ.), 209, 210, 211, 212,
214, 219 (3 occ.), 220 (3
occ.), 225 (2 occ.), 226, 228
(2 occ.), 230, 231 (2 occ.),
235 (2 occ.), 236 (2 occ.),
263 (2 occ.), 264 (3 occ.),
265 (2 occ.),266,267.

Hénin : 291.

Hirson : 291.

Histoire : 176 (2 occ.), 177
(2 occ.), 183 (2 occ.), 210.

Hotel de Ville : 202.

Iglésia : 14, 15 (3 occ.), 22,
42, 47 (3 occ.), 57, 64, 73
(2 occ.), 85, 86, 87 (2 occ.),
88 (2 occ.), 91, 95, 101,
104 (2 occ.), 105 (4 occ.),
106, 107, 108 (3 occ.), 109,
117, 124 (3 occ.), 125, 127
(2 occ.), 128, 130 (3 occ.),
131, 132, 134 (2 occ.), 135
(2 occ.), 136 (4 occ.), 137
(4 occ.), 138 (3 occ.), 139
(2 occ.), 140 (4 occ.), 141
(2 occ.), 145 (3 occ.), 155,
156 (2 occ.), 159, 160, 161,
162, 163 (3 occ.), 166 (2
occ.), 167 (2 occ.), 168,
169, 170 (2 occ.), 171, 172
(3 occ.), 175, 177, 193,
196, 215, 216 (4 occ.), 217
(3 occ.), 220, 226 (4 occ.),
235 (2 occ.), 236, 237, 242,
251, 256, 257 (4 occ.), 295.

Immaculée Conception :
176.

Indiens : 143.

Italien : 159, 204 (2 occ.),
205.

Japhet : 159.

Jésus : 253 (2 occ.).

Job : 97.

Joncs (les) : 281.

Josué : 199.

Julien : 230.

Kipling : 43.

La Haye : 183.

le Lapin Blanc : 281.

Léda : 248, 273.

Leipzig : 210, 211 (2 occ.).
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Liessies : 291.

Long du Bois : 281.

Lorraine : 22.

Luther : 97.

Mahomet : 10.

Maltais : 205.

Marianne : 178.

Marie : 160.

Marseillais : 92 (2 occ.), 93
(3 occ.).

Martel (Charles) : 10.

Martin : 61, 63, 64.

Meuse : 262.

Milady : 22.

Mozart : 177, 183.

Naharo : 22.

Noir : 160.

Nord : 289.

Normale (pour Ecole nor-
male supérieure) : 209.

Opéra : 197.

Oranais : 203.

Orientaux : 287.

Othello : 266.

Pandore : 244.

Paris : 56.

Pégase : 150.

Perche a I’Oiseau : 280.

Perche du Diable : 280.

Pernod : 289.

Polichinelle : 142, 156, 162.

Prague : 161.

le Pré de la Rosiere : 281.

Primarosa : 22.

Providence : 176, 266.

Prusse : 183.

Pyrénées : 203.

Quatre Vents (les) : 280.

Raison : 190, 294 (2 occ.).

Reixach (ou Reichac) : 14,42,
43 (2 occ.), 44 (4 occ.), 45,
49 (2 occ.), 50 (2 occ.), 51,
54, 55 (4 occ.), 56, 57, 58 (2
occ.), 59, 60 (2 occ.), 76,78,
79 (3 occ.), 80, 117, 129,
130, 131, 133, 134, 136 (2
occ.), 137 (2 occ.), 139, 140
(4 occ.), 141 (3 occ.), 142,
145,167 (2 occ.), 168,169 (3
occ.), 173 (2 occ.), 175 (2
occ.), 181 (2 occ.), 190, 203,
213, 214, 215 (3 occ.), 216,
218.

Renaissance : 43.

Restauration : 79.

Rhin : 262.

Riskoli : 22.

Romance : 22.

Roméo : 119.

Rossinante : 228.

Rousseau : 78.

Sabbat : 207.

Sabine : 50, 51, 54, 55, 78,
80, 82, 210, 217, 220 (3
occ.), 221,223 (2 occ.).

Saint-André (croix de): 21,
23.

Samarkand : 22.

Saumur : 11.

Savate (la) : 281.

Sem : 159.

Sénégalais : 160.

Sicilien : 205, 207, 208.

Solinski : 269.

Sport-Complet : 289.

Suisse : 189.

Tarbais : 51.

Tarn : 10, 80.

Thora : 207.

Toulouse : 222.

Trieux du Diable : 280.

Trou des Loups : 280.

Valencien : 205.

Varsovie : 161.

Veine (La) : 289.

Venere (pour Vénus) : 53.

Vertu : 190, 294 (2 occ.).

Vichy : 21.

Vierge : 10.

Vinci : 7.

Virginie : 179 (3 occ.).

Vulcain : 120, 121.

Wack : 9, 37, 61 (4 occ.), 63
(2 occ.), 83, 110, 111 (3
occ.), 115, 116 (2 occ.), 120
(2 occ.), 121, 124, 125 (2
occ.), 147, 149 (2 occ.),
150, 151 (3 occ.), 200, 232,
251, 256 (5 occ.), 257 (8
occ.), 258 (6 occ.), 261.

Wild-Risk : 22.

Wolf : 269.

Yom Kippour : 207 (2 occ.).

Zeida : 22.

Zelnick : 268.






CONCORDANCE DES PAGINATIONS

Les références a La Route des Flandres données dans ce volume renvoient toutes a la pagina-
tion du roman dans la collection « Double » chez Minuit. Cette table de concordance facilitera le
report d’une édition a I’autre.

Minuit Minuit UGE — Minuit Minuit Minuit UGE — Minuit Minuit Minuit UGE — Minuit
1985 1960 «10/18» «Doubley 1985 1960 «10/18» «Doubley 1985 1960 «10/18» «Doubley
1963 1984 1963 1984 1963 1984
9 9 7 9 50 54 46 51 91 98 84 93
10 10 8 10 51 55 46 52 92 99 85 94
11 11 9 11 52 56 47 53 93 101 86 95
12 12 10 12 53 57 48 54 94 102 87 96
13 13 11 13 54 58 49 55 95 103 88 97
14 14 12 14 55 59 50 56 96 104 89 98
15 16 13 15 56 60 51 57 97 105 89 99
16 17 14 16 57 61 52 58 98 106 90 100
17 18 15 17 58 62 53 59 99 108 91 101
18 19 15 18 59 63 54 60 100 109 92 102
19 20 16 19 60 65 55 61 101 110 93 103
20 21 17 20 61 66 56 62 102 111 94 104
21 22 18 21 62 67 57 63 103 112 95 105
22 23 19 22 63 68 58 64 104 113 96 106
23 24 20 23 64 69 59 65 105 114 97 107
24 25 21 24 65 70 60 66 106 115 97 108
25 26 22 25 66 71 61 68 107 116 98 109
26 28 23 26 67 72 61 69 108 117 99 110
27 29 24 27 68 73 62 70 109 118 100 111
28 30 25 29 69 74 63 71 110 120 101 112
29 31 26 30 70 75 64 72 111 121 102 113
30 32 27 31 71 77 65 73 112 122 103 114
31 33 28 32 72 78 66 74 113 123 104 115
32 34 29 33 73 79 67 75 114 124 105 116
33 35 30 34 74 80 68 76 115 125 106 117
34 36 30 35 75 81 69 77 116 126 107 119
35 37 31 36 76 82 70 78 117 127 108 120
36 38 32 37 77 83 71 79 118 128 109 121
37 40 33 38 78 84 72 80 119 129 110 122
38 41 34 39 79 85 73 81 120 130 111 123
39 42 35 40 80 86 74 82 121 132 112 124
40 43 36 41 81 87 75 83 122 133 112 125
41 44 37 42 82 89 76 84 123 134 113 126
42 45 38 43 83 90 77 85 124 135 114 127
43 46 39 44 84 91 77 86 125 136 115 128
44 47 40 45 85 92 78 87 126 137 116 129
45 48 41 46 86 93 79 88 127 138 117 130
46 49 42 47 87 94 80 89 128 139 118 131
47 50 43 48 88 95 81 90 129 140 119 132
48 51 44 49 89 96 82 91 130 141 120 133
49 53 45 50 90 97 83 92 131 142 121 134
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Minuit Minuit UGE — Minuit Minuit Minuit UGE — Minuit Minuit Minuit UGE — Minuit
1985 1960 «10/18» «Doubley 1985 1960 «10/18» «Doubley 1985 1960 «10/18» «Doubley

1963 1984 1963 1984 1963 1984
132 143 122 135 185 201 172 189 238 258 222 244
133 145 123 136 186 202 173 190 239 259 223 245
134 146 124 137 187 203 174 191 240 260 224 246
135 147 125 138 188 204 174 192 241 262 225 247
136 148 126 139 189 206 175 193 242 263 226 248
137 149 127 140 190 207 176 194 243 264 227 249
138 150 128 141 191 208 177 195 244 265 227 250
139 151 128 142 192 209 178 197 245 266 228 251
140 152 129 143 193 210 179 198 246 267 229 252
141 153 130 144 194 211 180 199 247 268 230 253
142 154 131 145 195 212 181 200 248 269 231 254
143 155 132 146 196 213 182 201 249 270 232 255
144 157 133 147 197 214 183 202 250 271 233 256
145 158 134 148 198 215 184 203 251 272 234 257
146 159 135 149 199 216 185 204 252 274 235 258
147 160 136 150 200 218 186 205 253 275 236 259
148 161 137 151 201 219 187 206 254 276 237 261
149 162 138 152 202 220 188 207 255 277 238 262
150 163 139 153 203 221 189 208 256 278 239 263
151 164 140 154 204 222 190 209 257 279 240 264
152 165 141 155 205 223 190 210 258 280 241 265
153 166 142 156 206 224 191 211 259 281 242 266
154 167 143 158 207 225 192 212 260 282 242 267
155 169 143 159 208 226 193 213 261 283 243 268
156 170 144 160 209 227 194 214 262 284 244 269
157 171 145 161 210 228 195 215 263 286 245 270
158 172 146 162 211 230 196 216 264 287 246 271
159 173 147 163 212 231 197 217 265 288 247 272
160 174 148 164 213 232 198 218 266 289 248 273
161 175 149 165 214 233 199 219 267 290 249 274
162 176 150 166 215 234 200 220 268 291 250 275
163 177 151 167 216 235 201 221 269 292 251 276
164 178 152 168 217 236 202 222 270 293 252 277
165 179 153 169 218 237 203 223 271 294 253 278
166 181 154 170 219 238 204 224 272 295 254 279
167 182 155 171 220 239 205 225 273 296 255 280
168 183 156 172 221 240 205 226 274 297 256 281
169 184 157 173 222 242 206 227 275 299 257 282
170 185 158 174 223 243 207 228 276 300 258 283
171 186 159 175 224 244 208 229 277 301 258 284
172 187 159 176 225 245 209 230 278 302 259 285
173 188 160 177 226 246 210 231 279 303 260 286
174 189 161 178 227 247 211 232 280 304 261 287
175 190 162 179 228 248 212 233 281 305 262 288
176 191 163 180 229 249 213 235 282 306 263 289
177 193 164 181 230 250 214 236 283 307 264 290
178 194 165 182 231 252 215 238 284 308 265 291
179 195 166 183 232 253 216 239 285 309 266 292
180 196 167 184 233 254 217 240 286 311 267 293
181 197 168 185 234 255 218 241 287 312 268 294
182 198 169 186 235 255 219 241 288 313 269 295
183 199 170 187 236 256 220 242 289 314 270 296
184 200 171 188 237 257 221 243



BIBLIOGRAPHIE

Aujourd’hui, les banques de données bibliographiques pour la littérature frangaise sont si
abondantes qu’elles produisent une quantité considérable d’information, au sein de laquelle il
faut faire des choix. En conséquence, si je tente d’étre exhaustif dans mes références aux ouv-
rages, je ne donne, pour ce qui est des articles, que ce qui me semble prioritaire pour la pré-
paration aux concours. L’astérisque devant certains titres d’études critiques indique 1’intérét
plus particulier de 1’étude en question — évalué de maniére toute subjective — dans cette op-
tique.

On trouvera des indications détaillées concernant le contenu des travaux récents sur Claude
Simon dans :

NEUMANN (Guy), « Etat des études simoniennes (catalogue bibliographique des travaux pub-
liés depuis 1985) », Revue des Sciences Humaines, 220, oct.-déc. 1990, p. 193-216.

NEUMANN (Guy), « Claude Simon : état des recherches 1989-1992 », dans Ralph Sarkonak
ed., Claude Simon 1 : a la recherche du référent perdu, Paris, Lettres modernes, coll. « La
Revue des lettres modernes », 1994, p. 121-45.

BREWER (Maria Minich) & NEUMANN (Guy), « Comptes rendus », dans Ralph Sarkonak ed.,
Claude Simon 2 : L’Ecriture du féminin/masculin, Paris, Lettres modernes, coll. « La Revue
des Lettres modernes », 1997, p. 205-34.

Enfin, je ne peux que recommander la remarquable lecture intégrale du texte de La Route
des Flandres par Antoine Vitez (Paris, Auvidis, coll. « Audilivre », n°® Z108, 1986, 6 cassettes
en coffret, jaquette ill.).

Romans et autres textes de Claude Simon

CEUVRES PUBLIEES EN VOLUME

Le Tricheur, Paris, Editions du Sagittaire, 1945, 250 p.
La Corde raide, Paris, Editions du Sagittaire, 1947, 187 p.
Gulliver, Paris, Calmann-Lévy, 1952, 384 p.
Le Sacre du Printemps, Paris, Calmann-Lévy, 1954, 276 p.
Le Vent, tentative de restitution d'un retable baroque, Paris, Editions de Minuit, 1957, 241 p.
L ’Herbe, Paris, Editions de Minuit, 1958, 262 p-
— Nouvelle édition, avec une postface d’Alastair B. Duncan, Paris, Editions de Mi-
nuit, coll. « Double », 1986, 201 p.
La Route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960, 314 p.
— Nouvelle édition suivie d’un entretien de Claude Simon avec Claude Sarraute
(p. 271-5) et de « Un Ordre dans la débacle » par Jean Ricardou (p. 277-302), Paris,
Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1963, 302 p., couv. ill.
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— Nouvelle édition, suivie de « Le Tissu de mémoire » par Lucien Déllenbach
(p. 297-316), Paris, Editions de Minuit, coll. « Double », 1984, 316 p., couv. ill.
— Nouvelle édition sous couv. cartonnée et jaquette, 1985, 290 p.

Le Palace, Paris, Editions de Minuit, 1962, 232 p.
—  Nouvelle édition, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1970, 191 p.

Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan Miro, Paris, Maeght Editeur, tirage limité, 1966,
71 p. sous coffret 57 x 45 cm, ill. coul., couv. ill. ; texte repris dans Entretiens (« Claude
Simon »), 31, 1972, p. 169-78.

Histoire, Paris, Editions de Minuit, 1967, 402 p.
— Nouvelle édition, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, 435 p.

La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969, 271 p.

Orion aveugle, Geneve, Skira, coll. « Les Sentiers de la création », 1970, 146 p., 21 ill. coul.,
couv. ill.

Les Corps conducteurs, Paris, Editions de Minuit, 1971, 226 p.

Triptyque, Paris, Editions de Minuit, 1973, 225 p.

Legon de choses, Paris, Editions de Minuit, 1975, 182 p.

Les Géorgiques, Paris, Editions de Minuit, 1981, 477 p.

La Chevelure de Bérénice, Paris, Editions de Minuit, 1984, 24 p. [reprise du texte de Femmes,
sans ill.].

Discours de Stockholm, Paris, Editions de Minuit, 1986, 32 p.

L’Invitation, Paris, Editions de Minuit, 1987, 94 p.

Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, Rommerskirchen, coll. « Signatur », 1988, 58 p.,
couv. ill., 61 photographies n. & b. et couleurs de ’auteur et diverses autres ill.

L Acacia, Paris, Editions de Minuit, 1989, 380 p.

Photographies. 1937-1970, préface de Denis Roche, Paris, Maeght Editeur, coll. « Photo-Ci-
néma », 1992, 141 p., couv. ill., 107 photographies n. & b.

Claude Simon... : Toulouse, avril 1992, Galerie municipale du Chdteau d’eau..., Toulouse,
Galerie municipale du Chateau d’eau, 1992, 20 p. ill., couv. ill.

TEXTES DE FICTION REPRIS DANS LA ROUTE DES FLANDRES

« Le Cheval », Les Lettres nouvelles, 57, fév. 1958, p. 169-89 ; 58, mars 1958, p. 379-93.
« La Poursuite », Tel Quel, printemps 1960, p. 49-60.

TEXTES THEORIQUES, ENTRETIENS ET DEBATS (SELECTION)

ALPHANT (Marianne) & SIMON (Claude), « “ Et a quoi bon inventer ? ”. Propos recueillis »,
Libération, 31 aout 1989.

CALLE (Mireille) & SIMON (Claude), « L’inlassable ré*/.ncrage du vécu », entretiens, dans
Mireille Calle ed., Claude Simon. Chemins de la mémoire, Grenoble / Sainte Foy (Québec),
Presses universitaires de Grenoble / Le Griffon d’argile, coll. « Trait d’union », 1993, p. 3-25.

CHAPSAL (Madeleine) & SIMON (Claude), « Il n’y a pas d’art réaliste », entretien, La Quin-
zaine littéraire, 41, 15-30 déc. 1967.

DALLENBACH (Lucien) & SIMON (Claude), « Attaques et stimuli », entretien, dans Lucien
Dillenbach, Claude Simon, Paris, Editions du Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988,
p. 170-81.

DUBUFFET (Jean) & SIMON (Claude), Correspondance 1970-1984, Paris, Editions de I’Echop-
pe, 1994, 72 p.

DUNCAN (Alastair B.) & SIMON (Claude), « Interview with Claude Simon », dans Alastair B.
Duncan ed., Claude Simon : New Directions, Edinburgh, Scottish Academic Press, 1985,
p. 12-8.

DURANTEAU (Josiane) & SIMON (Claude), « Claude Simon : “ Le roman se fait, je le fais et il
me fait 7 », entretien, Les Lettres francaises, 1178, 13-19 avril 1967.

DUVERLIE (Claud) & SIMON (Claude), « Interview with Claude Simon », Sub-stance 8, hiver
1974, Madison (Wisconsin), p. 3-20.
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HAROCHE (Charles) & SIMON (Claude), « Claude Simon », entretien, L 'Humanité, 26 oct. 1981.

JANVIER (Ludovic) & SIMON (Claude), « Réponses de Claude Simon a quelques questions
écrites de Ludovic Janvier », Entretiens, 31, 1972, p. 15-29.

JUIN (Hubert) & SIMON (Claude), « Les secrets d’un romancier », entretien, Les Lettres fran-
caises, 844, 6-12 oct. 1960, p. 5.

KNAPP (Bettina C.) & SIMON (Claude), « Interview avec Claude Simon », Kentucky Romance
Quarterly (Lexington, Kentucky), 2, 1970, p. 179-90.

POIRSON (A.), GouXx (J.-P.) & SIMON (Claude), « Un homme traversé par le travail », entre-
tien, La Nouvelle Critique, 105, juin-juillet 1977, p. 32-46.

SAINT-PHALLE (Thérese de) & SIMON (Claude), « Claude Simon franc-tireur de la révolution
romanesque », entretien, Le Figaro littéraire, 6 avril 1967, p. 7.

SARRAUTE (Claude) & SIMON (Claude), « Entretien », Le Monde, 8 oct. 1960.
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SIMON (Claude), « Entretien : “ Rendre la perception confuse, multiple et simultanée du
monde ”’ », Le Monde, 26 avril 1967.

SIMON (Claude), « Entretien », Monde hebdomadaire, 6-12 avril 1967.

SIMON (Claude), « La fiction mot & mot », dans J. Ricardou et F. van Rossum-Guyon ed.,
Nouveau roman : hier, aujourd ’hui, actes du colloque de Cerisy des 20-30 juillet 1971, Paris,
Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1972, t. 2 (« Pratiques »), p. 73-97 (avec une
discussion, p. 99-116).

SIMON (Claude), « Claude Simon, a la question », entretien avec les intervenants, Claude Si-
mon, colloque de Cerisy, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1975, p. 403-31.

SIMON (Claude), « Roman, description et action », Studi di Letteratura francese, 8, 1982,
p. 12-27.
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Calle ed., Claude Simon. Chemins de la mémoire, Grenoble / Sainte Foy (Québec), Presses
universitaires de Grenoble / Le Griffon d’argile, coll. « Trait d’union », 1993, p. 195-201
[suivi des reproductions couleurs du plan manuscrit et d’une transcription].

Etudes critiques

OUVRAGES COLLECTIFS ET NUMEROS SPECIAUX DE REVUES

Claude Simon 1 : A la recherche du référent perdu, Ralph Sarkonak ed., Paris, Lettres moder-
nes, coll. « La Revue des lettres modernes », 1994, 152 p.
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CAP’AGREG

Cette collection se propose de donner a tous ceux qui préparent les concours
du professorat de Lettres un matériau immédiatement utilisable pour leur
travail. Toutes les données sont fournies par les outils informatiques actuel-
lement disponibles (banques de données, CD-ROM, logiciels d’analyse tex-
tuelle). Elles sont sélectionnées, mises en forme et commentées, afin de mon-
trer a ’étudiant ce qu’il gagnerait & maitriser de tels instruments.

Dans le présent ouvrage, consacré au chef-d’ceuvre du lyrisme moderne, on
trouvera notamment des reperes historiques permettant de situer Apolli-
naire et son ceuvre dans son époque, une approche lexicométrique qui fait
ressortir le vocabulaire et les themes spécifiques d’Alcools par rapport a la
production poétique des premiéres années du siecle, ainsi qu’un diction-
naire des rimes et une étude des images. Le repérage des dominantes a dé-
terminé un ensemble de fiches thématiques (géographie, les saisons et les
jours, femmes, amour, astres et étoiles, religion, etc.), qui se veulent autant
de présentations raisonnées des passages pertinents, destinées a servir de
support aux lecons et a permettre des relectures dirigées du recueil. Un
glossaire fournit ensuite toutes les indications lexicales et culturelles que
rend nécessaires une poésie souvent érudite. Enfin, un index complet des
noms propres et du vocabulaire général du recueil, ainsi qu’une bibliograp-
hie, ont été joints a ce volume, complément essentiel d’une édition de réfé-
rence (Gallimard, collection « Poésie ») qui, traditionnellement, ne contient
que le texte nu.

Parus dans la méme collection :

N° 1 : Huysmans, comptes A Rebours.

N° 2 : Renan tous comptes faits, Souvenirs d’enfance et de jeunesse.
N° 3 : Les mots de Moliére, les quatre derniéres pieces.

N° 4 : Guide de Voyage au bout de la nuit.

N°5: Voltaire portatif, le Dictionnaire philosophique.

N° 6 : Dictionnaire des Misérables.

N°7: Les voix de La Condition humaine.

N° 8 : Quintessence d’Alcools.



