
INTRODUCTION

On a coutume de désigner l'adolescence par l'expression
« l'âge ingrat». C'est le moment des grandes mutations physio-
logiques, où, comme dans un miroir déformant, le corps propre,
jusqu'ici familier, soudain vacille et devient une étrange contrée
aux repères incertains qu'il faut, pas à pas, reconnaître, se
réapproprier. Celui aussi où l'individu s'affirme à la fois contre
et dans la cellule familiale et/ou sociale, par une double démarche
- tâtonnante - de différenciation et de légitimation. Passage
initiatique (obligé ?), « ingrat» assurément, vers un « âge» autre,
tout à la fois honni et désirable, où, battant en brèche le principe
de plaisir, tentent de s'imposer ce que Breton nomme avec dédain
« les grandes constructions, morales et autres, de l'homme adulte,
fondées sur la glorification de l'effort, du travail» (A. Breton,
l'Amour fou, Paris, Gallimard, 1970, p. 91).

« L'âge ingrat », ce pourrait bien être le mot qui dépeint le
mieux le surréalisme lorsqu'il entre publiquement dans sa
douzième année, en 1936. Celui aussi qui nous permet de jeter un
pont entre les deux versants, à première vue hétérogènes, qui
composent ce n° VIII de Mélusine: Vivre/Rêver l'Age d'Homme;
Panoramique 36.

Le double sens étymologique du mot « âge» nous renvoie
de la désignation réaliste des étapes de la vie personnelle à la
reconstitution mythique des ères de l'humanité. Ovide divisait
le temps humain en quatre époques, de l'Age d'or, période hypo-
thétique de l'heureuse adéquation de l'individu et de la société
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patriarcale, de l'homme et de la nature (où Breton, lui, reconnais-
sait « le mythe entre tous clair et dénué de sévérité» de « l'inépui-
sable générosité naturelle susceptible de pourvoir aux besoins
humains les plus divers» (ibid., p. 90), mythe réactivé à son
usage personnel par chaque enfant d'homme), à l'Age de fer,
pendant lequel la probité et la justice font place à l'avidité, au
mensonge et au crime.

Aux quatre phases - mythiques - de cette inéluctable
dégradation, nous pourrions en ajouter une encore - histori-
que - qui ne se réfèrerait pas aux temps héroïques de la Grèce,
mais bien à cet entre-deux-guerres où l'Europe, consciente des
troubles qui la traversent périodiquement, se débat entre deux
tentations - le communisme des soviets, le fascisme - que le
surréalisme juge également perverses. Non sans avouer une
inclination nostalgique pour le premier, qu'il aurait souhaité
transformer, en un parti capable de prendre en compte la dimen-
sion culturelle des problèmes économiques et sociaux. L'âge
ingrat serait alors, pour la collectivité, ce moment où la liberté
durement acquise est sans cesse menacée, où les désirs et les
passions se voient brimés par ce que pudiquement on nomme
les «circonstances », où l'appétit de vivre est combattu par
l'instinct de mort, où les illusions lyriques de la prime jeunesse
se heurtent à la réalité rugueuse.

En somme, pour reprendre l'argumentation que nous déve-
loppions au cours de la présentation du précédent numéro, la
quête individuelle de chaque membre du groupe surréaliste nous
semble synthétisée par l'ensemble du mouvement qui lui-même
reproduit l'évolution humaine. A son propos, et à son propos
seulement, il conviendrait d'écarter les conceptions eschatologi-
que, hegelienne ou marxiste de l'histoire, pour leur substituer une
vision plus modestement biologique. Le surréalisme a le destin
des hommes qui le composent. Comme eux il a ses doutes et ses
certitudes, ses crises océaniques et ses moments de calme.

Si l'on admet cette hypothèse biologique, on comprendra
pourquoi le surréalisme a été, quoi qu'on fasse, si facilement
assimilé à la seule personnalité d'André Breton, ne lui survivant
que de trois ans. L'esprit humain est ainsi fait qu'il veut voir les
idées incarnées pour les saisir et les comprendre.

***
Comme nous l'annoncions précédemment, nous continuons,

dans le présent recueil, à nous servir des deux clés pour le surréa-
lisme que sont les notions conjointes d'âge d'or et d'âge d'homme.
Cependant la serrure s'est déplacée entre temps. L'accent se
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porte, cette fois, non plus sur la dimension mythique et utopique
du surréalisme, dans sa double dynamique régrédiente et projec-
tive, mais sur la dimension éthique et politique, sur la volonté
de vivre réellement, ici et maintenant, l'Age d'homme. La « vraie
vie », la vie « surréaliste », a maille à partir avec la « vie des
chiens », avec les compromissions du quotidien, mais aussi avec
les exigences de l'action dans et sur le monde. Le temps du désir,
cet été sans faille où, par impossible, « les roses sont bleues; le
bois c'est du verre» (A. Breton, Manifestes du surréalisme, Paris,
Gallimard, « Idées », 1979, p. 64), n'adviendra qu'à « se mêler»
- dût-il en pâtir - « à la lutte terrestre» (A. Breton, l'Amour
fou, op. cit., p. 110). Où l'on retrouve, omniprésente, la figure
matricielle des « vases communicants »...

C'est bien une praxis, au sens le plus rigoureux du terme,
qu'explore Jeanne-Marie Baude à travers la morale héroïque
d'André Breton, tendant à faire assumer par le groupe un âge
d'homme - fait de responsabilité et de fidélité aux valeurs
premières - comme réalisation de l'âge d'or, en dépit de tout.
La même activité humaine visant à transformer le monde se
perçoit - qui pourrait s'en étonner? - chez Tristan Tzara, Joë
Bousquet et Pierre Mabille. Quelle que soit la différence de leurs
écrits, ce qui les unit au mouvement, du temps qu'ils en font
partie, est bien la même disposition à situer leurs actes dans un
projet révolutionnaire dont la poésie est un moyen d'action.
M.-J. Beauchard repère les traces de cette tension utopique dans
la vie et l'œuvre de Tzara, dont le rêve d'une cité du mal, de
caractère sadien, ne laisse pas de l'étonner. Mais c'est justement
parce qu'il s'agit d'un « rêve éveillé », ou plutôt de ce que Tzara
nomme un « rêve expérimental », que l'imaginaire se répand dans
la vie quotidienne, sous la forme d'une vaste construction méta-
phorique, d'ordre nettement dystopique, servant, en quelque
sorte, de défouloir aux instincts pervers. Car l'âge d'or dont Tzara
poursuit la réalisation autant que ses compagnons du moment
ne saurait être atteint dans l'ignorance ou la simple négation des
tendances pessimistes, communes à tous les hommes, mais bien
par « la réduction des monstrueux antagonismes entre l'individu
et la société moderne », par leur dépassement. Cela permettant
non pas le retour à la société primitive, dans sa simplicité initiale,
mais une société dont on aura retrouvé les valeurs de pureté et
d'innocence à travers les aléas de l'histoire contemporaine.

La question n'est pas de savoir si, du fond de son lit de
douleur, Joë Bousquet a pu être considéré par les surréalistes
comme l'un des leurs. Le fait est qu'il partageait, d'enthousiasme,
leur combat et, qu'en traçant la silhouette de « l'homme nou-
veau» dont les marxistes annonçaient l'avènement, il lui donnait
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tous les traits du surréaliste idéal, lié à la tradition initiatique,
ayant la haute mission de prophétiser l'avenir, synthétisant, en
somme, toutes les vertus de l'androgyne primordial. Il était
difficile de saisir les lignes de force de cette pensée extrêmement
mobile et contradictoire. On louera Charles Bachat de l'avoir
fait avec tant de clarté et de sûreté.

Le problème n'était pas moins difficile pour Rémy Laville.
En effet, « homme de grand conseil » et aussi « homme des gran-
des fraternités humaines» selon Breton, Pierre Mabille donne
l'impression de n'avoir pu accomplir sa conception vitale. Son
livre sur la Construction de l'homme (1935), ouvrage par trop
méconnu, est au centre de notre propos puisqu'il articule l'âge
d'homme à l'âge d'or en apportant au surréalisme une caution
scientifique dont il avait besoin dans sa synthèse des connais-
sances.

Or, la poésie est connaissance, on ne le répétera jamais assez.
C'est bien parce que le texte est un moyen d'interpréter le monde,
de le connaître, voire de le transformer, que les romans d'appren-
tissage d'Aragon, étudiés par Eliane Tonnet-Lacroix montrent
comment s'opère l'entrée dans l'âge d'homme à la fois par le
roman et, du même mouvement, par la critique du roman où
s'inscrit cette formation de l'individu.

Un processus analogue, sans doute moins critique il est vrai,
est décelé chez De Chirico par Monique Chefdor dont la lecture
d'Hebdomeros montre que ce texte peut être, à bon droit, tenu
pour un modèle du récit surréaliste, en dépit des rapports d'hosti-
lité que le groupe entretint, très vite, avec Giorgio De Chirico,
coupable de s'être «évadé de la liberté ». Breton d'ailleurs ne
s'y était pas trompé qui, relisant en 1962 les premières pages de
Nadja où il condamnait « les empiriques du roman », saluait en
Hebdomeros la réalisation - au moins partielle: «dans une
large mesure... » - du « désir» surréaliste de ne reconnaître que
des «livres qu'on laisse battants comme des portes et desquels
on n'a pas à chercher la clé ». Seuls, à vrai dire, susceptibles
d'éclairer « l'énigme de la révélation », de faire apparaître, gravée
au diamant, la réponse au « qui suis-je? » fondateur CA. Breton,
Nadja, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, pp. 15-18).

Au passage, on voudra bien observer comment la tentative
d'intégration de l'âge d'or à l'âge d'homme implique, chez Breton,
De Chirico ou Bousquet, une référence aux diverses phases de
la transmutation alchimique. Peut-être s'agit-il là davantage d'un
usage métaphorique, proprement poétique, que d'une connais-
sance véritable. Mais on ne saurait minimiser ce courant dans
la synthèse que le surréalisme prétend réaliser, au moment où
l'individu accède à la pleine connaissance de ses pouvoirs.
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***
« Refaire l'entendement humain », certes, le surréalisme s'y

emploie en même temps qu'il redéfinit les conditions d'un
comportement de l'homme face aux grandes vagues de fond
historiques. C'est pourquoi nous avons tenté de l'observer à un
moment précis de son existence, durant l'année 1936. Les événe-
ments ont en effet, cette année-là, offert aux surréalistes une
occasion stratégique de mesurer l'efficace de leur rêve d'âge
d'homme à l'aune de la vie pratique et de l'action politique. Il ne
s'agissait pas, à nos yeux, de pratiquer une coupe chronologique
et de fixer ainsi le cours du mouvement à une période donnée,
mais plutôt de jeter un coup de projecteur ici et là, sur des
moments caractéristiques. Avouons-le, c'est en 1936 que le surréa-
lisme nous paraît entrer dans sa phase la plus difficile. Dans son
« âge ingrat» ? Alors que les intellectuels qui le composent pour-
raient contribuer activement à la définition d'une politique cultu-
relle du Front populaire, on a l'impression d'assister à l'un de
ces grands rendez-vous manqués avec l'Histoire. Tandis que tout
convergeait vers le rassemblement des masses populaires, l'al-
liance de leurs organisations politiques et syndicales, la rencontre
échoue avec ceux qui n'avaient cessé d'appeler de leurs vœux
une telle politique de front commun face aux réelles menaces de
fascisation du régime, en France, et qui avaient toujours déclaré
vouloir se mettre au service de la classe ouvrière.

Est-ce seulement parce que dès 1935 André Breton avouait
son scepticisme: «Nous disons actuellement que le programme
du Front populaire, dont les dirigeants, dans le cadre des insti-
tutions bourgeoises, accèderont vraisemblablement au pouvoir,
est voué à la faillite» (Position politique du surréalisme, éd.
Belibaste, p. 169)? La défiance ici formulée ne suffit pas à
expliquer l'échec car le Surréalisme au service de la Révolution
ne saurait être opposé à l'unité du prolétariat. Louis Janover,
analysant le jeu des rôles et l'incompréhension réciproque des
deux acteurs, remonte un peu plus avant, jusqu'à la matinée de
février 1934 que Breton passa avec Léon Blum, pour expliquer
les causes profondes de ce qui n'est plus un malentendu.

Dès lors le surréalisme se trouve collectivement absent des
grandes manœuvres de juin 1936. Il est vrai qu'il paraît fort
occupé à se faire connaître internationalement à Londres, où
d'ailleurs il va implanter une filiale. Michel Remy, à qui l'on
doit une importante thèse sur le surréalisme en Grande-Bretagne,
a pris soin d'examiner par le menu les conditions de réalisation
et de réception de cette première exposition internationale. Pour
importante qu'elle soit dans le cours de son existence, le surréa-
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lisme, on peut lui en rendre acte, n'a pas pris prétexte de cette
exposition de Londres pour se justifier de s'être détourné de
l'actualité immédiate.

A posteriori il se rendra compte que le comportement
d'Artaud, en quête de civilisations primitives répondant à sa
conception présente de l'âge d'or, était alors sans doute le plus
approprié. Revenant aux principes les plus sûrs de l'histoire
des faits littéraires, François Gaudry a mené l'enquête sur le
terrain, établissant les dates et les conditions du séjour d'Artaud
au pays des Tarahumaras. Certes, bien des documents manquent
encore à ce dossier, dont le texte d'Artaud est la pièce à conviction
la plus solide, celle à laquelle il convient de revenir sans cesse.
Du moins est-on sûr désormais que ce récit s'est bien constitué
à partir d'une expérience vécue, et que le mythe s'est frotté à la
réalité avant de devenir littérature.

Le surréalisme est donc absent de la scène politique en 1936
parce que, en tant qu'avant-garde, il explore des voies nouvelles.
Et que, donc, c'est dans le champ spécifique des biens culturels
qu'il est conduit à mener, préférentiellement, son action subver-
sive. A cet égard, Antonin Artaud est assurément l'un de ses
enfants perdus, c'est-à-dire l'un de ses éléments détachés qui
combattent aux frontières de l'illimité. Mais alors il n'est plus
personne pour en rendre compte. Et l'on ne sera pas surpris
qu'une revue, somme toute accueillante au mouvement comme
les Cahiers du Sud, cesse pratiquement d'en faire état cette
année là, comme le montre Danielle Bonnaud-Lamotte.

Comme de coutume, ce numéro comporte une rubrique
« Variété» sur laquelle on nous permettra d'insister, pour une
fois. Outre les positions de thèses et les travaux en cours qui y
sont habituellement publiés (ici sur le thème de la mort dans
la Révolution surréaliste et sur la constitution du sujet dans
l'Homme approximatif de Tzara), on trouvera deux essais d'ana-
lyse institutionnelle, menés par les membres de l'équipe de Liège
qu'anime Jacques Dubois. Déjà, dans le précédent numéro, Pascal
Durand avait donné un exemple de cette méthode qui, ici,
s'affirme plus nettement au sujet des deux actes fondateurs que
furent l'apparition de Littérature et celle du Manifeste du surréa-
lisme. Il ne nous appartient pas de discuter ici le bien fondé
d'une méthode qui s'efforce d'accoter la littérature à la sociologie,
dans un contexte symbolique. Mais c'est ce dernier aspect qui
retient le plus notre attention: tout ce que les tenants d'une telle
théorie nomment stratégie, reconnaissance, etc., n'est pas, sur
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le moment, de l'ordre du conscient et du volontaire. Il est légi-
time, cependant, que l'historien, avec le recul dont il bénéficie,
et les données nouvelles qu'il a pu rassembler, donne une cohé-
rence globale à une démarche qui semblait aventureuse.

Reste à savoir si, en s'opposant comme ils le faisaient aux
pratiques courantes et aux institutions les mieux établies dans
le champ littéraire, les surréalistes ne risquaient pas leur va-tout
plus qu'on ne saurait le dire maintenant que le mouvement est
lui-même facteur de reconnaissance ?

Quoi qu'il en soit, le débat est ouvert, et nous espérons que
nos lecteurs ne seront pas assez ingrats pour le laisser sans
suite.

Henri BEHAR
et Pascaline MOURIER-CASILE

Université Paris-III
Sorbonne-Nouvelle
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