LA TRANSPARENCE ET L'OBSTACLE

André Breton a constamment réaffirmé son ambition de vivre dans une maison de verre,
ouverte a tous les regards, non par un désir plus ou moins conscient d’exhibitionnisme, mais,
plus naturellement, parce que c’est le seul et unique mode de relation qu’il congoit, tant avec
ses contemporains, qu’avec ses futurs lecteurs : « Pour moi, je continuerai a habiter ma
maison de verre, ou I’on peut voir a toute heure qui vient me rendre visite, ou tout ce qui est
suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, ou je repose la nuit sur un
lit de verre aux draps de verre, ou qui je suis m’apparaitra tot ou tard gravé au diamant » Ce
passage achéve, dans Nadja, le prélude a ce qui deviendra le récit, ou plus précisément le
journal d’une rencontre avec la femme surréaliste par excellence, et, on peut le dire,
I’émouvante relation d’un échec, tant il y avait peu de compatibilité¢ entre la jeune femme
errante et celui qu’elle magnifiait. C’est bien souvent que, pour Breton, « la barque de
I’amour s’est brisée contre 1’eau courante », pour reprendre un vers de Maiakovski, qu’il
donnera en titre a DP’article nécrologique évoquant le suicide du pocte russe. En d’autres
termes, le désir de transparence s’est heurté a I’obstacle du réel. Fin du premier acte.

Mais ce premier échec ne suffit pas a dérouter Breton de son chemin vers « plus de lumicre »
selon le mot terminal de Goethe. Révant encore d’une transparence absolue, Breton n’hésite
pas a mettre en scéne son propre parcours et a proclamer de nouveau, dans L’Amour fou :
« La maison que j’habite, ma vie, ce que j’écris : je réve que cela apparaisse de loin comme
apparaissent de prés ces cubes de sel gemme. » Utopie, dira-t-on ! Non pas, puisque nous
savons qu’il est fort possible de vivre dans les mines de sel gemme, a Wieliczka ou ailleurs.
Or, vivre a 'intérieur de ces cubes ne signifie en rien vivre dans la transparence, au contraire.

Breton s’en rend compte lorsque, réfléchissant sur son état présent, sur les conditions qui lui



sont faites, sur 1’état de I’Europe qui, sans le savoir, entre en guerre pour une dizaine d’années
avec le coup d’état des fascistes espagnols, il écrit: « J’y songeais, non sans fiévre, en
septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme. »

Cette fameuse maison serait-elle définitivement inhabitable ? En dépit de tout, I’auteur de
L’Amour fou se refuse a désespérer, notamment de 1’amour, qui est le sujet méme de son
livre, de tous ses livres. Entre les deux adverbes, toujours et longtemps, il a résolument opté
pour le premier : « Envers et contre tout j’aurai maintenu que ce foujours est la grande clé. Ce
que j’ai aimé, que je I’aie gardé ou non, je I’aimerai foujours. »

Cependant il ne laisse pas de se heurter a la réalité rugueuse, et ce chant d’amour, congu pour
renouer des liens distendus quasiment des le premier jour, devient chant du désamour.
Paradoxalement pour le lecteur qui se fait une idée précongue du surréalisme, Breton entonne
le plus beau chant que I’on connaisse élevé a la procréation, a la perpétuation de 1’espéce, en
prophétisant a sa fille qu’il tient encore dans ses bras : « Quelle que soit la part jamais assez
belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir, vous vous plairez a vivre, a tout
attendre de I’amour. » Rebond par la naissance d’Aube et fin du 2°™ acte.

Le troisiéme et dernier acte, on s’en doute, se trouve au seuil d’Arcane 17, comme un lever de
rideau, dans la description que le poéte nous donne du Rocher percer, non pas tel qu’il est aux
yeux de tous les voyageurs, mais tel qu’il le pergoit lui-méme : « Pourtant cette arche
demeure, que je ne puis la faire voir a tous, elle est chargée de toute la fragilité mais aussi de
toute la magnificence du don humain. Enchassée dans son merveilleux iceberg de pierre de
lune, elle est mue par trois hélices de verre qui sont I’amour, mais tel qu’entre deux étres il
s’¢éleve a I’invulnérable, I’art mais seulement I’art parvenu a ses plus hautes instances et la
lutte a outrance pour la liberté. »

Pourtant, dira-t-on, ce rocher n’est pas transparent; il n’a rien a voir avec le verre. Si,

justement, puisque la pierre de lune est un état de 1’agate, la plus translucide de toutes les



pierres. Et voici que les trois motifs permanents de la poésie de Breton y prennent leur élan :
Amour, Poésie, Liberté.

Apres la malencontreuse rencontre de Nadja, celle plus heureuse de 1’Ondine, puisque
porteuse d’avenir, Breton semble avoir trouvé le parfait amour en la personne d’Elisa. Un
amour de la maturité, parfaitement assumé de part et d’autre, par conséquent ouvert a tous les
regards, comme [’est, en matiere artistique, et depuis des lustres, le Grand verre de Marcel
Duchamp, peinture de verre par excellence ; comme doit 1’étre, sur le plan politique, la
Liberté.

En effet, cette triple aspiration simultanée débouchera, cinq ans apres, sur la proclamation, en
juin 1950, de Cahors comme premicére ville citoyenne du monde.

Serait-ce qu’alors toute la transparence que Breton désirait pour toujours se soit trouvée
concrétisée dans la maison des mariniers a Saint-Cirq-Lapopie ? Breton le croyait
sincérement, mais il y avait trop de lucidité en lui, trop de Nord, comme il I’a dit, pour qu’il
en flt ainsi, sans aucun obstacle. La demeure offre la possibilité, dont il révait avant méme la
formation du groupe surréaliste, d’y réunir ses amis les plus proches, sans consigne aucune.
Haut perchée, elle autorise, en quelque sorte, une échappée « au-dela de ces temps qu’on nous
fait » écrit-il aussitot a Jean Paulhan, en 1950, mais il faut savoir faire abstraction de 1’opacité

des murs, et des contraintes de la verticalité.

C’est alors que s’impose a nous une de ces phrases mystérieuses, quasiment
incompréhensibles, qui semblent avoir échappé a leur scripteur. Celle-ci vient clore le premier
Manifeste du surréalisme : « Le surréalisme est le “rayon invisible” qui nous permettra un
jour de I’emporter sur nos adversaires. ”Tu ne trembles plus, carcasse”. Cet été les roses sont
bleues ; le bois, c’est du verre. » Comment concilier cette identification matérielle ?

Il faut absolument faire un retour sur L’Amour fou, et notamment sur ce long passage



consacré a la cuiller de bois munie d’un soulier au bout du manche, une de ces trouvailles du
marché aux puces. Elle matérialise, au dire de Breton, la pantoufle de vair (ou de verre) du
conte, qu’il a en vain demandé a Giacometti de lui confectionner : « Cette pantoufle je me
proposais de la faire couler en verre et méme, si je me souviens bien, en verre gris, puis de
m’en servir comme cendrier. »

Ceci vient en prélude a la description de la cuiller de bois. C’est dire que, dans 1’univers
concret que nous habitons, comme dans ’'univers symbolique que nous hantons, le bois, c’est

du verre ! C.Q.F.D.

Il faudrait pouvoir suivre ainsi, en détail, toute la symbolique dévolue au verre. Arrétons-nous
un moment a cette variété naturelle de la roche qu’est le cristal, dont Breton fait I’¢loge dans
L’Amour fou : « Nul plus haut enseignement artistique ne me parait pouvoir étre recu que du
cristal. L’ceuvre d’art, au méme titre d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine considérée
dans sa signification la plus grave, me parait dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté,
la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. »

Le minéral naturel devient la métaphore de I’ceuvre d’art et fournit, en quelque sorte, un guide
artistique, un art poétique tressant I’esthétique, 1’art de vivre en société et la morale commune
a tous. Il n’est pas question d’élaborer une ceuvre d’art conforme a cette triple nécessité. Elle
doit venir spontanément, et elle ne supporte pas le travail, la mise au net, le perfectionnement.
« Je ne cesse pas, au contraire, d’étre porté a 1’apologie de la création, de 1’action spontanée et
cela dans la mesure méme ou le cristal, par définition non améliorable, en est 1’expression
parfaite. » C’est dire combien le cristal est, chez lui plus naturellement que chez tout autre
surréaliste, I’embléme parfait de la création poétique. Peut-&tre aussi parce que le calembour
sur le sel gemme (j’aime) en est constitutif.

Cependant, au premier abord, les deux caractéristiques les plus évidentes du cristal sont la



dureté et la transparence. Transparence toute relative, on I’a vu, qui se heurte a la dureté
méme de la vie, aux conditions proprement inhumaines de 1’existence. Si I’on s’en rapporte a
I’ceuvre intégrale d’André Breton, force est de constater que le donné, la spontanéité,
I’écriture automatique, pour tout dire, y tient relativement peu de place et, quoi qu’il en dise a
propos du poé¢me « Tournesol », engage peu 1’avenir, en tout cas, ne le détermine pas. Quant
au sens d immédiateté que comporte le vocable transparence, mieux vaut passer. Rien de plus
travaillé que la prose de Breton, généralement inaccessible a la masse vorace, ou bien, a tout
le moins, ne s’ouvrant qu’au lecteur actif, capable d’analyser le sens propre des mots, et de les
mettre en relation entre eux, a grande distance.

Néanmoins, le cristal se matérialise d’une facon tout a fait accessible a travers la boule de
cristal des voyantes, ici exposée. Reprenant une thése des plus commune parmi les
Romantiques, Breton soutient que le poéte est quelque peu prophéte, ce qui le rapproche des
voyantes « seules gardiennes du Secret. Je parle du grand Secret, de 1’Indérobable » (« Lettre
aux voyantes », La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925). C’est aussi la raison qui I’a
poussé a fréquenter, avec ses amis, Mme Sacco, voyante, 3 rue des Usines, a Paris. Crédulité,
naiveté surprenante de la part d’un esprit si aigu, on est surpris de la legon qu’il tire des
propos de la devineresse, induits par la boule magique, allant jusqu’a lui prédire une belle
carriere dans la politique !

Heureusement pour nous, et pour la création artistique en général, il n’en fit rien, préférant
consacrer ses loisirs a la cueillette de 1’agate, considérée comme une variété du cristal.

C’est parce qu’a ses yeux elle est encore hors des circuits monétaires et boursiers que Breton
s’est intéressé a 1’agate, objet de toutes ses réveries. Ce en quoi il I’oppose a la perle,
privilégiant sa simplicité, son aspect naturel, car sa quéte est une fin en soi. Dans un texte
essentiel de 1957, « Langue des pierres », il expliquera sa passion pour la collecte des pierres

par leur symbolisme, et leur signification universelle, bien connue du populaire.



L’agate intervient dans de nombreux po¢mes, ou elle est parfois dénommée « pierre de lune »,
désignant plus précisément I’agate nébuleuse a reflets. Plus tard, elle deviendra I’embléme de
I’image surréaliste, fruit de la trouvaille : « A la grisaille croissante des ceuvres réfléchies et
“‘construites’’, ce fut le premier geste du surréalisme d’opposer des images, des structures
verbales toutes semblables a ces agates. Avec quelle patience, quelle impatience nous les
cherchions nous-mémes et quand il s’en présentait — car il s’en présenta — comme nous les
retournions et comme aussi nous en €tions insatiables, attendant toujours plus de la prochaine
que de la derniere. Et nous savions aussi que I’agate mentale, non plus que physique, n’a
chance de s’offrir seule, qu’elle aime, qu’elle nécessite la compagnie de plus modestes
cailloux. »

La cueillette des agates était le principal but de son voyage en Gaspésie avec Elisa, moment
qu’il évoquera a nouveau dans son essai de 1957, avec le sentiment d’avoir atteint le paradis :
« Il m’est advenu d’éprouver la méme sensation sur une plage de la Gaspésie ou la mer jetait
et souvent reprenait avant qu’on et pu les atteindre des pierres rubanées transparentes de
toutes couleurs, qui brillaient de loin comme autant de petites lampes. L’an dernier, a
I’approche, sous la pluie fine, d’un lit de pierres que nous n’avions pas encore exploré le long
du Lot, la soudaineté avec laquelle nous ‘sautérent aux yeux” plusieurs agates, d’une beauté
inespérée pour la région, me persuada qu’a chaque pas de toujours plus belles allaient s’ offrir
et me maintint plus d’une minute dans la parfaite illusion de fouler le sol du paradis
terrestre. »

La découverte de 1’agate le met dans un état d’émerveillement absolu, semblable a celui qu’il
a éprouvé en découvrant justement le village de Saint-Cirq-Lapopie, comme si la partie
englobait le tout ; comme si un petit galet ouvrait de lui-méme au macrocosme.

Dé¢ja, en mai 1936, I’agate figurait au nombre des « objets surréalistes » a 1’exposition de la

galerie Charles Ratton. Elle deviendra 1’objet d’une quéte éperdue, tant sur les rivages



atlantiques de Gaspésie que sur les bords du Lot, pour finir dans le cabinet du collectionneur.
Pour le pocte, opposé au scientifique, une simple agate est d’abord objet de réverie, réservoir
d’images dynamiques. A bien y réfléchir, la quéte des pierres, au hasard des filons, n’est pas
différente de I’inscription des pratiques aléatoires dans la peinture moderne, explique-t-il dans
le méme article. Raison pour laquelle cette pierre intervient, parmi bien d’autres, pour
qualifier la peinture de Brauner comme celle de Matta.
L’analyse d’une telle passion lui fait en rechercher la raison fondamentale dans la philosophie
médiévale (prolongée dans le romantisme allemand) plus que dans 1’alchimie. C’est que les
pierres portent la signature de l’univers, elles sont naturellement marquées pour signifier
quelque chose : « Les rubans internes de I’agate, avec leurs rétrécissements suivis de brusques
déviations qui suggerent des nceuds de place en place, a I’instant ou pour la premiére fois
nous les parcourons du regard, nous semblent mirer dans un espace électif notre propre
“influx nerveux”. »
C’est a Percé méme, des 1944, qu’il écrira que les agates les plus chétives suggérent une
ouverture sur 1’harmonie universelle, la rencontre du microcosme et du macrocosme en une
seule et méme chose : « Il y a 1a fusion et germe, balances et départ, compromis passé entre le
nuage et 1’étoile, on voit le fond comme a toujours révé I’homme. Ce n’est qu'une goutte, soit,
mais d’elle on passe de plain-pied a la conception hermétique du feu vivant, du feu
philosophal. Le secret de son attraction, sa vertu ne pourraient-ils tenir a ce qu’en elle et en sa
multiplicit¢ méme circule, sous un grand poids d’ombre, I’image du ‘‘sperme universel’’ » ?
Lest¢ de cette charge émotionnelle, constamment en quéte de ce point de 1’esprit ou
s’annulent les contraires, il découvre, comme par enchantement, ce village magique du Lot.

*
Contrairement a ce que laisse entendre son trés beau texte relatant sa découverte de Saint-

Cirg-Lapopie, cela ne s’est pas produit tout a fait par hasard, puisque bien des démarches, des



discussions, des prises de parole, I’y ont conduit. En effet, s’agissant du lieu ou il aurait aimé
vivre, en dehors de Paris et du sirop des rues, qu’il avait bien du mal a quitter, il n’aurait pu
étre question de Lorient, ou demeuraient ses parents, et ou il s’est rendu au moins une fois par
an jusqu’a leur déces, ville qu’il n’aimait pas du tout, se réjouissant méme des ruines
produites par les bombardements alliés en 1945, qui lui faisaient I’effet d’un Braque de la
prmicre période. Pourquoi n’aurait-il pas tenté de se fixer sur les gorges du Verdon, pres de ce
fameux « point sublime » qu’il magnifiait autant qu’il le magnétisait ?

Il a mainte fois évoqué la demeure idéale, ou aurait pu s’installer le groupe surréaliste,
chateau inaccessible, plutot fait pour y accueillir les héroines de Sade, et toutes les
architectures révées, ou l’on ne saurait vivre. Et que dire des ensembles projetés par
I’imaginaire fouriériste, décidément trop contraignants ? De fait, la maison idéale, méme s’il
I’a entrevue avec le Palais du facteur Cheval ou la Kiwa des Indiens Hopis, chambre rituelle
et sacrée ou I’on entre par le haut, restera toujours une curiosité, bleu d’architecte plutdt que
construction a vivre. Si I’on met a part ces rares exemples, il n’existe, a ma connaissance,
aucune demeure ou il ait souhaité vivre, si ce n’est un chateau prés de Vernon, dans I’Eure,
qu’il visita au début de son premier mariage, dont il rend compte dans une lettre & Simone. 11
n’en a jamais parlé publiquement, si ce n’est, de manicre tres allusive, dans le Manifeste du
surréalisme. Tout se passe comme si Breton manquait d’air, au sens physique du terme,
partout ou il passait. Symptome de 1’asthme dont il devait souffrir & la fin de sa vie ?
Allégorie précise de 1’espace ouvert indispensable au pocte, le seul a la dimension de sa
réverie ? Ou la maison qui, de la cave au grenier, pourra loger, sinon susciter tout son

imaginaire ?

Lorsque s’achéve la Deuxiéme guerre mondiale, par 1I’éclatement de la bombe atomique jetée



sur Hiroshima le 6 aot 1945, André Breton adhére immédiatement aux propos d’Albert
Einstein sur le péril nucléaire et recherche un moyen de parvenir a une véritable paix
universelle. En février 1948, dans La Lampe dans [’horloge, remué par le coup de Prague qui
livre la Tchécoslovaquie aux soviétiques, il annonce son adhésion personnelle a « Front
humain », le regroupement mondialiste de Robert Sarrazac, qui se veut a 1’écart des partis
traditionnels, et il prend part, le 30 avril, salle des Horticulteurs, a la premicre réunion
publique de cette organisation, qui bientdt s’intitulera « Citoyens du Monde ». Enongant les
symptomes du mal qui se développe a nouveau depuis la fin de la guerre, parmi lesquels le
stalinisme n’est pas le moindre, Breton ne voit d’éradication possible que dans la résolution
de ’antagonisme opposant, de temps immémorial, les gouvernés aux gouvernants. Une
solution serait a chercher du c6té de 1’occultiste du XIXe siecle Saint-Yves d’Alveydre qu’il
prétend réhabiliter (non sans aplomb, sachant le rdle joué par ses disciples dans le régime de
Vichy), et, au-dela, dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. Il approuve Robert
Sarrazac, dont il apprécie la démarche et la personnalité, et soutient son appel a ’¢élection
d’une Assemblée constituante mondiale, en vue des Etats-Unis du Monde. Il espére que la
France, d’ol sont partis tant de grands mouvements d’émancipation, saura donner le signal. A
partir de ce moment, il soutient 1’action publique de Garry Davis, méme lorsqu’elle est
contestée par certains de ses amis surréalistes.

Ancien militaire, animateur de 1’école des cadres de la Résistance, Robert Sarrazac est ’'un
des fondateurs du mouvement des Citoyens du Monde. A 1’encontre des partis reconstitués, il
défend I’idée de mondialisme, supranational. Breton dit de lui: « Ce prolongement, cet
¢panouissement de la pensée de la résistance dans le temps qui devait la suivre, c’est chez lui,
c’est chez ses camarades de Front humain et chez eux seuls que je les ai trouvés... ».

Le 19 novembre 1948, Citoyens du monde décide de troubler 1I’Assemblée Générale des

Nations Unies, qui si¢ge au Palais de Chaillot. Garry Davis commence a lire son adresse.
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Aussitdt ceinturé par la police, il est immédiatement relayé par Sarrazac qui achéve le
discours. La presse internationale se fait I’écho de I’incident, en mentionnant les personnalités
qui soutiennent cette organisation, dont Camus et Breton. Par la suite, I’organisation des
Nations Unies est mise en demeure par Citoyens du Monde de clarifier sa capacité
d’intervention en faveur de la paix mondiale. Son secrétaire général précise alors que son
« rdle n’est pas d’organiser la paix mais de la maintenir quand les Etats I’auront organisée ».
Son destin est alors scellé, comme le fut celui de la Société des Nations.

Breton s’¢loignera du Mouvement, mais il conservera toute son amiti¢ a Robert Sarrazac. Et
c’est ainsi qu’il le rejoindra a Cahors, déclarée premicre ville citoyenne du monde, les 24 et
25 juin 1950. Ce sera le point de départ du mouvement des villes jumelées. Breton y prend la
parole en ces termes : « Etre venu de Paris a Cahors, [...] ¢’est étre passé d’une sorte de temps
maudit... a un temps, sinon régénéré, du moins qui porte en lui le germe bien vivant de sa
régénération ». A cette occasion, il découvre Saint-Cirq Lapopie, ou il prendra toute
disposition pour vivre, au moins une partie de I’année.

*

Nous avons suivi tour a tour le fil poétique puis le politique menant a ce haut lieu ou souffle
I’esprit. Pourtant, ne croyez pas que nous ayons abandonné le troisieme fil qui court tout au
long de I’exposition, celui que tient cette autre Ariane qu’est Mélusine selon Breton. On a
écrit bien des romans sur cette fée issue de I’imaginaire médiéval et des intéréts patrimoniaux
de la maison des Lusignan, sans trop y regarder de prés, confondant le plus souvent la siréne
et la serpente. Le manuscrit d’Arcane 17 s’orne a la page 27 du collage d’un fragment arraché
au Petit Larousse contenant cette notice « MELUSINE : fée que les romans de chevalerie et
les légendes du Poitou représentent comme 1’aieule et la protectrice de la maison des
Lusignan. » En dépit de sa localisation au cceur de 1’ouvrage, on doute que cette notice ait pu

étre le générateur des pages consacrées a la fée dans le récit.
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Un autre texte, rédigé a New York par le surréaliste érudit Kurt Seligmann a la demande de
Breton se trouvait dans la collection de ce dernier. Il résumait la Mélusine de Jean d’Arras,
indiquait 1’origine scythe de la fée batisseuse, son ambition servie par Raymondin, sa
prophétie-malédiction, 1’engagement exigé de son époux de ne jamais la regarder le samedi,
etc. La encore, en dépit de la précision, on ne trouve pas les caractéristiques dont Breton
s’emparera pour faire de sa fée I’embléme de la femme perdue et retrouvée.

De fait, Breton connaissait la légende poitevine (si peu bretonne) vraisemblablement depuis
son enfance. Certains lecteurs, peu regardants et ne distinguant pas 1’ondine de la femme-
serpent, croient la voir sortir de I’eau dans le cinquiéme réve de Clair de terre. Plus
explicitement, Nadja se donne des airs de M¢élusine et se représente graphiquement et
physiquement sous les traits de la fée. Il affirme a son sujet : « Je I’ai méme vue chercher a
transporter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant a tout prix de
son coiffeur qu’il distribuat ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de manicre a laisser
une étoile au sommet du front. » (Nadja) Autant dire qu’ils ont tous deux une idée bien
précise du portrait du personnage mythique, ne faisant référence a la dualité qui la compose
que dans sa représentation figurée. Encore est-elle une siréne a la queue nouée dans le dessin
de Nadja ! On ne sera pas surpris de trouver quelques ¢léments du mythe dans les poémes de
Poisson soluble et davantage dans L’Air de [’eau, recueil inspiré par Jacqueline Lamba,
I’ondine de L’Amour fou. Mais, la encore, c’est la siréne qui domine la transformation
féminine, ou, si I’on veut, la M¢lusine avant le cri, sceur de ’ondine de La Motte Fouqué.

Or, dans le récit de Jean d’Arras, le mari, mu par la jalousie, enfreint son serment et surprend
M:¢élusine au bain. 11 voit sa queue de serpent. Elle pousse alors son premier cri et s’envole par
la fenétre.

C’est apres cette étape que Breton la décrit dans Arcane 17, ouvrage entierement placé sous

son invocation. Plus exactement, le poéte réve a partir du paysage des Laurentides qu’il a sous
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les yeux en écrivant, au Québec : « Mélusine apres le cri, Mélusine au-dessous du buste, je
vois miroiter ses €cailles dans le ciel d’automne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant
par trois fois une colline boisée qui ondule par vagues selon une partition dont tous les
accords se réglent et se répercutent sur ceux de la capucine en fleur. » (4rcane 17) Et plus
loin : « Mélusine, c’est bien sa queue merveilleuse, dramatique se perdant entre les sapins
dans le petit lac qui par 1a prend la couleur et I’effilé d’un sabre. Oui, c’est toujours la femme
perdue, celle qui chante dans I’imagination de I’homme mais au bout de quelles épreuves pour
elle, pour lui, ce doit étre aussi la femme retrouvée. »

En un lyrique poéme en prose, scand¢ par la reprise de la formule « Mélusine apres le cri... »,
Breton dit, en des termes quasi religieux (mais toujours dépourvus de transcendance), son
espoir, le jour-méme de la Libération de Paris, de voir la femme reprendre ses pouvoirs
perdus, revivre au contact des puissances terrestres : « je ne vois qu’elle qui puisse rédimer
cette époque sauvage. C’est la femme tout enticre et pourtant la femme telle qu’elle est
aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonni¢re de ses racines mouvantes
tant qu’on veut, mais aussi par elles en communication providentielle avec les forces
¢lémentaires de la nature. »

Interviendra alors le second cri de M¢élusine, de la femme délivrée, dans un espace utopique :
« Le second cri de M¢élusine, ce doit étre la descente d’escarpolette dans un jardin ou il n’y a
pas d’escarpolette, ce doit étre 1’ébat des jeunes caribous dans la clairicre, ce doit étre le réve
de I’enfantement sans la douleur. Mélusine a I’instant du second cri : elle a jailli de ses
hanches sans globe, son ventre est toute la moisson d’aott, son torse s’¢lance en feu d’artifice
de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d’hirondelle, ses seins sont des hermines prises
dans leur propre cri, aveuglantes a force de s’éclairer du charbon ardent de leur bouche
hurlante ». Sans surprise, on entend ici les termes utilisés par Breton pour chanter la femme

anonyme, innommée, de L’Union libre. A cette différence prés qu’il a su désormais la
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reconnaitre, en la personne d’Elisa que, dans le troisiéme temps du récit, il transforme en
femme-enfant, tout en expliquant les raisons de cette élection : « Je choisis la femme-enfant
non pour 1’opposer a 1’autre femme, mais parce qu’en elle et seulement en elle me semble
résider a 1’état de transparence absolue I’autre prisme de vision dont on refuse obstinément de
tenir compte, parce qu’il obéit a des lois bien différentes dont le despotisme masculin doit
empécher a tout prix la divulgation. De la téte aux pieds Mélusine est redevenue femme. Il
faut étre singuliérement aveugle pour ne pas voir ici le renoncement de ’homme a sa toute-
puissance et qualifier ladite femme de servile, alors qu’elle éclaire le chemin de liberté,
qu’elle redonne tout espoir a son partenaire tout en reprenant goit a la vie, qu’elle est la
révélation ici et maintenant.

Breton savait fort bien qu’on ne décréte pas le mythe, aussi s’est-il contenté de le ressusciter,
de lui redonner son actualité, en empruntant les traits accumulés par ses prédécesseurs,
Nerval, Jarry, et tant d’autres, en inversant les ¢léments les plus négatifs pour chanter la

lumiére du désir, de I’amour et de la paix retrouvée.

Comme dans la vie d’ André Breton, I’aspiration a la transparence se heurte a divers obstacles,
la présente exposition a di intégrer les ceuvres du pentre symboliste Henri Martin, saint
patron de ce Musée. Deux solutions s’offrent alors au visiteur : les contourner en fermant les
yeux, ou bien les contempler en cherchant ce qui peut d’elles se concilier avec le parcours
proposé jusqu’a présent.

Certes, le surréalisme n’a pas ménagé son prédécesseur immédiat dans la succession des
courants artistiques, le symbolisme. Breton le reconnait, mais a qui la faute ? demande-t-il a
son intervieweur : « La critique de notre temps est treés injuste envers le symbolisme. Vous me
dites que le surréalisme ne s’est pas donné pour tache de le mettre en valeur : historiquement,

il était inévitable qu’il s’opposat a lui, mais la critique n’avait pas a lui emboiter le pas. C’était
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a elle de retrouver, de remettre en place la courroie de transmission. » (Entretiens)

Pour ma part, j’y vois comme un phénomeéne de hasard objectif, la rencontre avec le fondateur
du surréalisme dans un méme lieu, non pas des fresques qui ornent les galeries de la
Sorbonne, peintes par Henri Martin, que Breton a di voir lorsqu’il fréquentait cet
¢établissement pour obtenir son premier diplome universitaire, et qui sont loin d’étre sans
valeur, mais du moins des tableaux de la méme manicre. Mais il faut aller plus loin, et se dire
que le surréalisme est naturellement issu du symbolisme, comme son continuateur et son
négateur. En termes hégéliens, on dirait qu’il est la négation de la négation, c’est-a-dire sa
transformation. Apres le réalisme, le symbolisme comme négation, et enfin le surréalisme
comme contestation du précédent, restauration du premier terme, lui-méme transformé. Je ne
parle pas seulement du surréalisme belge, qu’une mémorable exposition nous fit voir sous cet
angle, mais de toute la production littéraire et picturale de ce mouvement. Qui a défendu
passionnément Mallarmé, Rimbaud et méme Huysmans et Germain Nouveau, sinon André
Breton ? qui a le mieux parlé des tableaux de Gustave Moreau, d’Odilon Redon et aussi de
Filiger (sur lequel il a poursuivi I’enquéte initiée par Jarry), sinon le méme poéte mué en
critique d’art ? Défense de la nécessité intérieure contre la nécessité extérieure, obsession de
la transparence contre tous les obstacles, la démarche est toujours la méme, reprise avec
ténacité depuis Jean-Jacques Rousseau.

C’est a dessein que j’ai repris au sujet d’André Breton le titre d’une étude de Jean Starobinski
s’appliquant a Jean-Jacques Rousseau, tant ils me semblent avoir parcouru, a des époques
différentes, dans un méme souci d’unité du corps et de I’esprit, le méme chemin vers la

liberté.

Henri BEHAR
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