
LA TRANSPARENCE ET L’OBSTACLE

André Breton a constamment réaffirmé son ambition de vivre dans une maison de verre,

ouverte à tous les regards, non par un désir plus ou moins conscient d’exhibitionnisme, mais,

plus naturellement, parce que c’est le seul et unique mode de relation qu’il conçoit, tant avec

ses  contemporains,  qu’avec  ses  futurs  lecteurs :  « Pour  moi,  je  continuerai  à  habiter  ma

maison de verre, où l’on peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où tout ce qui est

suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un

lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant » Ce

passage achève, dans  Nadja, le prélude à ce qui deviendra le récit, ou plus précisément le

journal  d’une  rencontre  avec  la  femme  surréaliste  par  excellence,  et,  on  peut  le  dire,

l’émouvante relation d’un échec, tant il  y avait peu de compatibilité entre la jeune femme

errante  et  celui  qu’elle  magnifiait.  C’est  bien  souvent  que,  pour  Breton,  « la  barque  de

l’amour s’est  brisée contre l’eau courante »,  pour reprendre un vers de Maïakovski,  qu’il

donnera  en titre  à  l’article  nécrologique  évoquant  le  suicide  du  poète  russe.  En  d’autres

termes, le désir de transparence s’est heurté à l’obstacle du réel. Fin du premier acte.

Mais ce premier échec ne suffit pas à dérouter Breton de son chemin vers « plus de lumière »

selon le mot terminal de Goethe. Rêvant encore d’une transparence absolue, Breton n’hésite

pas à mettre en scène son propre parcours et à proclamer de nouveau, dans  L’Amour fou :

« La maison que j’habite, ma vie, ce que j’écris : je rêve que cela apparaisse de loin comme

apparaissent de près ces cubes de sel gemme. » Utopie, dira-t-on ! Non pas, puisque nous

savons qu’il est fort possible de vivre dans les mines de sel gemme, à Wieliczka ou ailleurs.

Or, vivre à l’intérieur de ces cubes ne signifie en rien vivre dans la transparence, au contraire.

Breton s’en rend compte lorsque, réfléchissant sur son état présent, sur les conditions qui lui
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sont faites, sur l’état de l’Europe qui, sans le savoir, entre en guerre pour une dizaine d’années

avec  le  coup  d’état  des  fascistes  espagnols,  il  écrit :  « J’y  songeais,  non  sans  fièvre,  en

septembre 1936, seul avec vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme. » 

Cette fameuse maison serait-elle définitivement inhabitable ? En dépit  de tout,  l’auteur de

L’Amour fou se refuse à désespérer, notamment de l’amour, qui  est le sujet  même de son

livre, de tous ses livres. Entre les deux adverbes, toujours et longtemps, il a résolument opté

pour le premier : « Envers et contre tout j’aurai maintenu que ce toujours est la grande clé. Ce

que j’ai aimé, que je l’aie gardé ou non, je l’aimerai toujours. »

Cependant il ne laisse pas de se heurter à la réalité rugueuse, et ce chant d’amour, conçu pour

renouer  des  liens  distendus  quasiment  dès  le  premier  jour,  devient  chant  du  désamour.

Paradoxalement pour le lecteur qui se fait une idée préconçue du surréalisme, Breton entonne

le plus beau chant que l’on connaisse élevé à la procréation, à la perpétuation de l’espèce, en

prophétisant à sa fille qu’il tient encore dans ses bras : « Quelle que soit la part jamais assez

belle, ou tout autre, qui vous soit faite, je ne puis savoir, vous vous plairez à vivre, à tout

attendre de l’amour. » Rebond par la naissance d’Aube et fin du 2ème acte.

Le troisième et dernier acte, on s’en doute, se trouve au seuil d’Arcane 17, comme un lever de

rideau, dans la description que le poète nous donne du Rocher percer, non pas tel qu’il est aux

yeux  de  tous  les  voyageurs,  mais  tel  qu’il  le  perçoit  lui-même :  « Pourtant  cette  arche

demeure, que je ne puis la faire voir à tous, elle est chargée de toute la fragilité mais aussi de

toute la magnificence du don humain. Enchâssée dans son merveilleux iceberg de pierre de

lune, elle est mue par trois hélices de verre qui sont l’amour, mais tel qu’entre deux êtres il

s’élève à l’invulnérable, l’art mais seulement l’art parvenu à ses plus hautes instances et la

lutte à outrance pour la liberté. »

Pourtant,  dira-t-on,  ce  rocher  n’est  pas  transparent ;  il  n’a  rien  à  voir  avec  le  verre.  Si,

justement, puisque la pierre de lune est un état de l’agate, la plus translucide de toutes les
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pierres. Et voici que les trois motifs permanents de la poésie de Breton y prennent leur élan :

Amour, Poésie, Liberté.

Après  la  malencontreuse  rencontre  de  Nadja,  celle  plus  heureuse  de  l’Ondine,  puisque

porteuse d’avenir, Breton semble avoir trouvé le parfait amour en la personne d’Elisa. Un

amour de la maturité, parfaitement assumé de part et d’autre, par conséquent ouvert à tous les

regards, comme l’est, en matière artistique, et depuis des lustres, le  Grand verre de Marcel

Duchamp,  peinture  de  verre  par  excellence ;  comme  doit  l’être,  sur  le  plan  politique,  la

Liberté.

En effet, cette triple aspiration simultanée débouchera, cinq ans après, sur la proclamation, en

juin 1950, de Cahors comme première ville citoyenne du monde.

Serait-ce qu’alors  toute  la  transparence  que  Breton désirait  pour  toujours  se  soit  trouvée

concrétisée  dans  la  maison  des  mariniers  à  Saint-Cirq-Lapopie ?  Breton  le  croyait

sincèrement, mais il y avait trop de lucidité en lui, trop de Nord, comme il l’a dit, pour qu’il

en fût ainsi, sans aucun obstacle. La demeure offre la possibilité, dont il rêvait avant même la

formation du groupe surréaliste, d’y réunir ses amis les plus proches, sans consigne aucune.

Haut perchée, elle autorise, en quelque sorte, une échappée « au-delà de ces temps qu’on nous

fait » écrit-il aussitôt à Jean Paulhan, en 1950, mais il faut savoir faire abstraction de l’opacité

des murs, et des contraintes de la verticalité.

*

C’est  alors  que  s’impose  à  nous  une  de  ces  phrases  mystérieuses,  quasiment

incompréhensibles, qui semblent avoir échappé à leur scripteur. Celle-ci vient clore le premier

Manifeste du surréalisme :  « Le surréalisme est le ”rayon invisible” qui nous permettra un

jour de l’emporter sur nos adversaires. ”Tu ne trembles plus, carcasse”. Cet été les roses sont

bleues ; le bois, c’est du verre. » Comment concilier cette identification matérielle ?

Il  faut  absolument  faire  un  retour  sur  L’Amour  fou,  et  notamment  sur  ce  long  passage
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consacré à la cuiller de bois munie d’un soulier au bout du manche, une de ces trouvailles du

marché aux puces. Elle matérialise, au dire de Breton, la pantoufle de vair (ou de verre) du

conte, qu’il a en vain demandé à Giacometti de lui confectionner :  « Cette pantoufle je me

proposais de la faire couler en verre et même, si je me souviens bien, en verre gris, puis de

m’en servir comme cendrier. » 

Ceci vient en prélude à la description de la cuiller de bois. C’est dire que, dans l’univers

concret que nous habitons, comme dans l’univers symbolique que nous hantons, le bois, c’est

du verre ! C.Q.F.D.

*

Il faudrait pouvoir suivre ainsi, en détail, toute la symbolique dévolue au verre. Arrêtons-nous

un moment à cette variété naturelle de la roche qu’est le cristal, dont Breton fait l’éloge dans

L’Amour fou : « Nul plus haut enseignement artistique ne me paraît pouvoir être reçu que du

cristal. L’œuvre d’art, au même titre d’ailleurs que tel fragment de la vie humaine considérée

dans sa signification la plus grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté,

la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, intérieures, du cristal. »

Le minéral naturel devient la métaphore de l’œuvre d’art et fournit, en quelque sorte, un guide

artistique, un art poétique tressant l’esthétique, l’art de vivre en société et la morale commune

à tous. Il n’est pas question d’élaborer une œuvre d’art conforme à cette triple nécessité. Elle

doit venir spontanément, et elle ne supporte pas le travail, la mise au net, le perfectionnement.

« Je ne cesse pas, au contraire, d’être porté à l’apologie de la création, de l’action spontanée et

cela dans la mesure même où le cristal, par définition non améliorable, en est l’expression

parfaite. » C’est dire combien le cristal est, chez lui plus naturellement que chez tout autre

surréaliste, l’emblème parfait de la création poétique. Peut-être aussi parce que le calembour

sur le sel gemme (j’aime) en est constitutif.

Cependant, au premier abord, les deux caractéristiques les plus évidentes du cristal sont la
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dureté et la  transparence. Transparence toute relative,  on l’a vu, qui se heurte à la dureté

même de la vie, aux conditions proprement inhumaines de l’existence. Si l’on s’en rapporte à

l’œuvre  intégrale  d’André  Breton,  force  est  de  constater  que  le  donné,  la  spontanéité,

l’écriture automatique, pour tout dire, y tient relativement peu de place et, quoi qu’il en dise à

propos du poème « Tournesol », engage peu l’avenir, en tout cas, ne le détermine pas. Quant

au sens d’immédiateté que comporte le vocable transparence, mieux vaut passer. Rien de plus

travaillé que la prose de Breton, généralement inaccessible à la masse vorace, ou bien, à tout

le moins, ne s’ouvrant qu’au lecteur actif, capable d’analyser le sens propre des mots, et de les

mettre en relation entre eux, à grande distance.

Néanmoins, le cristal se matérialise d’une façon tout à fait accessible à travers la boule de

cristal  des  voyantes,  ici  exposée.  Reprenant  une  thèse  des  plus  commune  parmi  les

Romantiques, Breton soutient que le poète est quelque peu prophète, ce qui le rapproche des

voyantes « seules gardiennes du Secret. Je parle du grand Secret, de l’Indérobable » (« Lettre

aux voyantes », La Révolution surréaliste, n° 5, 15 octobre 1925). C’est aussi la raison qui l’a

poussé à fréquenter, avec ses amis, Mme Sacco, voyante, 3 rue des Usines, à Paris. Crédulité,

naïveté surprenante de la part d’un esprit si aigu, on est surpris de la leçon qu’il tire des

propos de la devineresse, induits par la boule magique, allant jusqu’à lui prédire une belle

carrière dans la politique !

Heureusement pour nous, et pour la création artistique en général, il n’en fit rien, préférant

consacrer ses loisirs à la cueillette de l’agate, considérée comme une variété du cristal.

C’est parce qu’à ses yeux elle est encore hors des circuits monétaires et boursiers que Breton

s’est  intéressé  à  l’agate,  objet  de  toutes  ses  rêveries.  Ce  en  quoi  il  l’oppose  à  la  perle,

privilégiant sa simplicité, son aspect naturel, car sa quête est une fin en soi. Dans un texte

essentiel de 1957, « Langue des pierres », il expliquera sa passion pour la collecte des pierres

par leur symbolisme, et leur signification universelle, bien connue du populaire. 
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L’agate intervient dans de nombreux poèmes, où elle est parfois dénommée « pierre de lune »,

désignant plus précisément l’agate nébuleuse à reflets. Plus tard, elle deviendra l’emblème de

l’image surréaliste, fruit de la trouvaille : « À la grisaille croissante des œuvres réfléchies et

‘‘construites’’, ce fut le premier geste du surréalisme d’opposer des images, des structures

verbales toutes semblables à  ces agates.  Avec quelle  patience,  quelle  impatience nous les

cherchions nous-mêmes et quand il s’en présentait – car il s’en présenta – comme nous les

retournions et comme aussi nous en étions insatiables, attendant toujours plus de la prochaine

que de la dernière. Et nous savions aussi que l’agate mentale, non plus que physique, n’a

chance  de  s’offrir  seule,  qu’elle  aime,  qu’elle  nécessite la  compagnie  de  plus  modestes

cailloux. »

La cueillette des agates était le principal but de son voyage en Gaspésie avec Elisa, moment

qu’il évoquera à nouveau dans son essai de 1957, avec le sentiment d’avoir atteint le paradis :

« Il m’est advenu d’éprouver la même sensation sur une plage de la Gaspésie où la mer jetait

et souvent reprenait avant qu’on eût pu les atteindre des pierres rubanées transparentes de

toutes  couleurs,  qui  brillaient  de  loin  comme  autant  de  petites  lampes.  L’an  dernier,  à

l’approche, sous la pluie fine, d’un lit de pierres que nous n’avions pas encore exploré le long

du Lot, la soudaineté avec laquelle nous ‘‘sautèrent aux yeux” plusieurs agates, d’une beauté

inespérée pour la région, me persuada qu’à chaque pas de toujours plus belles allaient s’offrir

et  me  maintint  plus  d’une  minute  dans  la  parfaite  illusion  de  fouler  le  sol  du  paradis

terrestre. » 

La découverte de l’agate le met dans un état d’émerveillement absolu, semblable à celui qu’il

a  éprouvé  en  découvrant  justement  le  village  de  Saint-Cirq-Lapopie,  comme si  la  partie

englobait le tout ; comme si un petit galet ouvrait de lui-même au macrocosme.

Déjà, en mai 1936, l’agate figurait au nombre des « objets surréalistes » à l’exposition de la

galerie  Charles  Ratton.  Elle  deviendra  l’objet  d’une  quête  éperdue,  tant  sur  les  rivages
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atlantiques de Gaspésie que sur les bords du Lot, pour finir dans le cabinet du collectionneur. 

Pour le poète, opposé au scientifique, une simple agate est d’abord objet de rêverie, réservoir

d’images dynamiques. À bien y réfléchir, la quête des pierres, au hasard des filons, n’est pas

différente de l’inscription des pratiques aléatoires dans la peinture moderne, explique-t-il dans

le  même  article.  Raison  pour  laquelle  cette  pierre  intervient,  parmi  bien  d’autres,  pour

qualifier la peinture de Brauner comme celle de Matta.

L’analyse d’une telle passion lui fait en rechercher la raison fondamentale dans la philosophie

médiévale (prolongée dans le romantisme allemand) plus que dans l’alchimie. C’est que les

pierres  portent  la  signature de  l’univers,  elles  sont  naturellement  marquées  pour  signifier

quelque chose : « Les rubans internes de l’agate, avec leurs rétrécissements suivis de brusques

déviations qui suggèrent des nœuds de place en place, à l’instant où pour la première fois

nous  les  parcourons  du  regard,  nous  semblent  mirer  dans  un  espace  électif  notre  propre

‘‘influx nerveux”. »

C’est à Percé même, dès 1944, qu’il écrira que les agates les plus chétives suggèrent une

ouverture sur l’harmonie universelle, la rencontre du microcosme et du macrocosme en une

seule et même chose : « Il y a là fusion et germe, balances et départ, compromis passé entre le

nuage et l’étoile, on voit le fond comme a toujours rêvé l’homme. Ce n’est qu’une goutte, soit,

mais  d’elle  on  passe  de  plain-pied  à  la  conception  hermétique  du  feu  vivant,  du  feu

philosophal. Le secret de son attraction, sa vertu ne pourraient-ils tenir à ce qu’en elle et en sa

multiplicité même circule, sous un grand poids d’ombre, l’image du ‘‘sperme universel’’ » ?

Lesté  de  cette  charge  émotionnelle,  constamment  en  quête  de  ce  point  de  l’esprit  où

s’annulent les contraires, il découvre, comme par enchantement, ce village magique du Lot.

*

Contrairement à ce que laisse entendre son très beau texte relatant sa découverte de Saint-

Cirq-Lapopie, cela ne s’est pas produit tout à fait par hasard, puisque bien des démarches, des
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discussions, des prises de parole, l’y ont conduit. En effet, s’agissant du lieu où il aurait aimé

vivre, en dehors de Paris et du sirop des rues, qu’il avait bien du mal à quitter, il n’aurait pu

être question de Lorient, où demeuraient ses parents, et où il s’est rendu au moins une fois par

an  jusqu’à  leur  décès,  ville  qu’il  n’aimait  pas  du  tout,  se  réjouissant  même  des  ruines

produites par les bombardements alliés en 1945, qui lui faisaient l’effet d’un Braque de la

prmière période. Pourquoi n’aurait-il pas tenté de se fixer sur les gorges du Verdon, près de ce

fameux « point sublime » qu’il magnifiait autant qu’il le magnétisait ? 

Il  a  mainte  fois  évoqué la  demeure  idéale,  où  aurait  pu  s’installer  le  groupe  surréaliste,

château  inaccessible,  plutôt  fait  pour  y  accueillir  les  héroïnes  de  Sade,  et  toutes  les

architectures  rêvées,  où  l’on  ne  saurait  vivre.  Et  que  dire  des  ensembles  projetés  par

l’imaginaire fouriériste, décidément trop contraignants ? De fait, la maison idéale, même s’il

l’a entrevue avec le Palais du facteur Cheval ou la Kiwa des Indiens Hopis, chambre rituelle

et sacrée où l’on entre par le haut, restera toujours une curiosité, bleu d’architecte plutôt que

construction à vivre. Si l’on met à part ces rares exemples, il n’existe, à ma connaissance,

aucune demeure où il ait souhaité vivre, si ce n’est un château près de Vernon, dans l’Eure,

qu’il visita au début de son premier mariage, dont il rend compte dans une lettre à Simone. Il

n’en a jamais parlé publiquement, si ce n’est, de manière très allusive, dans le Manifeste du

surréalisme.  Tout  se passe comme si  Breton manquait  d’air,  au sens  physique du terme,

partout  où  il  passait.  Symptôme  de  l’asthme  dont  il  devait  souffrir  à  la  fin  de  sa  vie ?

Allégorie  précise de l’espace ouvert indispensable au poète,  le  seul  à  la  dimension de sa

rêverie ?  Où  la  maison  qui,  de  la  cave  au  grenier,  pourra  loger,  sinon  susciter  tout  son

imaginaire ? 

*

Lorsque s’achève la Deuxième guerre mondiale, par l’éclatement de la bombe atomique jetée
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sur  Hiroshima le  6 août  1945,  André  Breton  adhère  immédiatement  aux  propos  d’Albert

Einstein  sur  le  péril  nucléaire  et  recherche  un  moyen  de  parvenir  à  une  véritable  paix

universelle. En février 1948, dans La Lampe dans l’horloge, remué par le coup de Prague qui

livre  la  Tchécoslovaquie  aux  soviétiques,  il  annonce  son  adhésion  personnelle  à  « Front

humain », le regroupement mondialiste de Robert Sarrazac, qui se veut à l’écart des partis

traditionnels,  et  il  prend  part,  le  30 avril,  salle  des  Horticulteurs,  à  la  première  réunion

publique de cette organisation, qui bientôt s’intitulera « Citoyens du Monde ». Énonçant les

symptômes du mal qui se développe à nouveau depuis la fin de la guerre, parmi lesquels le

stalinisme n’est pas le moindre, Breton ne voit d’éradication possible que dans la résolution

de  l’antagonisme  opposant,  de  temps  immémorial,  les  gouvernés aux  gouvernants.  Une

solution serait à chercher du côté de l’occultiste du XIXe siècle Saint-Yves d’Alveydre qu’il

prétend réhabiliter (non sans aplomb, sachant le rôle joué par ses disciples dans le régime de

Vichy),  et,  au-delà,  dans le  Contrat  social  de Jean-Jacques Rousseau. Il  approuve Robert

Sarrazac, dont il apprécie la démarche et la personnalité, et soutient son appel à l’élection

d’une Assemblée constituante mondiale, en vue des États-Unis du Monde. Il espère que la

France, d’où sont partis tant de grands mouvements d’émancipation, saura donner le signal. À

partir  de  ce  moment,  il  soutient  l’action  publique  de  Garry  Davis,  même lorsqu’elle  est

contestée par certains de ses amis surréalistes.

Ancien militaire, animateur de l’école des cadres de la Résistance, Robert Sarrazac est l’un

des fondateurs du mouvement des Citoyens du Monde. À l’encontre des partis reconstitués, il

défend  l’idée  de  mondialisme,  supranational.  Breton  dit  de  lui :  « Ce  prolongement,  cet

épanouissement de la pensée de la résistance dans le temps qui devait la suivre, c’est chez lui,

c’est chez ses camarades de Front humain et chez eux seuls que je les ai trouvés… ».

Le  19 novembre  1948,  Citoyens  du  monde  décide  de  troubler  l’Assemblée  Générale  des

Nations Unies, qui siège au Palais de Chaillot. Garry Davis commence à lire son adresse.
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Aussitôt  ceinturé  par  la  police,  il  est  immédiatement  relayé  par  Sarrazac  qui  achève  le

discours. La presse internationale se fait l’écho de l’incident, en mentionnant les personnalités

qui  soutiennent  cette  organisation,  dont  Camus et  Breton.  Par  la  suite,  l’organisation des

Nations  Unies  est  mise  en  demeure  par  Citoyens  du  Monde  de  clarifier  sa  capacité

d’intervention en faveur de la paix mondiale. Son secrétaire général précise alors que son

« rôle n’est pas d’organiser la paix mais de la maintenir quand les États l’auront organisée ».

Son destin est alors scellé, comme le fut celui de la Société des Nations.

Breton s’éloignera du Mouvement, mais il conservera toute son amitié à Robert Sarrazac. Et

c’est ainsi qu’il le rejoindra à Cahors, déclarée première ville citoyenne du monde, les 24 et

25 juin 1950. Ce sera le point de départ du mouvement des villes jumelées. Breton y prend la

parole en ces termes : « Être venu de Paris à Cahors, […] c’est être passé d’une sorte de temps

maudit… à un temps, sinon régénéré, du moins qui porte en lui le germe bien vivant de sa

régénération ».  À  cette  occasion,  il  découvre  Saint-Cirq  Lapopie,  où  il  prendra  toute

disposition pour vivre, au moins une partie de l’année.

*

Nous avons suivi tour à tour le fil poétique puis le politique menant à ce haut lieu où souffle

l’esprit. Pourtant, ne croyez pas que nous ayons abandonné le troisième fil qui court tout au

long de l’exposition, celui que tient cette autre Ariane qu’est Mélusine selon Breton. On a

écrit bien des romans sur cette fée issue de l’imaginaire médiéval et des intérêts patrimoniaux

de la maison des Lusignan, sans trop y regarder de près, confondant le plus souvent la sirène

et la serpente. Le manuscrit d’Arcane 17 s’orne à la page 27 du collage d’un fragment arraché

au Petit Larousse contenant cette notice « MÉLUSINE : fée que les romans de chevalerie et

les  légendes  du  Poitou  représentent  comme  l’aïeule  et  la  protectrice  de  la  maison  des

Lusignan. » En dépit de sa localisation au cœur de l’ouvrage, on doute que cette notice ait pu

être le générateur des pages consacrées à la fée dans le récit. 
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Un autre texte, rédigé à New York par le surréaliste érudit Kurt Seligmann à la demande de

Breton se trouvait dans la collection de ce dernier. Il résumait la  Mélusine de Jean d’Arras,

indiquait  l’origine  scythe  de  la  fée  bâtisseuse,  son  ambition  servie  par  Raymondin,  sa

prophétie-malédiction, l’engagement exigé de son époux de ne jamais la regarder le samedi,

etc. Là encore, en dépit  de la précision, on ne trouve pas les caractéristiques dont Breton

s’emparera pour faire de sa fée l’emblème de la femme perdue et retrouvée.

De fait, Breton connaissait la légende poitevine (si peu bretonne) vraisemblablement depuis

son enfance. Certains lecteurs, peu regardants et ne distinguant pas l’ondine de la femme-

serpent,  croient  la  voir  sortir  de  l’eau  dans  le  cinquième  rêve  de  Clair  de  terre. Plus

explicitement,  Nadja  se  donne  des  airs  de  Mélusine  et  se  représente  graphiquement  et

physiquement sous les traits de la fée. Il affirme à son sujet : « Je l’ai même vue chercher à

transporter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant à tout prix de

son coiffeur qu’il distribuât ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser

une étoile  au sommet du front. »  (Nadja)  Autant  dire  qu’ils  ont  tous deux une idée bien

précise du portrait du personnage mythique, ne faisant référence à la dualité qui la compose

que dans sa représentation figurée. Encore est-elle une sirène à la queue nouée dans le dessin

de Nadja ! On ne sera pas surpris de trouver quelques éléments du mythe dans les poèmes de

Poisson  soluble et  davantage  dans  L’Air  de  l’eau,  recueil  inspiré  par  Jacqueline  Lamba,

l’ondine  de  L’Amour  fou.  Mais,  là  encore,  c’est  la  sirène  qui  domine  la  transformation

féminine, ou, si l’on veut, la Mélusine avant le cri, sœur de l’ondine de La Motte Fouqué.

Or, dans le récit de Jean d’Arras, le mari, mu par la jalousie, enfreint son serment et surprend

Mélusine au bain. Il voit sa queue de serpent. Elle pousse alors son premier cri et s’envole par

la fenêtre.

C’est après cette étape que Breton la décrit dans Arcane 17, ouvrage entièrement placé sous

son invocation. Plus exactement, le poète rêve à partir du paysage des Laurentides qu’il a sous
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les yeux en écrivant, au Québec : « Mélusine après le cri, Mélusine au-dessous du buste, je

vois miroiter ses écailles dans le ciel d’automne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant

par  trois  fois  une  colline  boisée qui  ondule  par  vagues selon  une partition dont  tous  les

accords se règlent et se répercutent sur ceux de la capucine en fleur. » (Arcane 17) Et plus

loin : « Mélusine, c’est bien sa queue merveilleuse, dramatique se perdant entre les sapins

dans le petit lac qui par là prend la couleur et l’effilé d’un sabre. Oui, c’est toujours la femme

perdue, celle qui chante dans l’imagination de l’homme mais au bout de quelles épreuves pour

elle, pour lui, ce doit être aussi la femme retrouvée. »

En un lyrique poème en prose, scandé par la reprise de la formule « Mélusine après le cri… »,

Breton dit,  en des termes quasi religieux (mais toujours dépourvus de transcendance), son

espoir,  le  jour-même de la  Libération de Paris,  de  voir  la  femme reprendre ses  pouvoirs

perdus, revivre au contact des puissances terrestres : « je ne vois qu’elle qui puisse rédimer

cette  époque sauvage.  C’est  la  femme tout  entière  et  pourtant  la  femme telle  qu’elle  est

aujourd’hui, la femme privée de son assiette humaine, prisonnière de ses racines mouvantes

tant  qu’on  veut,  mais  aussi  par  elles  en  communication  providentielle  avec  les  forces

élémentaires de la nature. »

Interviendra alors le second cri de Mélusine, de la femme délivrée, dans un espace utopique :

« Le second cri de Mélusine, ce doit être la descente d’escarpolette dans un jardin ou il n’y a

pas d’escarpolette, ce doit être l’ébat des jeunes caribous dans la clairière, ce doit être le rêve

de  l’enfantement  sans  la  douleur.  Mélusine  à  l’instant  du second cri :  elle  a  jailli  de ses

hanches sans globe, son ventre est toute la moisson d’août, son torse s’élance en feu d’artifice

de sa taille cambrée, moulée sur deux ailes d’hirondelle, ses seins sont des hermines prises

dans leur  propre  cri,  aveuglantes  à  force de  s’éclairer  du charbon ardent  de  leur  bouche

hurlante ». Sans surprise, on entend ici les termes utilisés par Breton pour chanter la femme

anonyme,  innommée,  de  L’Union  libre.  À  cette  différence  près  qu’il  a  su  désormais  la
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reconnaitre, en la personne d’Elisa que, dans le troisième temps du récit,  il  transforme en

femme-enfant, tout en expliquant les raisons de cette élection : « Je choisis la femme-enfant

non pour l’opposer à l’autre femme, mais parce qu’en elle et seulement en elle me semble

résider à l’état de transparence absolue l’autre prisme de vision dont on refuse obstinément de

tenir compte, parce qu’il obéit à des lois bien différentes dont le despotisme masculin doit

empêcher à tout prix la divulgation. De la tête aux pieds Mélusine est redevenue femme. Il

faut être singulièrement aveugle pour ne pas voir ici le renoncement de l’homme à sa toute-

puissance  et  qualifier  ladite  femme de  servile,  alors  qu’elle  éclaire  le  chemin  de  liberté,

qu’elle redonne tout espoir à son partenaire tout en reprenant goût à la vie,  qu’elle est la

révélation ici et maintenant.

Breton savait fort bien qu’on ne décrète pas le mythe, aussi s’est-il contenté de le ressusciter,

de  lui  redonner  son  actualité,  en  empruntant  les  traits  accumulés  par  ses  prédécesseurs,

Nerval,  Jarry,  et tant  d’autres,  en inversant  les éléments  les plus négatifs pour chanter la

lumière du désir, de l’amour et de la paix retrouvée.

*

Comme dans la vie d’André Breton, l’aspiration à la transparence se heurte à divers obstacles,

la  présente  exposition a  dû  intégrer  les  œuvres du  pentre  symboliste  Henri  Martin,  saint

patron de ce Musée. Deux solutions s’offrent alors au visiteur : les contourner en fermant les

yeux, ou bien les contempler en cherchant ce qui peut d’elles se concilier avec le parcours

proposé jusqu’à présent. 

Certes,  le  surréalisme n’a  pas ménagé son prédécesseur  immédiat  dans la  succession des

courants artistiques, le symbolisme. Breton le reconnait, mais à qui la faute ? demande-t-il à

son intervieweur : « La critique de notre temps est très injuste envers le symbolisme. Vous me

dites que le surréalisme ne s’est pas donné pour tâche de le mettre en valeur : historiquement,

il était inévitable qu’il s’opposât à lui, mais la critique n’avait pas à lui emboîter le pas. C’était
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à elle de retrouver, de remettre en place la courroie de transmission. » (Entretiens)

Pour ma part, j’y vois comme un phénomène de hasard objectif, la rencontre avec le fondateur

du  surréalisme  dans  un  même  lieu,  non  pas  des  fresques  qui  ornent  les  galeries  de  la

Sorbonne,  peintes  par  Henri  Martin,  que  Breton  a  dû  voir  lorsqu’il  fréquentait  cet

établissement pour obtenir  son premier  diplôme universitaire,  et  qui  sont  loin d’être  sans

valeur, mais du moins des tableaux de la même manière. Mais il faut aller plus loin, et se dire

que le  surréalisme est  naturellement  issu du symbolisme,  comme son continuateur et  son

négateur. En termes hégéliens, on dirait qu’il est la négation de la négation, c’est-à-dire sa

transformation. Après le réalisme, le symbolisme comme négation, et enfin le surréalisme

comme contestation du précédent, restauration du premier terme, lui-même transformé. Je ne

parle pas seulement du surréalisme belge, qu’une mémorable exposition nous fit voir sous cet

angle, mais de toute la  production littéraire et picturale  de ce mouvement. Qui a défendu

passionnément Mallarmé, Rimbaud et même Huysmans et Germain Nouveau, sinon André

Breton ? qui a le mieux parlé des tableaux de Gustave Moreau, d’Odilon Redon et aussi de

Filiger (sur lequel il a poursuivi l’enquête initiée par Jarry), sinon le même poète mué en

critique d’art ? Défense de la nécessité intérieure contre la nécessité extérieure, obsession de

la transparence contre tous  les  obstacles,  la  démarche est  toujours  la  même,  reprise  avec

ténacité depuis Jean-Jacques Rousseau.

C’est à dessein que j’ai repris au sujet d’André Breton le titre d’une étude de Jean Starobinski

s’appliquant à Jean-Jacques Rousseau, tant ils me semblent avoir parcouru, à des époques

différentes,  dans un même souci  d’unité  du corps  et de l’esprit,  le  même chemin vers la

liberté.

Henri BEHAR
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