
LE RIRE D’ARTAUD
J’appartiens à une génération qui a découvert Antonin Artaud à travers Van Gogh, le suicidé
de la société et surtout  Le Théâtre et son double.  Artaud le poète inspiré, le théoricien du
théâtre où la totalité de l’être se trouve engagée, l’exilé de l’intérieur : tout cela nous inspirait
un total respect, allant parfois jusqu’à la vénération. Le monde des amateurs de théâtre se
divisait en deux catégories parfaitement étanches : les brechtiens conduits par Bernard Dort et
Roland Barthes (accessoirement quelques metteurs en scène prestigieux tels que Jean Vilar) ;
les  partisans  d’Artaud  (on  n’utilisait  pas  l’épithète  de  nature)  dont  les  œuvres  complètes
étaient  en  cours  de  publication  dans  la  Collection  blanche  chez  Gallimard  (elles  le  sont
toujours). Elles défrayaient la chronique parce qu’à leur propos s’élevait la question du droit
moral  des  familles,  imprescriptible,  contre  celui  des  lecteurs  et  des  admirateurs,  qui
entendaient tout publier. Jean-Louis Barrault menait cette horde sauvage, et l’activité de Paule
Thévenin, leur anonyme éditeur, n’était un secret pour personne. 
Dans ce contexte belliqueux, il n’était question ni de rire ni de sourire, pour aucun des deux
camps. Il ne serait venu à l’idée de personne de lever le petit doigt pour faire remarquer que
La Noce chez les petits bourgeois, et même La Résistible Ascension d’Arturo UI impliquent le
rire (depuis est venu Jérôme Savary l’iconoclaste) et encore moins de suggérer, dans l’autre
camp, que le concept de Théâtre de la cruauté, s’il prenait exemple des sacrifices aztèques,
s’appuyait tout autant sur l’épreuve du rire.
Dans  ce  temps  là,  je  l’ai  raconté  ailleurs1,  je  m’efforçais  de  retrouver  le  maximum  de
documents relatifs au Théâtre Alfred Jarry, dont Artaud fut l’un des cofondateurs avec Roger
Vitrac, et je me demandais comment ces deux tempéraments si opposés en apparence avaient
pu s’entendre pour bâtir le théâtre le plus révolutionnaire du demi-siècle, aussi éphémère fût-
il. Et je persiste à penser que leur complicité s’était forgée au creuset du rire.
Encore faut-il s’entendre sur ce sentiment du rire, qui n’est certes pas le propre de l’homme.
Par exemple, lorsque dans la lettre à l’évêque de Rodez Artaud écrit : « Je raconte dans ce
livre les manœuvres d’envoûtement dont j’ai souffert de la part de tous les sorciers partisans
de cette idée que dieu est un pur esprit et non un être, et qui puisaient cet esprit dit ‘divin’
dans mes testicules à moi et dans mon anus  pendant que je dormais. » (OC IX, 217) Ma
première réaction est de rire d’un tel propos. Mais ce rire se fige aussitôt quand je songe à la
situation de l’individu qui l’a proféré. En d’autres termes, ma raison m’interdit une réaction
physique spontanée au prétexte qu’Artaud n’était pas maître alors de sa raison. On voit le
cercle vicieux où je m’enferme, en donnant à l’esprit la prééminence sur le corps, au mépris
des considérations d’Artaud lui-même, tendant à l’unicité de l’être.
Or, je voudrais ici considérer le rire d’Artaud de l’intérieur, tel qu’il le vivait lui-même, et non
de  l’extérieur,  comme  celui  d’un  fada :  il  y  a  bon  nombre  de  phrases  comiques,  voire
délirantes, en ce qu’elles viennent comme un cheveu sur la soupe. Délire, pourrait-on dire,
mais pas plus que dans certains textes mystiques. Aucune supériorité ici de la part du rieur,
simplement le constat d’une dissociation pour le moins comique, vécue comme telle par celui
qui écrit. Car, au prétexte de respect devant la souffrance humaine, il ne faudrait pas oublier
que  l’écriture  est  toujours  seconde,  venant  un  temps  après  ce  Voyage  au  pays  des
Tarahumaras qui fait l’objet du livre.
Revenant  à  des considérations  plus  matérielles,  allant  du  plus  simple au plus  compliqué,
j’envisagerai le rire d’Artaud dans la vie, puis comme moyen de contester le réel, pour me
diriger vers un rire métaphysique, touchant les fondements de l’être, auquel il aspirait.

1. Voir les Cahiers Artaud, Minard, 2004, pp. ??? 



I. Un rire existentiel
Si, à l’encontre des critiques de mon époque, j’ai pu me préoccuper assez tôt du rire d’Artaud,
c’est,  comme je l’ai dit, à cause de Roger Vitrac, mais aussi parce que j’avais sollicité le
témoignage d’un certain nombre de leurs contemporains : Philippe Soupault, Michel Leiris,
et, par l’intermédiaire de Paule Thévenin, celui d’André Masson, qui m’avait redit le dialogue
qu’il tenait avec Jean-Louis Barrault, que voici : 
« Sa propre souffrance existait mais il se la jouait, il cherchait la plénitude de sa souffrance.
Artaud s’est dit : c’est moi qui jouerai Artaud. Il n’acceptait pas de détente. Mais il pouvait
rire — un rire plein de sous-entendus. Si Breton était puritain, Artaud n’aimait pas non plus
les distractions futiles : un jour Aragon et moi partions danser au Zellis-Bar. Artaud en fut
furieux, il ne pouvait pas supporter qu’on se distrayât2. »
Rien n’échappe à l’œil du peintre : cette volonté de toujours se situer sur les cimes de l’esprit,
ce refus du divertissement, mais aussi la vague de rire en prise sur la société. Et lorsqu’on tire
ce fil du rire réel d’Artaud, son sens du comique et de la répartie, les témoignages viennent à
foison.

Savoir rire
Ainsi l’anecdote rapportée par Mme Toulouse, qui l’avait accueilli chez elle pour son premier
séjour parisien :
« Sur le rôle enjoué, malicieux de son caractère […] il me revient cette anecdote : un jour
d’été où la chaleur était accablante, Antonin dit à mon mari : « Savez-vous, docteur, où l’on
serait bien, par cette température ? » « Pardi, dans sa baignoire, dit le docteur ». « Non, dans
son sépulcre ! » et cela était proféré sur un ton… sépulcral3. »
Comme disait  Masson,  Artaud  le  marseillais  savait  se  la  jouer !  Son  comportement,  très
théâtralisé, avec Barrault, en est aussi la preuve : 
« Artaud s’amusait même beaucoup lorsque je faisais pour lui une imitation de lui-même et je
me rappelle  qu’un jour, lors d’une de ces imitations, il  se  sauva complètement exalté,  en
hurlant dans les rues : “On m’a volé ma personnalité ! On m’a volé ma personnalité !” Je ne le
revis pas de trois jours. Mais quand nous nous sommes retrouvés, nous avons ri franchement.
Car les exaltations les plus enfiévrées d’Artaud savaient presque toujours garder un recoin de
prodigieuse  lucidité.  Artaud  eut  longtemps  pour  se  défendre  une  savante  possibilité
d’humour4. »
Au-delà de l’anecdote, l’observation va loin, qui explique l’aveuglement d’un grand nombre
de ses amis à son endroit : sottement, on ne peut croire qu’un individu, tant qu’il conserve une
parcelle  d’humour,  puisse être  en danger de mort !  Ou,  pour le  dire  moins tragiquement,
Artaud lui-même empêchait qu’on s’apitoyât sur sa maladie et sa souffrance au moyen d’une
parade humoristique. Et cela, qui pourrait caractériser le comédien et l’animateur du Théâtre
Alfred Jarry continuera bien après l’internement de Rodez. Paule Thévenin en est elle-même
le garant :
« La concierge de notre immeuble,  brave femme,  mais désireuse de prouver son autorité,
guettait  un  jour  de  sa  loge  l’arrivée  d’Antonin  Artaud  à  qui  elle  voulait  faire  quelques
remontrances parce que, la veille, fenêtres ouvertes, il s’était exercé à réciter des poèmes de
Gérard de Nerval et que sa déclamation avait dépassé les limites de notre appartement. À
peine eut-elle ouvert la bouche qu’il l’arrêta : “Taisez-vous ! si vous persistez à m’interdire de

2. André Masson, « Conversation avec André Masson », Cahiers Renaud-Barrault, n° 22-23, mai 1958, p. 13.
3. Mme Toulouse, « Avant le surréalisme, Artaud  chez le Dr Toulouse », interview recueillie par Pierre Chaleix,
La Tour de feu, cahier 136, décembre 1977, p. 142.
4. Jean-Louis Barrault, « L’homme théâtre »,  Cahiers Renaud-Barrault, n° 22-23, mai 1958, p. 46.
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déclamer des vers de Gérard de Nerval,  je  vous change immédiatement en serpent à  tête
plate !” et il la laissa interloquée au bas des marches5. »
Nul doute qu’Artaud était  surtout  sensible au caractère comique de la  situation. Plusieurs
années auparavant, à l’ère du cinéma muet, il reprochait aux films de son temps de faire rire
par  des  causes  extérieures,  à  l’aide  du  texte,  des  sous-titres,  et  non  des  images.  C’est
pourquoi, me semble-t-il, il proposa le scénario de La Coquille et le clergyman, qui tente de
réaliser un cinéma purement visuel et non textuel : « Le cinéma constellé de rêves, et qui vous
donne  la  sensation  physique  de  la  vie  pure,  trouve  son  triomphe  dans  l’humour  le  plus
excessif. Une certaine agitation d’objets, de formes, d’expressions ne se traduit bien que dans
les convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble se détruire elle-même avec une ironie
où l’on entend crier les extrémités de l’esprit. » (OC III, 23-24) Loin de l’explication de textes
(ce qui serait un paradoxe, voire une provocation dans ce cas), observons que la vie pure entre
en jeu pour détruire une réalité turbulente, laissant s’exprimer la spiritualité humaine. Ainsi le
rire  n’est  pas  seulement  une  fonction  recherchée  dans  la  vie,  organisée  et  produite  dans
certaines œuvres, c’est un révélateur de l’esprit.

Verve, parodie
Plusieurs commentateurs ont déjà signalé la verve parodique d’Artaud. J’aimerais y revenir,
pour  le  plaisir  des  mots,  mais  aussi  parce  que  ceux-ci  humanisent  le  personnage,  le
rapprochent de nous. Ainsi conseillait-il en 1936 à J.-L. Barrault qui tentait sa première mise
en  scène :  « Laisse  tes  recherches  de  personnages  humains,  l’Homme  est  ce  qui  nous
emmerde le  plus  et  reviens  aux dieux souterrains  c’est-à-dire  aux forces  ennemies  et qui
s’incarnent quand on veut les saisir6 ».
Dans le  même ordre d’idées,  Alain Virmaux cite  la  Lettre contre la  Cabbale adressée à
Jacques Prével où Artaud prend pour cibles les auteurs du Zohar :
« à propos du Zohar
du Sepher Ha-Zohar
livre le plus crasseusement imbécile dans sa fatuité affirmatrice
dans sa soi-disant transcendance hermétique primaire,
qui ait jamais été écrit,
et le sachant,
se sachant être le Zohar de par la plume de qui l’écrivait, les ineptes rabbins qui se croyant des
anges passés quand ils l’écrivaient à l’état d’anges, et le sentant auraient mieux fait d’aller se
faire  endirider  la  tarumette  que  de  baver  sur  leurs  inepties  génésiques  scolaires,  dont
n’importe quel cerveau d’enfant de six ans aurait tôt fait de démembrer l’abécédaire de rapiats
aussi  sommaires  que  convenus »  (texte  de  juin 1947,  publié  en  plaquette  posthume chez
Jacques Haumont, Paris 1949).
Et  le  critique  d’ajouter :  « Dans  ce  torrent  verbal,  d’inspiration  quasi  rabelaisienne,  ou
célinienne, il y a une dimension d’Artaud qui nous semble avoir été un peu méconnue7. »
Certes, il y a là de la verve, à n’en pas douter, et même une belle création verbale, ce qui nous
rappelle  opportunément  que la  verve,  cette  « chaleur  de l’imagination » comme la  définit
Littré, n’est pas nécessairement comique, n’a pas de but risible mais produit une réaction
distanciée chez le lecteur.
Artaud critique avait la dent dure. Sous le titre « Le petit romancier », Radiguet fait les frais
de sa verve : « J’ai rarement lu un roman aussi cyniquement niais que celui de Raymond
Radiguet. » (OC I, 202) La victime elle-même en ayant fait état, on s’est aperçu, a posteriori,

5. Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce désespéré qui vous parle, Seuil, 1993, p. 62. 
6. Lettres d’Antonin Artaud à Jean-Louis Barrault, Bordas, 1952, p. 96-97. 
7. Alain Virmaux, Antonin Artaud qui êtes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1986, p. 80-81. 
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que Le Jet de sang était en fait la parodie d’une des premières pièces d’Armand Salacrou. En
voici un bref extrait, pour donner le ton :
« La nourrice, poussant un cri aigu. — Ah ! Ah ! Ah !
Le Chevalier. — Merde, qu’est-ce qui te prend ?
La nourrice. — Notre fille, là, avec lui. » (OC I, 76)
En 1979, j’écrivais, et je n’ai pas de raison de changer d’avis depuis, qu’Artaud s’était saisi de
l’œuvre de Salacrou « avec la volonté d’en accuser les stéréotypes, d’en accroître le caractère
irréel et fantasmagorique, et aussi de l’humoriser par des traits grotesques. Pour révélatrice
qu’elle soit des intentions d’Artaud et de son sens particulier du comique, trop souvent ignoré
à notre avis,  la  transformation textuelle n’empêche qu’on doit  considérer en lui-même ce
“dialogue philosophico-humoristique” (Henri Gouhier). Il saute aux yeux que cette œuvre est
théâtralement impossible, comme on dit d’un enfant. Tout y est excès : violence des éléments,
crudité  du  langage,  transformations  et  variations  des  personnages,  éclatement  des  images
scéniques8. » Bonne pâte, Salacrou en tirait la conclusion qu’il aurait dû lire ce texte avec plus
d’attention, ce qui lui aurait épargné bien des tâtonnements.
Mais le propre de l’humour est qu’il s’exerce à l’encontre de soi-même. Artaud en use très
souvent à son détriment. Auto ironie, méta critique sur son texte :
« (Cette dernière phrase-ci est écrite en caca de mouches :
mouches :  rhinite  ou synovie ;  l’inconscient  disait  Ségovie parce  que ça rime avec écrit ;
phrase tombée comme un tabac à priser des narines d’un cuistre en gésine, qui ne l’a pas
insinuée mais que j’ai  marmonnée sur  lui-même, quand naître pour lui  n’avait  pas lui). »
(OC I, 10, préambule de 1946)
On ne saurait  être  plus cruel  pour  soi-même, exercer  sa  verve avec  plus  de violence,  se
parodier à l’infini ! 
Nous savons bien que la verve, la parodie et l’humour sont des concepts très différents l’un de
l’autre. Si les deux premiers relèvent de la rhétorique, le troisième résiste à toute définition (et
donc à toute formalisation), en dépit de tous les efforts critiques. Même André Breton, avisé
chasseur  de  l’humour  noir,  n’a  pas  jugé  utile  de  faire  figurer  Artaud  dans  sa  célèbre
anthologie.  C’est dire combien l’humour (de toutes les couleurs) est chose légère,  parfum
subtil que l’allure exacerbée du personnage empêchait de subodorer.

Carnavalesque
En dépit  de cette  autorité  qui  émanait  de lui,  de sa manière de se situer toujours sur les
sommets,  on  acceptera  peut-être  plus  facilement  de  voir  Artaud  s’arrêter  au  côté
carnavalesque et populaire de l’existence, se préoccuper de choses grossières. Par exemple
dans  sa  relation  de  la  danse  du  peyotl :  Artaud,  qui  se  voulait  reporter  fidèle  des
manifestations les plus sacrées des Tarahumaras,  aurait pu, sinon passer sous silence leurs
rites  évoquant  le  bas  et  le  trivial,  du  moins  en  dire  le  minimum.  Or  il  insiste :  « Ils  se
comportent comme des puisatiers, ces sacerdotes, des espèces de travailleurs des ténèbres,
créés pour pisser et pour se débonder. Ils pissent, pètent et se débondent avec de terribles
tonitruements ; et l’on croirait, alors, à les entendre, qu’ils aient voulu niveler le vrai tonnerre,
le réduire à leur nécessité d’abjection. » (OC IX, 57)
Ce n’est là qu’un exemple parmi tant d’autres. Il prouve qu’avant les théories de Bakhtine,
Artaud savait parler de l’hétérogène et le placer à son véritable niveau. Cela explique aussi ses
projets  dramatiques  et  l’interprétation  extrême  (je  devrais  dire  aux  deux  extrêmes)  qu’il
prétendait donner de certains personnages. 

8. Henri Béhar, Le Théâtre Dada et surréaliste, Idées/Gallimard, 1979, p. 286. 
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Jeu, mise en scène
Youki Desnos raconte qu’à la fin d’une soirée destinée à récolter des fonds pour un spectacle
d’Artaud, celui-ci, bouillonnant, considéra que tous les mets préparés par l’hôtesse n’étaient
que des amuse-gueule, il demanda de la viande rouge, qu’il prit avec ses mains : « C’est ainsi
qu’il  faut les manger. On doit  les déchiqueter,  les mastiquer, les broyer, les déglutir,  à la
manière de l’homme des  cavernes.  Youki,  prenez ce morceau d’auroch que j’ai  tué  pour
vous9… »
Plaisanterie ? provocation ? retour à l’homme primitif ? Il y a de tout cela dans l’anecdote, et
surtout un rappel à l’ordre de la matière chez qui passait pour le plus intellectuel des metteurs
en scène. Cela vient de loin chez lui, d’avant toute éducation ou même tout enseignement
théâtral.  Une  partenaire  de  ses  débuts,  à  l’école  de  Dullin,  se  souvient  d’une  de  ses
improvisations : « Et puis on a travaillé ensemble, on faisait des improvisations comiques…
Par exemple, je faisais une vieille femme assise dans un fauteuil, lui le neveu qui venait me
raconter une histoire avec beaucoup d’excitation, en la scandant à coups de poings sur mes
genoux. Ça devait être drôle, car tous les camarades riaient autour de nous10. »
Ainsi  la  surcharge,  une  gestuelle  excessive,  en  contraste  avec  l’attitude  qu’implique  la
situation, deviennent des moyens comiques. C’est pourquoi, en dépit de l’intérêt qu’il porte au
renouvellement de l’art clownesque par les Fratellini, il se montre déçu de leur jeu. Il note le
14 mai 1923 : « Ils sont adroits, certes, mais ils manquent terriblement de vrai comique. […]
Je pense à des farces qu’on pourrait créer sur les marges du sinistre, quelque chose de fou où
le ton de la voix même aurait un sens, avec des oppositions de burlesque et d’humanité réelle,
d’humanité de tous les jours11. »
En d’autres termes, le comique ne saurait se manifester hors du contraste, de l’opposition du
bas et du sublime. Sans lui, pas d’existence véritable. Sur ce point nous avons un témoin
privilégié et particulièrement crédible : l’interprète d’Ida Mortemart, la grande dame affligée
d’un mal épouvantable et malodorant dans Victor de Vitrac. Elle fut pendant plusieurs années
la compagne d’Artaud et sa très fidèle amie. Alain Virmaux a eu l’idée d’aller l’interroger
dans la maison de retraite des vieux comédiens, peu de temps avant sa disparition :
« Quand il lâchait des chapelets de jurons imagés et colorés, à faire pâlir ceux de Rabelais et
de Céline, ce n’était jamais pendant les répétitions, du moins à l’époque où j’y assistais. […] 
« On le dépeint trop souvent comme un homme d’humeur morose, de tempérament lugubre,
de caractère sinistre. Il le fut par moments. Ses colères existaient, mais elles étaient brèves
(j’indique en passant qu’il ne prenait jamais d’alcool), parfois à la limite de la charge. Il jouait
à s’emporter, à provoquer de petits scandales, à faire d’énormes farces. Le souvenir que j’ai
de lui, du moins à cette époque et tant pis si cela surprend, est celui d’un être très rieur, et
même malicieux12. » 
Ceci confirme bien les propos d’André Masson que je rappelais au début. Mais il y a plus fort.
Alexandra Pecker relate un chahut nocturne au moment du tournage de la Passion de Jeanne
d’Arc : un policier les arrête, Artaud déclare qu’il se moque du sommeil des bonnes gens.
Embarqué au poste, il montre en chantonnant sa tonsure du moine Massieu. Se demandant s’il
est un moine fraîchement défroqué ou bien un comédien, la police le relâche.
Ce même goût de la mystification s’applique aussi à la mise en scène. À l’époque du Théâtre
Alfred Jarry, Artaud a monté un acte inédit du Partage de midi, à l’insu de son auteur, dans les
conditions maintes fois relatées, pour « illustrer cet axiome qu’une œuvre imprimée appartient
à tout le monde », disaient les animateurs. Voici le commentaire d’un critique de la  NRF,

9. Youki Desnos, Les Confidences de Youki,  Fayard, 1957, p. 179.
10. « Artaud aux portes du théâtre », entretien avec  Mme Le Savoureux rapporté par Pierre Chaleix, La Tour de
feu, cahier 136, décembre 1977, p. 149.
11. Antonin Artaud, Lettres à Génica Athanasiou, Gallimard, 1969, p. 56. 
12. Alexandra Pecker, dite « une amie anonyme » dans Virmaux, A.A. qui êtes-vous ? p. 130-131. 
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pourtant a priori favorable à la mise en scène : « Cet acte a été joué à peu près comme il faut
jouer une pièce de Bataille : décor réaliste (lits de fer des grands magasins, lampe à pétrole),
avec  intentions  artistiques  (palmier  en  pot).  Grands  gestes,  avec  torsion  brutale  des
personnes ; déclamations vives allant jusqu’aux cris. Ces acteurs mettaient surtout d’énormes
différences entre diverses phrases ou membres de phrases du même texte ; or, ce à quoi ils
voulaient  donner  de  l’importance  semblait  brutal  et  excessif ;  tout  ce  qu’ils  négligeaient
semblait maniéré. » (Jean Prévost dans OC II, notes p. 286-87). À la représentation, quand
Artaud se voit reprocher de diffamer Claudel, il s’en excuse en accusant sa victime d’avoir
« mis  entre  lui  et  moi  toute  la  distance  de  l’Océan » (OC II,  57).  Bel  acte  de  contrition
comique !
À partir  de là,  tous  les  spectacles d’Artaud,  toutes  ses mises  en scène  auront  les  mêmes
caractéristiques.  C’est  qu’elles  procèdent  de  sa  propre  personnalité  autant  que  de  sa
conception du théâtre. Ainsi, voulant relancer le Théâtre Alfred Jarry il donne une conférence
à la Sorbonne le 6 avril 1933 devant le Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour
l’examen des  tendances  nouvelles  qu’animait  le  Dr  Allendy.  Nous  en  avons  conservé  la
relation par Anaïs Nin :
« Il avait le visage convulsé d’angoisse, et ses cheveux étaient trempés de sueur. Ses yeux se
dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient pour garder leur souplesse. Il nous
faisait sentir sa gorge sèche et brûlante, la souffrance, la fièvre, le feu de ses entrailles. Il était
à la torture. Il hurlait. Il délirait. Il représentait sa propre mort, sa propre crucifixion.
« Les gens eurent d’abord le souffle coupé. Puis ils commencèrent à rire. Tout le monde riait !
Ils  sifflaient.  Puis,  un par  un, ils  commencèrent  à s’en aller à grand bruit,  en parlant,  en
protestant.  Ils  claquaient  la  porte  en sortant.  […] Mais  Artaud continue,  jusqu’au dernier
souffle. Et il reste là, par terre. Puis, quand la salle est vide et qu’il ne reste qu’un petit groupe
d’amis, il marche droit sur moi et me baise la main13. »
Tout cela est véritablement tragique. Artaud était-il si éloigné des spectateurs qu’il ne se soit
rendu compte de rien ? Je ne le pense pas. En fait, il entendait illustrer cet axiome exprimé dès
le deuxième manifeste du Théâtre Alfred Jarry : « Comique ou tragique, notre jeu sera l’un de
ces jeux dont à un moment donné on rit jaune ». L’ennui est que le public n’ait pu s’en rendre
compte. Était-ce bien sa faute ou celle du metteur en scène ? Pour s’en rendre compte, il faut
examiner le travail d’Artaud au sein du Théâtre Alfred Jarry, bien que cela nous impose un
excursus.
On  en  connaît  les  étapes :  premier  spectacle  les  1er et  2 juin  1927,  Artaud  y  monte  Les
Mystères de l’amour de Vitrac, Gigogne de Robert Aron et son propre Ventre brûlé ou la Mère
folle, « œuvre lyrique qui dénonçait humoristiquement le conflit entre le cinéma et le théâtre »
(OC II, 39). C’était une esquisse dont le texte n’a jamais été retrouvé, destinée à mettre en
évidence la spécificité du théâtre par rapport au cinéma. Voici la reconstitution qu’en a donnée
Robert Maguire :
« Un personnage entre en scène habillé d’une grande robe noire et ganté ; sa chevelure longue
lui masque le visage et semble de cuir mouillé et roide. Il danse une sorte de charleston dans
une obscurité presque complète, avançant et reculant une chaise en prononçant des phrases
mystérieuses. Un éclatement de foudre et il s’écroule. C’est à ce moment qu’entre Mystère
d’Hollywood, habillé d’une longue robe rouge, l’œil plongé vers la bouche par un masque
portant une raie au milieu. Celui-ci prend entre ses doigts les longs fils de sa chevelure et,
comme fasciné, les tire vers la lumière violette pour les étudier, tel un chimiste sa fiole. À ce
moment, de l’autre côté de la scène, un personnage, Corne d’Abondance, crie : ‘C’est fini le
macaroni, Mystère d’Hollywood.’ À quoi Mystère d’Hollywood répond : ‘Gare à la foudre,
Corne d’Abondance, gare à la foudre !’ Une reine passe et meurt (parmi d’autres personnages
qui meurent aussi), mais son cadavre se relève au passage du roi pour crier derrière son dos

13. Anaïs Nin, Journal (1931-1934), Stock, 1969, p. 278. 
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‘Cocu’  avant  de  se  recoucher  définitivement.  La  deuxième  scène  est  consacrée  à
l’enterrement, une sorte de marche funèbre mi-grotesque, mi-poignante, où le cortège, vitriolé
par un jet de lumière violette venu des coulisses, défile aux roulements du tambour derrière un
rideau de feu de lumière. » (OC II, 280-81)
Plus qu’au dialogue (qui  est  pourtant  le propre du théâtre à  l’époque du cinéma muet)  il
convient de prêter la plus grande attention aux moyens scéniques, au jeu de la lumière dans
cette parodie burlesque, qui déjà se fonde sur le contraste des extrêmes. Peut-être est-ce dû à
la part prépondérante prise par Vitrac dans la rédaction de la brochure Le Théâtre Alfred Jarry
et l’hostilité publique, un fait est certain : cette entreprise théâtrale met en avant le rire pour
dissoudre tous les obstacles. « L’humour sera la seule lanterne verte ou rouge qui éclairera les
drames et signalera au spectateur si la voie est libre ou fermée, s’il est convenable de crier ou
de se taire, de rire tout haut ou tout bas. Le Théâtre Alfred Jarry compte devenir le théâtre de
tous les rires. » (OC II, 43-44)
Pour ma part, j’ai toujours pensé que ce but assigné au Théâtre Alfred Jarry résultait de la
volonté de Vitrac : « En résumé, nous nous proposons comme thème :  l’actualité  entendue
dans tous les sens ; comme moyen : l’humour sous toutes ses formes ; et comme but : le rire
absolu, le rire qui va de l’immobilité baveuse à la grande secousse des larmes. » (OC II, 44).
Mais ne soyons pas absurdes : imagine-t-on un moment qu’Artaud, qui pesait chaque mot
avec un scrupule, ait pu laisser passer une telle formulation manifeste s’il n’y souscrivait pas ?
 « Hâtons-nous de dire que nous entendons par humour le développement de cette notion
ironique (ironie allemande) qui caractérise une certaine révolution de l’esprit moderne. Il est
encore difficile d’en donner une définition précise. Le Théâtre Alfred Jarry en confrontant les
valeurs  comiques,  tragiques,  etc.,  considérées  pour  elles-mêmes  ou  dans  leurs  réactions
réciproques, vise très exactement à préciser expérimentalement cette notion d’humour. C’est
dire assez que les déclarations qui suivront relativement à l’humoristique participent aussi de
cet esprit et qu’on aurait tort de les juger logiquement. (OC II, 44)
Au demeurant, Artaud fera de l’humour un des principaux éléments de sa réflexion dans Le
Théâtre et son double. Il y note ceci à propos du théâtre balinais :
« Le splendide humour, la vulgarité délicieuse avec laquelle le double qui ne se défend pas,
qui ne raisonne pas, qui ignore que l’âme balance, pousse dans les bras de son maître en
extase l’âme de chair, et se cache ensuite toute la tête derrière sa main pour ne pas voir la
gaudriole, physique nécessairement, dont il ne doute pas une minute qu’elle ne se passe à
deux pas de lui, et l’humour de la peur avec lequel le pied d’automate bat le sol d’un même
geste scandé et relâché. » (OC IV, 306)
Une fois de plus l’humour résulte de cette dissociation de l’individu, que le théâtre est fait
pour résoudre. 
À cet égard, je ne puis quitter la scène du Théâtre Alfred Jarry sans mentionner le rôle du
mannequin dans ce théâtre du réveil, comme facteur d’humour, suggéré à Artaud lors de ses
apprentissages chez Lugné-Poe, qui lui-même le tenait de Jarry. Artaud évoque Les Mystères
de l’amour à propos du théâtre balinais : « Et il y a dans l’aspect vraiment terrifiant de leur
diable (probablement thibétain) une similitude frappante avec l’aspect de certain fantoche de
notre souvenance, aux mains gonflées de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui
était le plus bel ornement de l’une des premières pièces joués par le Théâtre Alfred Jarry »
(OC IV, 68) Ailleurs,  proposant une mise en scène pour  La Pâtissière du village  d’Alfred
Savoir,  il  écrit  à Jouvet le 5 février 1932 : « Que diriez-vous pour le rêve de la fin d’une
vingtaine de mannequins de 5 mètres de haut dont six figureraient les personnages les plus
caractéristiques de la pièce, avec leurs traits saillants, apparaissant tout à coup, et se dandinant
d’un air solennel sur le rythme d’une marche guerrière, que l’on choisirait étrange, bourrée de
consonances orientales, dans des éclatements de feux de Bengale et de fusées. Chacun de ces
personnages pourrait avoir un attribut et l’un d’entre eux porter par exemple l’arc de triomphe
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sur  ses épaules. » (OC III,  284) J’imagine la tête  de Jouvet  lisant  cela !  Bien entendu,  ce
dernier ne lui confia pas le travail espéré. Néanmoins, ce rêve de mannequins reste comme
une trace de l’humour qu’Artaud voulait imposer à des mises en scène, inquiétante étrangeté
suscitant des sentiments contradictoires.

II. Un rire contestataire
Le mannequin chez Artaud est à l’opposé de la marionnette de Kleist : avec sa lourdeur et sa
maladresse il tire l’individu vers la terre, lui rappelant ses origines. Avec d’autres moyens que
j’examinerai maintenant, il a pour but de déclencher un rire contestataire, une réaction contre
les lourdeurs de notre humaine dénaturation. Car il serait faux de croire que le poète ne s’est
jamais intéressé aux réalités quotidiennes.

Rire anarchique, destructeur
Artaud sait,  au besoin,  utiliser un raisonnement paradoxal pour parvenir  à  ses fins.  Ainsi
l’article « Sûreté générale, la liquidation de l’opium » paru dans La Révolution surréaliste est
une belle démonstration tendant à libéraliser l’opium, au prétexte que les lois sont inopérantes
sur les consommateurs, qu’elles exaspèrent le besoin, et qu’enfin elles nuisent à la maladie
(cf. OC I, 250-51). Mais, le plus souvent, il aura recours à l’humour anarchique pour imposer
ses idées, s’il se peut. Le premier manifeste du Théâtre de la cruauté dit clairement comment
un certain langage théâtral, à base d’humour et de poésie, fera venir des idées métaphysiques
au spectateur, inexprimables autrement : « Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il ne se serve
pas des faits ordinaires, des passions ordinaires, mais comme d’un tremplin, de même que
l’HUMOUR-DESTRUCTION,  par  le  rire,  peut  servir  à  lui  concilier  les  habitudes  de  la
raison. » (OC IV, 108)
Parallèlement,  il  expose  son  projet  à  Gide en  exemplifiant  le  concept  d’humour  objectif,
syntagme que Breton emploiera lui aussi, dans un sens différent puisqu’ici il s’agit des objets
uniquement : « Il n’y aura pas à proprement parler de décor ; les objets feront décor, viseront
à créer des paysages scéniques, on y utilisera les sens d’un certain humour objectif créé par
des déplacements, des rassemblements imprévus d’objets. » (7 août 1932, OC V, 121)
C’est alors qu’il convient de s’arrêter sur les films des frères Marx, auxquels Artaud fait la
part belle dans Le Théâtre et son double, non seulement par la note qu’il leur avait consacrée
dans la NRF, mais encore tout au long de l’essai. Sur ce point, je ne saurais mieux faire que
laisser place au commentaire d’Alain Virmaux, lequel a bien vu la place qu’occupait l’humour
anarchique dans son œuvre : 
« Artaud est sensible à l’humour des Marx Brothers, mais on devine qu’il donne à ce mot un
sens bien personnel : un sens, dit-il, “de libération intégrale, de déchirement de toute réalité
dans l’esprit” (IV 133). Et pour faire bien apprécier l’originalité de ces films, il précise qu’ “il
faudrait ajouter à l’humour la notion d’un quelque chose d’inquiétant et de tragique” (ibid.).
L’humour tel qu’il le conçoit a partie liée à l’anarchie ». 
« Ses écrits  ne sont pas exempts de cet humour-là, proche de l’“humour noir” tel que l’a
défini  Breton.  Maintes  pages  d’Artaud,  même bouillantes  de  colère,  même datant  de  ses
dernières années, s’emportent soudain du côté d’une truculence endiablée et presque jubilante.
Entendons-nous :  il  n’est  pas question d’oublier  l’aspect  fondamentalement  douloureux et
torturé de cette œuvre, ni de remettre en cause la tragédie constante qu’elle exprime ; il s’agit
de constater  que,  parfois,  la  fureur  dévastatrice d’Artaud prend la  forme d’une allégresse
iconoclaste, où l’objet visé est mis en pièces avec une incroyable faconde. […]14 »
Tout ceci vient comme un écho à l’analyse qu’Odette Virmaux avait donnée ailleurs du même
essai : « Qu’une idée superficielle de cruauté ne nous abuse donc pas : cette cruauté pouvait, à

14. Alain Virmaux, Antonin .Artaud qui êtes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1986, p. 80.
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l’occasion, prendre la forme de l’humour. […] Même chargé de détruire, l’humour est donc
bien un principe actif, comme le sérieux, comme la gravité. Mince est la différence, à vrai
dire, entre l’humour et la gravité15. »
Incontrôlable, dévastateur, l’humour tel qu’il le revendique au théâtre n’en est pas moins un
moyen efficace dont le metteur en scène se sert pour agir sur le spectateur collectif (lequel ne
se manipule pas comme un individu) par l’intermédiaire aussi bien des objets que du langage
et des situations dramatiques.

Humoristique universelle
Cet humour n’est pas spécifique au théâtre d’Artaud. Il s’étend à l’ensemble de l’œuvre, de
telle  sorte  qu’on  peut  introduire  ici  l’expression  de  Roger  Vitrac,  « l’humoristique
universelle »  qu’Artaud  aurait  pu  adopter  sans  conteste,  tant  elle  caractérise  l’écriture
d’Artaud, sa vision du monde pourrait-on dire. Elle est à l’œuvre dès son premier recueil pour
destituer Héloïse du piédestal romantique :
« Et là-bas, Héloïse replie sa robe et se met toute nue. Son crâne est blanc et laiteux, ses seins
louches,  ses jambes grêles,  ses dents font  un bruit  de papier.  Elle  est  bête.  Et  voilà  bien
l’épouse d’Abélard le châtré. » (L’Art et la mort, OC I, 133)
On y trouve aussi « L’étonnante aventure du musicien aveugle » (OC I, 170 sq) qui traite d’un
certain Hoichi, poursuivi par les démons, qu’un bonze prétend protéger en couvrant son corps
d’inscriptions magiques. Malheureusement, dans sa hâte, il oublie les oreilles, que la nuit le
démon vient lui arracher, lui ôtant la vie de ce fait. Cette histoire, Artaud ne l’a pas inventée.
C’est celle de Mimi Nashi Hoichi (mimi = oreille ; nashi = sans), soit : Hoichi-sans-oreilles).
La légende a été ramassée au Japon et publiée par Lafcadio Hearn en 1904. 
Cette forme d’humour noir se retrouve dans les scénarios proposés par Artaud, qu’ils aient été
tournés ou non. Ainsi, dans  La Coquille et le clergyman, le curé apparaît comme une sorte
d’alchimiste illuminé, courant derrière une femme en réclamant un peu d’amour. Puis il se
précipite à quatre pattes derrière un colonel. Ces deux représentants du sabre et du goupillon
s’entre-déchirent pour obtenir les faveurs de la jeune femme. Les visages déformés, les plans
très rapprochés soulignent l’ironie du propos, la dénonciation de la société contemporaine. Au
vrai,  le  clergyman incarne  la  quête  d’amour  par  delà  les  codes de  la  morale  bourgeoise,
préfigurant ainsi Le Chien andalou bien plus que L’Âge d’or.
Plus  violente  encore,  et  humoristique  dans  le  temps  est  le  prélude  d’Héliogabale.
« Qu’Héliogabale entre à Rome, à l’aurore, au premier jour des ides de mars, il  y a, […]
surtout un rite qui au point de vue religieux veut dire ce qu’il veut dire, mais qui au point de
vue des coutumes romaines veut dire qu’Héliogabale entre à Rome en dominateur, mais par le
derrière, et qu’il se fait d’abord enculer par l’empire romain. » (OC VII, 121) Pour ma part, je
pense  qu’Artaud  s’empêtre  dans son interprétation,  car  il  est  bien évident  que  le  nouvel
empereur entend signifier ici l’inverse, en prenant la ville par le cul. N’importe, on voit à quel
niveau d’humour universel il entend se situer de la sorte.

Humour comme poésie
À côté de l’humour contestataire et dévastateur, serait-ce rétrospectivement, Artaud envisage
un humour qui est poésie, ouverture vers un monde lyrique. « Mais par dessus tout l’humour
partant des mots prononcés essaiera de remettre en cause les rapports connus d’objet à objet,
et  tirant  de  cette  dissociation  ses  conséquences  extrêmes  il  rendra  sensible  une  poésie
physique et dans l’espace dont le théâtre a depuis longtemps perdu le sens » écrit-il encore à
Gide  (OC V,  90).  Précédemment,  il  tentait  de  formuler  la  fonction  du  langage  dans  ce
processus : 

15. Odette Virmaux, Le Théâtre et son double, Profil d’une œuvre, Hatier, 1975, pp. 39-40.
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 « Mais il  ne suffit  pas d’accuser le théâtre moderne de manquer d’imagination. C’est un
reproche gratuit tant qu’on n’aura pas déterminé, chez LUI, les rapports de l’imagination avec
le langage et, comme contrecoup des possibilités extrêmes du langage, avec l’Humour et la
Poésie. » (OC V, 15) 
Artaud poursuit sa réflexion sur le théâtre et la poésie en montrant que tous deux posent la
question de l’expression, incitant à prendre ses distances avec le réel « par l’humour, créateur
de poésie » (OC V, 17).
Le programme du  Théâtre et son double  commence, comme il se doit, par une critique du
théâtre contemporain, qui a perdu aussi bien le sens du sérieux que du rire. Il se poursuit par
des  propositions  devant  animer  l’esprit  de  toute  mise  en  scène,  par  quoi  il  se  pose  en
révolutionnaire :  « Théâtralement  ces  inversions  de  formes,  ces  déplacements  de
significations  pourraient  devenir  l’élément  essentiel  de  cette  poésie  humoristique  et  dans
l’espace qui est le fait de la mise en scène exclusivement » (OC IV, 52).
Si l’on veut un exemple des inversions évoquées, voici celui que fournit le cinéma comique
américain : « Dans un film des Marx Brothers un homme croyant recevoir dans ses bras une
femme, reçoit dans ses bras une vache, qui pousse un mugissement. Et par un concours de
circonstances sur lequel il serait trop long d’insister, ce mugissement, à ce moment là, prend
une dignité intellectuelle égale à celle de n’importe quel cri de femme. » (OC IV, 52). Artaud
reviendra à plusieurs reprises sur cet épisode qui, visiblement, l’a beaucoup marqué pour son
effet de surprise et, davantage encore, pour les prolongements qu’il induit dans l’esprit du
spectateur.
Dans un souci pratique, il précise combien le théâtre nouveau pour lequel il milite est fort
capable  d’égaler  le  cinéma,  voire  de  le  dépasser  par  sa  poésie  intrinsèque :  « Une  telle
situation qui est possible au cinéma n’est pas moins possible au théâtre telle quelle : il suffirait
de peu de chose, et par exemple de remplacer la vache par un mannequin animé, une sorte de
monstre doué de la parole, ou d’homme déguisé en animal, pour retrouver le secret d’une
poésie objective à  base d’humour,  à  laquelle  a  renoncé le  théâtre,  qu’il  a  abandonnée au
Music-hall et dont le Cinéma ensuite a tiré parti. » (OC IV, 52)
On sait que Tristan Tzara posait une relation d’identité entre Dada, la poésie et l’humour.
Artaud n’est pas loin de penser de même lorsqu’il prend à témoin un autre film des Marx
Brothers : « La qualité poétique d’un film comme  Animal Crackers  pourrait répondre à la
définition  de  l’humour,  si  ce  mot  n’avait  depuis  longtemps  perdu  son  sens  de  libération
intégrale,  de  déchirement  de  toute  réalité  dans  l’esprit. »  (OC IV,  165)  À  ceux  qui  lui
reprocheraient de ne pas être capable de fournir une définition précise du concept qu’il utilise,
Artaud répond par l’exemple et l’approfondissement de sa pensée. En somme, l’humour est
poésie et liberté de l’esprit.
J’observe  qu’une  telle  équation  n’est  pas  exclusive  du  théâtre  ni  propre  à  la  période  du
Théâtre et son double. On en trouve maint écho dans tous les écrits d’Artaud, jusqu’à la fin.
Étrangement, lorsqu’à la demande du Dr Ferdière il s’essaie à la traduction de Lewis Carroll,
il associe une fois de plus l’humour à la poésie pour en souligner non pas l’intemporalité mais
l’actualité, c’est-à-dire la valeur opératoire dans ces temps de fer et de feu : 
« J’ai pensé encore à quelques autres expressions pour traduire Humpty Dumpty, mais tout le
passage  concernant  les  mots  portemanteau  me  paraît  d’une  actualité stupéfiante.  Et  je
comprends que l’idée vous soit venue de remettre le livre de Lewis Carroll en vogue. Cela
certes est du pur humour ! le rapport entre sa poésie intrinsèque et le désordre la cacophonie
incroyable qui sont au fond des événements que nous vivons16. »
En sa qualité de poète, Artaud n’a jamais cessé son combat avec la société de son temps. Il le
dit avec l’humour qui s’impose, même si l’image est un peu incohérente :

16. Antonin Artaud, lettre à Gaston Ferdière, 25 septembre 1943, Nouveaux Ecrits de Rodez,  Gallimard, 1977,
p. 65. 
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« J’ai contre la société actuelle 3 ou 4 dents
capitales

qui ne sont pas près de tomber
mais qui, je crois, sont bien près de sortir… (OC XXVI, 159)

III. Vers un rire métaphysique
On l’aura compris, en dépit de la souffrance quotidienne d’exister, et pour cette raison même
qu’il  se  sait  un être  de douleur,  Artaud cherche à rire  et utilise  le rire comme un moyen
pédagogique, au théâtre et dans tous les genres, pour découvrir et faire toucher une réalité
supérieure,  un  dépassement  du  temps  présent  qu’on  peut  à  bon  droit  qualifier  de
métaphysique. Il le dit et le répète sans cesse :
« Le théâtre contemporain est en décadence parce qu’il a perdu le sentiment d’un côté du
sérieux, de l’autre du rire. […] Parce qu’il a perdu d’autre part le sens de l’humour vrai et du
pouvoir de dissociation physique et anarchique du rire. 
Parce qu’il a rompu avec l’esprit d’anarchie profonde qui est à la base de toute poésie. »
(OC IV, 51) [même propos dans sa lettre à l’Intransigeant, OC V, 33]
Entendons bien : le théâtre ne doit pas être l’occasion de discussions philosophiques sur les
causes premières et ultimes de l’être, ce qui ne pourrait produire qu’un désastre scénique,
mais un lieu suscitant une réflexion ontologique, par des moyens proprement scéniques, en
ayant recours à l’humour, au rire, à la poésie.
« La question d’ailleurs ne se pose pas de faire venir sur la scène et directement des idées
métaphysiques, mais de créer des sortes de tentations, d’appels d’air autour de ces idées. Et
l’humour avec son anarchie, la poésie avec son symbolisme et ses images, donnent comme
une première notion des moyens de canaliser la tentation de ces idées. » (OC IV, 107-108)
Précisons : ces moyens n’ont pas de valeur en eux-mêmes, surtout au théâtre. Qui plus est, ils
ne pourront pas opérer dans la société actuelle, sur des individus sclérosés par la routine. Le
théâtre doit être le lieu d’une opération radicale, destructrice d’abord, reconstructrice ensuite.
D’où l’image du spectateur venant au théâtre comme chez le dentiste, suggérée à l’époque du
Théâtre Alfred Jarry et mainte fois reprise, avec des variations, par Artaud.
« Ni l’Humour,  ni la Poésie, ni  l’Imagination, ne veulent rien dire,  si  par une destruction
anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le spectacle, ils ne
parviennent à remettre en cause organiquement l’homme, ses idées sur la réalité et sa place
poétique dans la réalité. » (OC IV, 110)
Quel  qu’en  soit  le  programme  effectif,  le  Théâtre  de  la  cruauté,  théâtre  magique  par
excellence, s’est assigné un objectif de transformation radicale du spectateur. 
« Car  ces  apparitions  effectives  de  monstres,  ces  débauches  de  héros  et  de  dieux,  ces
manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d’une poésie et d’un humour
chargés  de  désorganiser  et  de  pulvériser  les  apparences,  selon  le  principe  anarchique,
analogique  de  toute  véritable  poésie,  ne  posséderont  leur  vraie  magie  que  dans  une
atmosphère de suggestion hypnotique où l’esprit est atteint par une pression directe sur les
sens. » (OC IV, 149-150)
La mission du théâtre revenant à ses origines magiques et religieuses est d’importance : il ne
s’agit de rien moins que de remplacer toute religion, tout lien collectif, par une forme théâtrale
qui donnera (comme on dit  d’une fenêtre) non sur les dieux mais sur la connaissance de
l’absolu. J’ai cru pouvoir distinguer trois phases dans cette ascèse : le constat de fatalité, la
lucidité, la possession.

Fatalité
« [l’originalité absolue] d’un film comme Animal Crackers, et par moments (en tout cas dans
toute la partie de la fin) comme Monkey Business, il faudrait ajouter à l’humour la notion d’un
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quelque chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais
pénible à formuler) qui se glisserait derrière lui comme la révélation d’une maladie atroce sur
un profil d’une absolue beauté. » (OC IV, 166)
On songe ici au personnage d’Ida Mortemart dans la pièce de Vitrac, auquel Artaud était très
attaché, symbolisant à la fois la beauté, le luxe, le bonheur, et le mal absolu, la mort.
Soit  un  autre  exemple,  tout  aussi  théâtral  bien  qu’il  soit  pris  dans  un  récit.  Le  début
d’Héliogabale est  un  raccourci  violent  de  l’histoire,  qu’Artaud  considère  comme
nécessairement héréditaire, atavique : « Leur père à tous, la source féminine de ce fleuve de
stupres  et  d’infamies,  devait,  avant  d’être  prêtre,  avoir  été  cocher  de  fiacre,  car  on  ne
comprendrait pas, sans cela, l’acharnement que mit Héliogabale une fois sur le trône à se faire
enculer par des cochers. » (OC VII, 15) Détaché du contexte, le propos peut paraître obscur :
comment concilier la source féminine avec cet ancêtre masculin, sinon par une mise en Syrie,
là où la filiation s’établit par les mères ?
On sait qu’Artaud ne s’en tiendra pas à des considérations purement historiques. Le mal vient
de plus loin. Il est actuel et généralisé. D’où ces formules à l’emporte pièce :
« Là où ça sent la merde
ça sent l’être. » (OC XIII 83)
et, pour commencer ou finir, cette condamnation radicale de la littérature : « Toute l’écriture
est de la cochonnerie » (OC I, 95)

Lucidité
Mais pour en arriver à de tels constats, il faut pouvoir exercer son esprit sur toutes choses,
disposer d’une lucidité singulière. Je ne saurais affirmer qu’Artaud a toujours été d’une totale
lucidité. Néanmoins, j’ai pu en relever quelques éclairs, à des époques très différentes. 
Dans Héliogabale, Artaud cite un passage de Lucien selon lequel une voix se faisait entendre
dans un sanctuaire portes fermées. Et de commenter : « Il faut croire que le temple ouvert, la
supercherie devenait impossible. Il y aura toujours des truqueurs à côté des initiés. » (OC VII,
31)
Après l’épisode de Rodez, il invente ce dialogue sur les cimes :
« Satan l’imbécile dit à dieu : Tu ne sais pas  comment tu penses, dieu répond : Il faut être
aussi bête que toi pour le “savoir”. Satan était le modèle parfait de celui qu’on fait monter à
l’échelle. » (OC XXVI, 19)
À la même époque, (presque) revenu à la vie civile, alors qu’il semble tout préoccupé de
spéculations métaphysiques,  il  est  capable de se référer aux débats politiques du moment.
C’est ce que j’appellerai l’air du temps transcendantal :
« Non réajustement des prix et salaires
Mais réajustement de la conscience,

de l’anatomie,
de la physiologie.

Car tous les hauts profiteurs du marché noir sont aussi et par-dessus tout des profiteurs de
haute magie. » (OC XXVI, 118)
On appréciera l’humour de cette constatation :
« Dommage que pas un autre mort que moi ne soit revenu pour confirmer comme moi la
chose car en général, en effet, les morts ne reviennent pas. » (OC XXVI, 124)
Et aussi toute la verve de ces vues philosophiques :
« J’ai depuis des années un eczéma, herpès inguérissable des testicules ; eh bien, il n’y a pas à
chercher midi à 14 heures quand ça vous gratte trop de ce côté-là. C’est qu’on vous bouffe le
cu, il n’y a pas à avoir peur d’appeler les choses par leur nom. La conscience humaine fait
aussi l’objet depuis des millénaires des siècles d’un vaste et incurable envoûtement de ses
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parties  testiculaires  en  croix :  rate  de  la  bugne  gauche  et  foie  de  la  corignole  droite. »
(OC XXVI, 126)
Même la conférence au Vieux Colombier, si controversée, manifeste sa lucidité. Voici l’une
des fins qu’il envisageait, imaginant un dialogue philosophique à la manière de Diderot, par
quoi le théâtre faisait doublement retour chez lui :
« La conscience ne nous épie pas
elle ne nous commande pas seulement,
elle boit et elle mange dans notre corps.
Et comment le savez-vous Mr Artaud ?
Et comment, psychiatre imbécile,
sais-tu que tu me parles et que je t’entends ?
Parce que tu m’entends et que tu me vois
et si tu étais aveugle-né tu ne verrais pas mais me sentirais d’une certaine façon et si tu étais
cheval tu me pressentirais comme le cheval hume, dirait-on, les cailloux de la route avec les
naseaux de ses sabots. » (OC XXVI, 161)

Possession
On ne saurait pourtant s’arrêter à ce constat de lucidité comique, ou du moins sachant voir le
côté  risible  des  choses.  Artaud  pressent  une  autre  force  souvent  occultée,  capable  de
bouleverser  le  monde,  qu’il  est  allé  observer  chez  les  Tarahumaras  et  qu’il  a  longtemps
recherchée par ses lectures : c’est la possession par le rire.
Il l’observe au cours du rite du peyotl : « ce monde est aussi une machinerie réelle dont j’ai le
levier de commandement, c’est une usine vraie dont la clef est l’humour-né. » (OC IX, 118)
Finalement,  ce  rire  de  possession  que  l’on  entend  dans l’émission  Pour en  finir  avec  le
jugement de dieu,  si  impressionnant, doit être compris au sens étymologique, Artaud s’est
retrouvé lui-même, il finit par s’appartenir. C’est ce qu’il écrivait auparavant, en une formule
apparemment tautologique, qui rétrospectivement prend tout son sens :
« Je suis un être humoristique éternel et c’est moi » (OC XV *150)

Conclusion
On m’excusera d’avoir cité longuement et peut-être abusivement. C’est que pour approcher le
rire d’Artaud il fallait l’entendre. Parfois même entre les lignes, difficilement perceptible, à
peine audible, incertain pour ne pas dire ambivalent. D’aucuns pourraient même dire que j’ai
perçu un sourire là où eux-mêmes verraient plutôt un rictus, une déformation douloureuse.
Qui en tranchera ? Le rire du texte ne revêt aucun signe absolu pour se manifester. 
Le rire d’Artaud établit un lien entre la maladie et la vie ; il s’inscrit à la frontière entre le
normal et l’anormal, dans les « blancs » de son existence ; peut-être dans ce qu’il n’a pas écrit
et donc, ce qu’il n’a pas encore dit. Rire est sa respiration, sa bouffée de vie entre les délires
de son « ailleurs », je dirais même au sein des états délirants, ce qui a pu égarer bien des gens.
Car,  sous  prétexte  de  littérature,  il  ne  faudrait  pas  s’imaginer  la  maladie  comme un  état
radicalement autre. Elle aussi double la vie comme la peste ou le théâtre. Le rire est alors
l’émissaire qui va d’un état à l’autre au moment où chacun d’eux croit triompher, pour le
ramener  à  la  modestie.  Baudelaire,  repris  par  tous  les  psychologues  et  même  les
psychanalystes, pose le rire comme « idée de sa propre supériorité17 ». Ce n’est absolument
pas le sentiment d’Artaud, qui ne lui découvre pas davantage d’origine satanique. Mais ce qui
est certain, c’est que le rire, chez lui, est une manière de se rattacher à ce qu’il y a d’essentiel
dans la vie. De refuser l’instinct de mort, de l’éloigner. Sans ce rire, Artaud aurait été un

17.  Baudelaire, De l’essence du rire,  Curiosités esthétiques,  in  Œuvres complètes,  Gallimard, Pléiade,  1954,
p. 715. 
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suicidé de la société, comme Van Gogh. Alors que le théâtre double la vie, le rire double le
théâtre et la vie.

Henri BÉHAR
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