LE RIRE D’ARTAUD

J’appartiens a une génération qui a découvert Antonin Artaud a travers Van Gogh, le suicidé
de la société et surtout Le Thédtre et son double. Artaud le poete inspiré, le théoricien du
théatre ou la totalité de 1’étre se trouve engagée, 1’exilé de I’intérieur : tout cela nous inspirait
un total respect, allant parfois jusqu’a la vénération. Le monde des amateurs de théatre se
divisait en deux catégories parfaitement étanches : les brechtiens conduits par Bernard Dort et
Roland Barthes (accessoirement quelques metteurs en scéne prestigieux tels que Jean Vilar) ;
les partisans d’Artaud (on n’utilisait pas 1’épithéte de nature) dont les ceuvres complétes
¢taient en cours de publication dans la Collection blanche chez Gallimard (elles le sont
toujours). Elles défrayaient la chronique parce qu’a leur propos s’¢levait la question du droit
moral des familles, imprescriptible, contre celui des lecteurs et des admirateurs, qui
entendaient tout publier. Jean-Louis Barrault menait cette horde sauvage, et I’activité de Paule
Thévenin, leur anonyme éditeur, n’était un secret pour personne.

Dans ce contexte belliqueux, il n’était question ni de rire ni de sourire, pour aucun des deux
camps. Il ne serait venu a I’idée de personne de lever le petit doigt pour faire remarquer que
La Noce chez les petits bourgeois, et méme La Résistible Ascension d’Arturo Ul impliquent le
rire (depuis est venu Jérome Savary 1’iconoclaste) et encore moins de suggérer, dans 1’autre
camp, que le concept de Théatre de la cruauté, s’il prenait exemple des sacrifices azteques,
s’appuyait tout autant sur I’épreuve du rire.

Dans ce temps 1a, je ’ai raconté ailleurs', je m’efforcais de retrouver le maximum de
documents relatifs au Théatre Alfred Jarry, dont Artaud fut I’un des cofondateurs avec Roger
Vitrac, et je me demandais comment ces deux tempéraments si opposés en apparence avaient
pu s’entendre pour batir le théatre le plus révolutionnaire du demi-siecle, aussi éphémere fiit-
il. Et je persiste a penser que leur complicité s’était forgée au creuset du rire.

Encore faut-il s’entendre sur ce sentiment du rire, qui n’est certes pas le propre de I’homme.
Par exemple, lorsque dans la lettre a 1’évéque de Rodez Artaud écrit : « Je raconte dans ce
livre les manceuvres d’envotitement dont j’ai souffert de la part de tous les sorciers partisans
de cette idée que dieu est un pur esprit et non un étre, et qui puisaient cet esprit dit ‘divin’
dans mes testicules a moi et dans mon anus pendant que je dormais. » (OC IX, 217) Ma
premicre réaction est de rire d’un tel propos. Mais ce rire se fige aussitot quand je songe a la
situation de I’individu qui I’a proféré. En d’autres termes, ma raison m’interdit une réaction
physique spontanée au prétexte qu’Artaud n’était pas maitre alors de sa raison. On voit le
cercle vicieux ou je m’enferme, en donnant a I’esprit la prééminence sur le corps, au mépris
des considérations d’Artaud lui-méme, tendant a I’unicité de I’étre.

Or, je voudrais ici considérer le rire d’Artaud de I’intérieur, tel qu’il le vivait lui-méme, et non
de D’extérieur, comme celui d’'un fada: il y a bon nombre de phrases comiques, voire
délirantes, en ce qu’elles viennent comme un cheveu sur la soupe. Délire, pourrait-on dire,
mais pas plus que dans certains textes mystiques. Aucune supériorité ici de la part du rieur,
simplement le constat d’une dissociation pour le moins comique, vécue comme telle par celui
qui écrit. Car, au prétexte de respect devant la souffrance humaine, il ne faudrait pas oublier
que I’écriture est toujours seconde, venant un temps apres ce Voyage au pays des
Tarahumaras qui fait I’objet du livre.

Revenant a des considérations plus matérielles, allant du plus simple au plus compliqué,
j’envisagerai le rire d’Artaud dans la vie, puis comme moyen de contester le réel, pour me
diriger vers un rire métaphysique, touchant les fondements de I’étre, auquel il aspirait.

! Voir les Cahiers Artaud, Minard, 2004, pp. 77?



I. Un rire existentiel

Si, a I’encontre des critiques de mon époque, j’ai pu me préoccuper assez tot du rire d’Artaud,
c’est, comme je I’ai dit, a cause de Roger Vitrac, mais aussi parce que j’avais sollicité le
témoignage d’un certain nombre de leurs contemporains : Philippe Soupault, Michel Leiris,
et, par I’intermédiaire de Paule Thévenin, celui d’André Masson, qui m’avait redit le dialogue
qu’il tenait avec Jean-Louis Barrault, que voici :

« Sa propre souffrance existait mais il se la jouait, il cherchait la plénitude de sa souffrance.
Artaud s’est dit : c¢’est moi qui jouerai Artaud. Il n’acceptait pas de détente. Mais il pouvait
rire — un rire plein de sous-entendus. Si Breton était puritain, Artaud n’aimait pas non plus
les distractions futiles : un jour Aragon et moi partions danser au Zellis-Bar. Artaud en fut
furieux, il ne pouvait pas supporter qu’on se distrayat®. »

Rien n’échappe a I’eeil du peintre : cette volonté de toujours se situer sur les cimes de 1’esprit,
ce refus du divertissement, mais aussi la vague de rire en prise sur la société. Et lorsqu’on tire
ce fil du rire réel d’Artaud, son sens du comique et de la répartie, les t¢émoignages viennent a
foison.

Savoir rire

Ainsi I’anecdote rapportée par Mme Toulouse, qui I’avait accueilli chez elle pour son premier
séjour parisien :

« Sur le role enjoué, malicieux de son caractere [...] il me revient cette anecdote : un jour
d’été ou la chaleur était accablante, Antonin dit 3 mon mari : « Savez-vous, docteur, ou 1’on
serait bien, par cette température ? » « Pardi, dans sa baignoire, dit le docteur ». « Non, dans
son sépulcre ! » et cela était proféré sur un ton... sépulcral’. »

Comme disait Masson, Artaud le marseillais savait se la jouer ! Son comportement, tres
théatralis¢, avec Barrault, en est aussi la preuve :

« Artaud s’amusait méme beaucoup lorsque je faisais pour lui une imitation de lui-méme et je
me rappelle qu'un jour, lors d’une de ces imitations, il se sauva complétement exalté, en
hurlant dans les rues : “On m’a volé ma personnalité ! On m’a volé ma personnalité !” Je ne le
revis pas de trois jours. Mais quand nous nous sommes retrouvés, nous avons ri franchement.
Car les exaltations les plus enfiévrées d’Artaud savaient presque toujours garder un recoin de
prodigieuse lucidité. Artaud eut longtemps pour se défendre une savante possibilité
d’humour®. »

Au-dela de I’anecdote, I’observation va loin, qui explique I’aveuglement d’un grand nombre
de ses amis a son endroit : sottement, on ne peut croire qu’un individu, tant qu’il conserve une
parcelle d’humour, puisse étre en danger de mort ! Ou, pour le dire moins tragiquement,
Artaud lui-méme empéchait qu’on s’apitoyat sur sa maladie et sa souffrance au moyen d’une
parade humoristique. Et cela, qui pourrait caractériser le comédien et I’animateur du Théatre
Alfred Jarry continuera bien aprés 1’internement de Rodez. Paule Thévenin en est elle-méme
le garant :

« La concierge de notre immeuble, brave femme, mais désireuse de prouver son autorité,
guettait un jour de sa loge I’arrivée d’Antonin Artaud a qui elle voulait faire quelques
remontrances parce que, la veille, fenétres ouvertes, il s’était exercé a réciter des poémes de
Gérard de Nerval et que sa déclamation avait dépassé les limites de notre appartement. A
peine eut-elle ouvert la bouche qu’il I’arréta : “Taisez-vous ! si vous persistez a m’interdire de

2, André Masson, « Conversation avec André Masson », Cahiers Renaud-Barrault, n® 22-23, mai 1958, p. 13.

3. Mme Toulouse, « Avant le surréalisme, Artaud chez le Dr Toulouse », interview recueillie par Pierre Chaleix,
La Tour de feu, cahier 136, décembre 1977, p. 142.

4 Jean-Louis Barrault, « L’homme théatre », Cahiers Renaud-Barrault, n® 22-23, mai 1958, p. 46.



déclamer des vers de Gérard de Nerval, je vous change immédiatement en serpent a téte
plate !” et il la laissa interloquée au bas des marches’. »

Nul doute qu’Artaud était surtout sensible au caractére comique de la situation. Plusieurs
années auparavant, a I’ére du cinéma muet, il reprochait aux films de son temps de faire rire
par des causes extérieures, a 1’aide du texte, des sous-titres, et non des images. C’est
pourquoi, me semble-t-il, il proposa le scénario de La Coquille et le clergyman, qui tente de
réaliser un cinéma purement visuel et non textuel : « Le cinéma constellé de réves, et qui vous
donne la sensation physique de la vie pure, trouve son triomphe dans I’humour le plus
excessif. Une certaine agitation d’objets, de formes, d’expressions ne se traduit bien que dans
les convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble se détruire elle-méme avec une ironie
ou I’on entend crier les extrémités de 1’esprit. » (OC 111, 23-24) Loin de I’explication de textes
(ce qui serait un paradoxe, voire une provocation dans ce cas), observons que la vie pure entre
en jeu pour détruire une réalité turbulente, laissant s’exprimer la spiritualité humaine. Ainsi le
rire n’est pas seulement une fonction recherchée dans la vie, organisée et produite dans
certaines ceuvres, c’est un révélateur de 1’esprit.

Verve, parodie

Plusieurs commentateurs ont déja signalé la verve parodique d’Artaud. J’aimerais y revenir,
pour le plaisir des mots, mais aussi parce que ceux-ci humanisent le personnage, le
rapprochent de nous. Ainsi conseillait-il en 1936 a J.-L. Barrault qui tentait sa premiére mise
en scéne : « Laisse tes recherches de personnages humains, ’Homme est ce qui nous
emmerde le plus et reviens aux dieux souterrains c’est-a-dire aux forces ennemies et qui
s’incarnent quand on veut les saisir® ».

Dans le méme ordre d’idées, Alain Virmaux cite la Lettre contre la Cabbale adressée a
Jacques Prével ou Artaud prend pour cibles les auteurs du Zohar :

« a propos du Zohar

du Sepher Ha-Zohar

livre le plus crasseusement imbécile dans sa fatuité affirmatrice

dans sa soi-disant transcendance hermétique primaire,

qui ait jamais ét¢ écrit,

et le sachant,

se sachant étre le Zohar de par la plume de qui I’écrivait, les ineptes rabbins qui se croyant des
anges passés quand ils I’écrivaient a I’état d’anges, et le sentant auraient mieux fait d’aller se
faire endirider la tarumette que de baver sur leurs inepties génésiques scolaires, dont
n’importe quel cerveau d’enfant de six ans aurait tot fait de démembrer ’abécédaire de rapiats
aussi sommaires que convenus » (texte de juin 1947, publi¢ en plaquette posthume chez
Jacques Haumont, Paris 1949).

Et le critique d’ajouter : « Dans ce torrent verbal, d’inspiration quasi rabelaisienne, ou
célinienne, il y a une dimension d’Artaud qui nous semble avoir été un peu méconnue’. »
Certes, il y a 1a de la verve, a n’en pas douter, et méme une belle création verbale, ce qui nous
rappelle opportunément que la verve, cette « chaleur de I’imagination » comme la définit
Littré, n’est pas nécessairement comique, n’a pas de but risible mais produit une réaction
distanciée chez le lecteur.

Artaud critique avait la dent dure. Sous le titre « Le petit romancier », Radiguet fait les frais
de sa verve : «J’ai rarement lu un roman aussi cyniquement niais que celui de Raymond
Radiguet. » (OC I, 202) La victime elle-méme en ayant fait état, on s’est apergu, a posteriori,

>, Paule Thévenin, Antonin Artaud, ce deésesperé qui vous parle, Seuil, 1993, p. 62.
8 Lettres d’Antonin Artaud a Jean-Louis Barrault, Bordas, 1952, p. 96-97.
7. Alain Virmaux, Antonin Artaud qui étes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1986, p. 80-81.
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que Le Jet de sang était en fait la parodie d’une des premicres pieces d’Armand Salacrou. En
voici un bref extrait, pour donner le ton :

« La nourrice, poussant un cri aigu. — Ah ! Ah ! Ah'!

Le Chevalier. — Merde, qu’est-ce qui te prend ?

La nourrice. — Notre fille, 1a, avec lui. » (OC 1, 76)

En 1979, j’écrivais, et je n’ai pas de raison de changer d’avis depuis, qu’Artaud s’était saisi de
I’ceuvre de Salacrou « avec la volonté d’en accuser les stéréotypes, d’en accroitre le caractere
irréel et fantasmagorique, et aussi de I’humoriser par des traits grotesques. Pour révélatrice
qu’elle soit des intentions d’Artaud et de son sens particulier du comique, trop souvent ignoré
a notre avis, la transformation textuelle n’empéche qu’on doit considérer en lui-méme ce
“dialogue philosophico-humoristique” (Henri Gouhier). Il saute aux yeux que cette ceuvre est
théatralement impossible, comme on dit d’un enfant. Tout y est exces : violence des ¢léments,
crudité¢ du langage, transformations et variations des personnages, éclatement des images
scéniques®. » Bonne pate, Salacrou en tirait la conclusion qu’il aurait dd lire ce texte avec plus
d’attention, ce qui lui aurait épargné bien des tdtonnements.

Mais le propre de ’humour est qu’il s’exerce a I’encontre de soi-méme. Artaud en use trés
souvent a son détriment. Auto ironie, méta critique sur son texte :

« (Cette derniere phrase-ci est écrite en caca de mouches :

mouches : rhinite ou synovie ; I’inconscient disait Ségovie parce que ¢a rime avec écrit ;
phrase tombée comme un tabac a priser des narines d’un cuistre en gésine, qui ne 1’a pas
insinuée mais que j’ai marmonnée sur lui-méme, quand naitre pour lui n’avait pas lui). »
(OC1, 10, préambule de 1946)

On ne saurait étre plus cruel pour soi-méme, exercer sa verve avec plus de violence, se
parodier a I’infini !

Nous savons bien que la verve, la parodie et I’humour sont des concepts tres différents 'un de
I’autre. Si les deux premiers relévent de la rhétorique, le troisiéme résiste a toute définition (et
donc a toute formalisation), en dépit de tous les efforts critiques. Méme André Breton, avisé
chasseur de I’humour noir, n’a pas jugé utile de faire figurer Artaud dans sa célebre
anthologie. C’est dire combien I’humour (de toutes les couleurs) est chose légere, parfum
subtil que I’allure exacerbée du personnage empéchait de subodorer.

Carnavalesque

En dépit de cette autorité qui émanait de lui, de sa manic¢re de se situer toujours sur les
sommets, on acceptera peut-étre plus facilement de voir Artaud s’arréter au coté
carnavalesque et populaire de I’existence, se préoccuper de choses grossieres. Par exemple
dans sa relation de la danse du peyotl: Artaud, qui se voulait reporter fidele des
manifestations les plus sacrées des Tarahumaras, aurait pu, sinon passer sous silence leurs
rites évoquant le bas et le trivial, du moins en dire le minimum. Or il insiste : «Ils se
comportent comme des puisatiers, ces sacerdotes, des especes de travailleurs des ténebres,
créés pour pisser et pour se débonder. Ils pissent, petent et se débondent avec de terribles
tonitruements ; et I’on croirait, alors, a les entendre, qu’ils aient voulu niveler le vrai tonnerre,
le réduire a leur nécessité d’abjection. » (OC IX, 57)

Ce n’est la qu'un exemple parmi tant d’autres. Il prouve qu’avant les théories de Bakhtine,
Artaud savait parler de I’hétérogene et le placer a son véritable niveau. Cela explique aussi ses
projets dramatiques et I’interprétation extréme (je devrais dire aux deux extrémes) qu’il
prétendait donner de certains personnages.

8 Henri Béhar, Le Théatre Dada et surréaliste, 1dées/Gallimard, 1979, p. 286.



Jeu, mise en scéne

Youki Desnos raconte qu’a la fin d’une soirée destinée a récolter des fonds pour un spectacle
d’Artaud, celui-ci, bouillonnant, considéra que tous les mets préparés par 1’hotesse n’étaient
que des amuse-gueule, il demanda de la viande rouge, qu’il prit avec ses mains : « C’est ainsi
qu’il faut les manger. On doit les déchiqueter, les mastiquer, les broyer, les déglutir, a la
maniére de ’homme des cavernes. Youki, prenez ce morceau d’auroch que j’ai tué pour
vous’... »

Plaisanterie ? provocation ? retour a ’homme primitif ? Il y a de tout cela dans I’anecdote, et
surtout un rappel a I’ordre de la matiére chez qui passait pour le plus intellectuel des metteurs
en scene. Cela vient de loin chez lui, d’avant toute éducation ou méme tout enseignement
théatral. Une partenaire de ses débuts, a 1’école de Dullin, se souvient d’une de ses
improvisations : « Et puis on a travaillé ensemble, on faisait des improvisations comiques...
Par exemple, je faisais une vieille femme assise dans un fauteuil, lui le neveu qui venait me
raconter une histoire avec beaucoup d’excitation, en la scandant a coups de poings sur mes
genoux. Ca devait étre drole, car tous les camarades riaient autour de nous'’. »

Ainsi la surcharge, une gestuelle excessive, en contraste avec [’attitude qu’implique la
situation, deviennent des moyens comiques. C’est pourquoi, en dépit de I’intérét qu’il porte au
renouvellement de 1’art clownesque par les Fratellini, il se montre décu de leur jeu. Il note le
14 mai 1923 : « Ils sont adroits, certes, mais ils manquent terriblement de vrai comique. |...]
Je pense a des farces qu’on pourrait créer sur les marges du sinistre, quelque chose de fou ou
le ton de la voix méme aurait un sens, avec des oppositions de burlesque et d’humanité réelle,
d’humanité de tous les jours'. »

En d’autres termes, le comique ne saurait se manifester hors du contraste, de 1’opposition du
bas et du sublime. Sans lui, pas d’existence véritable. Sur ce point nous avons un témoin
privilégié et particuliérement crédible : I’interpréte d’Ida Mortemart, la grande dame affligée
d’un mal épouvantable et malodorant dans Victor de Vitrac. Elle fut pendant plusieurs années
la compagne d’Artaud et sa trés fidéle amie. Alain Virmaux a eu 1’idée d’aller I’interroger
dans la maison de retraite des vieux comédiens, peu de temps avant sa disparition :

« Quand il lachait des chapelets de jurons imagés et colorés, a faire palir ceux de Rabelais et
de Céline, ce n’était jamais pendant les répétitions, du moins a 1’époque ou j’y assistais. [...]

« On le dépeint trop souvent comme un homme d’humeur morose, de tempérament lugubre,
de caractere sinistre. Il le fut par moments. Ses coleres existaient, mais elles étaient bréves
(j’indique en passant qu’il ne prenait jamais d’alcool), parfois a la limite de la charge. Il jouait
a s’emporter, a provoquer de petits scandales, a faire d’énormes farces. Le souvenir que j’ai
de lui, du moins a cette époque et tant pis si cela surprend, est celui d’un étre tres rieur, et
méme malicieux'. »

Ceci confirme bien les propos d’ André Masson que je rappelais au début. Mais il y a plus fort.
Alexandra Pecker relate un chahut nocturne au moment du tournage de la Passion de Jeanne
d’Arc : un policier les arréte, Artaud déclare qu’il se moque du sommeil des bonnes gens.
Embarqué au poste, il montre en chantonnant sa tonsure du moine Massieu. Se demandant s’il
est un moine fraichement défroqué ou bien un comédien, la police le relache.

Ce méme goit de la mystification s’applique aussi a la mise en scéne. A I’époque du Théatre
Alfred Jarry, Artaud a monté un acte inédit du Partage de midi, a ’insu de son auteur, dans les
conditions maintes fois relatées, pour « illustrer cet axiome qu’une ceuvre imprimée appartient
a tout le monde », disaient les animateurs. Voici le commentaire d’un critique de la NRF,

?_ Youki Desnos, Les Confidences de Youki, Fayard, 1957, p. 179.

10« Artaud aux portes du théatre », entretien avec Mme Le Savoureux rapporté par Pierre Chaleix, La Tour de
feu, cahier 136, décembre 1977, p. 149.

"' Antonin Artaud, Lettres a Génica Athanasiou, Gallimard, 1969, p. 56.

12_ Alexandra Pecker, dite « une amie anonyme » dans Virmaux, 4.4. qui étes-vous ? p. 130-131.
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pourtant a priori favorable a la mise en scéne : « Cet acte a été joué a peu prés comme il faut
jouer une piece de Bataille : décor réaliste (lits de fer des grands magasins, lampe a pétrole),
avec intentions artistiques (palmier en pot). Grands gestes, avec torsion brutale des
personnes ; déclamations vives allant jusqu’aux cris. Ces acteurs mettaient surtout d’énormes
différences entre diverses phrases ou membres de phrases du méme texte ; or, ce a quoi ils
voulaient donner de I’importance semblait brutal et excessif; tout ce qu’ils négligeaient
semblait maniéré. » (Jean Prévost dans OC II, notes p. 286-87). A la représentation, quand
Artaud se voit reprocher de diffamer Claudel, il s’en excuse en accusant sa victime d’avoir
«mis entre lui et moi toute la distance de 1’Océan » (OC II, 57). Bel acte de contrition
comique !

A partir de 13, tous les spectacles d’Artaud, toutes ses mises en scéne auront les mémes
caractéristiques. C’est qu’elles proceédent de sa propre personnalité autant que de sa
conception du théatre. Ainsi, voulant relancer le Théatre Alfred Jarry il donne une conférence
a la Sorbonne le 6 avril 1933 devant le Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour
I’examen des tendances nouvelles qu’animait le Dr Allendy. Nous en avons conservé la
relation par Anais Nin :

« Il avait le visage convulsé d’angoisse, et ses cheveux étaient trempés de sueur. Ses yeux se
dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient pour garder leur souplesse. Il nous
faisait sentir sa gorge seéche et briillante, la souffrance, la ficvre, le feu de ses entrailles. 11 était
a la torture. I1 hurlait. I1 délirait. Il représentait sa propre mort, sa propre crucifixion.

« Les gens eurent d’abord le souffle coupé. Puis ils commencérent a rire. Tout le monde riait !
Ils sifflaient. Puis, un par un, ils commencerent a s’en aller a grand bruit, en parlant, en
protestant. Ils claquaient la porte en sortant. [...] Mais Artaud continue, jusqu’au dernier
souffle. Et il reste 1a, par terre. Puis, quand la salle est vide et qu’il ne reste qu’un petit groupe
d’amis, il marche droit sur moi et me baise la main®. »

Tout cela est véritablement tragique. Artaud était-il si ¢loigné des spectateurs qu’il ne se soit
rendu compte de rien ? Je ne le pense pas. En fait, il entendait illustrer cet axiome exprimé dés
le deuxieme manifeste du Théatre Alfred Jarry : « Comique ou tragique, notre jeu sera I’un de
ces jeux dont @ un moment donné on rit jaune ». L’ennui est que le public n’ait pu s’en rendre
compte. Etait-ce bien sa faute ou celle du metteur en scéne ? Pour s’en rendre compte, il faut
examiner le travail d’Artaud au sein du Théatre Alfred Jarry, bien que cela nous impose un
excursus.

On en connait les étapes: premier spectacle les 1 et 2 juin 1927, Artaud y monte Les
Mysteres de [’amour de Vitrac, Gigogne de Robert Aron et son propre Ventre brilé ou la Mére
folle, « ceuvre lyrique qui dénongait humoristiquement le conflit entre le cinéma et le théatre »
(OC I, 39). C’¢était une esquisse dont le texte n’a jamais été retrouvé, destinée a mettre en
¢évidence la spécificité du théatre par rapport au cinéma. Voici la reconstitution qu’en a donnée
Robert Maguire :

« Un personnage entre en scéne habillé d’une grande robe noire et ganté ; sa chevelure longue
lui masque le visage et semble de cuir mouillé et roide. Il danse une sorte de charleston dans
une obscurité presque compléte, avangant et reculant une chaise en pronongant des phrases
mystérieuses. Un éclatement de foudre et il s’écroule. C’est & ce moment qu’entre Mystere
d’Hollywood, habillé¢ d’une longue robe rouge, 1’ceil plongé vers la bouche par un masque
portant une raie au milieu. Celui-ci prend entre ses doigts les longs fils de sa chevelure et,
comme fasciné, les tire vers la lumiére violette pour les étudier, tel un chimiste sa fiole. A ce
moment, de I’autre coté de la scéne, un personnage, Corne d’Abondance, crie : ‘C’est fini le
macaroni, Mystére d’Hollywood.” A quoi Mystére d’Hollywood répond : ‘Gare a la foudre,
Corne d’ Abondance, gare a la foudre !” Une reine passe et meurt (parmi d’autres personnages
qui meurent aussi), mais son cadavre se reléve au passage du roi pour crier derriére son dos

13 Anais Nin, Journal (1931-1934), Stock, 1969, p. 278.
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‘Cocu’ avant de se recoucher définitivement. La deuxiéme scéne est consacrée a
I’enterrement, une sorte de marche funébre mi-grotesque, mi-poignante, ou le corteége, vitriolé
par un jet de lumiere violette venu des coulisses, défile aux roulements du tambour derriére un
rideau de feu de lumiere. » (OC 11, 280-81)
Plus qu’au dialogue (qui est pourtant le propre du théatre a I’époque du cinéma muet) il
convient de préter la plus grande attention aux moyens scéniques, au jeu de la lumiére dans
cette parodie burlesque, qui déja se fonde sur le contraste des extrémes. Peut-Etre est-ce di a
la part prépondérante prise par Vitrac dans la rédaction de la brochure Le Thédtre Alfred Jarry
et ’hostilité publique, un fait est certain : cette entreprise théatrale met en avant le rire pour
dissoudre tous les obstacles. « L’humour sera la seule lanterne verte ou rouge qui €clairera les
drames et signalera au spectateur si la voie est libre ou fermée, s’il est convenable de crier ou
de se taire, de rire tout haut ou tout bas. Le Théatre Alfred Jarry compte devenir le théatre de
tous les rires. » (OC 11, 43-44)
Pour ma part, j’ai toujours pens¢ que ce but assigné au Théatre Alfred Jarry résultait de la
volonté de Vitrac : « En résumé, nous nous proposons comme théme : /’actualité entendue
dans tous les sens ; comme moyen : /’humour sous toutes ses formes ; et comme but : le rire
absolu, le rire qui va de 'immobilité¢ baveuse a la grande secousse des larmes. » (OC 11, 44).
Mais ne soyons pas absurdes : imagine-t-on un moment qu’Artaud, qui pesait chaque mot
avec un scrupule, ait pu laisser passer une telle formulation manifeste s’il n’y souscrivait pas ?
« Hatons-nous de dire que nous entendons par humour le développement de cette notion
ironique (ironie allemande) qui caractérise une certaine révolution de 1’esprit moderne. Il est
encore difficile d’en donner une définition précise. Le Théatre Alfred Jarry en confrontant les
valeurs comiques, tragiques, etc., considérées pour elles-mémes ou dans leurs réactions
réciproques, vise trés exactement a préciser expérimentalement cette notion d’humour. C’est
dire assez que les déclarations qui suivront relativement a I’humoristique participent aussi de
cet esprit et qu’on aurait tort de les juger logiquement. (OC 11, 44)
Au demeurant, Artaud fera de I’humour un des principaux ¢léments de sa réflexion dans Le
Théatre et son double. 11 y note ceci a propos du théatre balinais :
« Le splendide humour, la vulgarité délicieuse avec laquelle le double qui ne se défend pas,
qui ne raisonne pas, qui ignore que 1’ame balance, pousse dans les bras de son maitre en
extase I’ame de chair, et se cache ensuite toute la téte derriére sa main pour ne pas voir la
gaudriole, physique nécessairement, dont il ne doute pas une minute qu’elle ne se passe a
deux pas de lui, et "humour de la peur avec lequel le pied d’automate bat le sol d’'un méme
geste scandé et relaché. » (OC IV, 306)
Une fois de plus 'humour résulte de cette dissociation de I’individu, que le théatre est fait
pour résoudre.
A cet égard, je ne puis quitter la scéne du Théatre Alfred Jarry sans mentionner le role du
mannequin dans ce théatre du réveil, comme facteur d’humour, suggéré a Artaud lors de ses
apprentissages chez Lugné-Poe, qui lui-méme le tenait de Jarry. Artaud évoque Les Mysteres
de ’amour a propos du théatre balinais : « Et il y a dans I’aspect vraiment terrifiant de leur
diable (probablement thibétain) une similitude frappante avec I’aspect de certain fantoche de
notre souvenance, aux mains gonflées de gélatine blanche, aux ongles de feuillage vert et qui
¢tait le plus bel ornement de I'une des premicres picces joués par le Théatre Alfred Jarry »
(OC 1V, 68) Ailleurs, proposant une mise en scene pour La Patissiere du village d’Alfred
Savoir, il écrit a Jouvet le 5 février 1932 : « Que diriez-vous pour le réve de la fin d’une
vingtaine de mannequins de 5 metres de haut dont six figureraient les personnages les plus
caractéristiques de la pic¢ce, avec leurs traits saillants, apparaissant tout a coup, et se dandinant
d’un air solennel sur le rythme d’une marche guerriere, que 1’on choisirait étrange, bourrée de
consonances orientales, dans des éclatements de feux de Bengale et de fusées. Chacun de ces
personnages pourrait avoir un attribut et I’un d’entre eux porter par exemple 1’arc de triomphe



sur ses épaules. » (OC III, 284) J’imagine la téte de Jouvet lisant cela ! Bien entendu, ce
dernier ne lui confia pas le travail espéré. Néanmoins, ce réve de mannequins reste comme
une trace de I’humour qu’Artaud voulait imposer a des mises en scéne, inquiétante étrangeté
suscitant des sentiments contradictoires.

Il. Un rire contestataire

Le mannequin chez Artaud est a I’opposé de la marionnette de Kleist : avec sa lourdeur et sa
maladresse il tire 1’individu vers la terre, lui rappelant ses origines. Avec d’autres moyens que
j’examinerai maintenant, il a pour but de déclencher un rire contestataire, une réaction contre
les lourdeurs de notre humaine dénaturation. Car il serait faux de croire que le pocte ne s’est
jamais intéressé aux réalités quotidiennes.

Rire anarchique, destructeur

Artaud sait, au besoin, utiliser un raisonnement paradoxal pour parvenir a ses fins. Ainsi
I’article « Streté générale, la liquidation de 1’opium » paru dans La Révolution surréaliste est
une belle démonstration tendant a libéraliser I’opium, au prétexte que les lois sont inopérantes
sur les consommateurs, qu’elles exaspérent le besoin, et qu’enfin elles nuisent a la maladie
(cf. OC, 250-51). Mais, le plus souvent, il aura recours a I’humour anarchique pour imposer
ses idées, s’il se peut. Le premier manifeste du Théatre de la cruauté dit clairement comment
un certain langage théatral, a base d’humour et de poésie, fera venir des idées métaphysiques
au spectateur, inexprimables autrement : « Ce qui ne veut pas dire non plus qu’il ne se serve
pas des faits ordinaires, des passions ordinaires, mais comme d’un tremplin, de méme que
I’THUMOUR-DESTRUCTION, par le rire, peut servir a lui concilier les habitudes de la
raison. » (OC IV, 108)

Parall¢lement, il expose son projet a Gide en exemplifiant le concept d’humour objectif,
syntagme que Breton emploiera lui aussi, dans un sens différent puisqu’ici il s’agit des objets
uniquement : « Il n’y aura pas a proprement parler de décor ; les objets feront décor, viseront
a créer des paysages scéniques, on y utilisera les sens d’un certain humour objectif créé par
des déplacements, des rassemblements imprévus d’objets. » (7 aotlit 1932, OC V, 121)

C’est alors qu’il convient de s’arréter sur les films des fréres Marx, auxquels Artaud fait la
part belle dans Le Théatre et son double, non seulement par la note qu’il leur avait consacrée
dans la NRF, mais encore tout au long de I’essai. Sur ce point, je ne saurais mieux faire que
laisser place au commentaire d’Alain Virmaux, lequel a bien vu la place qu’occupait I’humour
anarchique dans son ceuvre :

« Artaud est sensible a I’humour des Marx Brothers, mais on devine qu’il donne a ce mot un
sens bien personnel : un sens, dit-il, “de libération intégrale, de déchirement de toute réalité
dans I’esprit” (IV 133). Et pour faire bien apprécier 1’originalité de ces films, il précise qu’ “il
faudrait ajouter a ’humour la notion d’un quelque chose d’inquiétant et de tragique” (ibid.).
L’humour tel qu’il le congoit a partie liée a 1’anarchie ».

« Ses écrits ne sont pas exempts de cet humour-1a, proche de 1’*humour noir” tel que 1’a
défini Breton. Maintes pages d’Artaud, méme bouillantes de colére, méme datant de ses
dernicres années, s’emportent soudain du c6té¢ d’une truculence endiablée et presque jubilante.
Entendons-nous : il n’est pas question d’oublier I’aspect fondamentalement douloureux et
torturé de cette ceuvre, ni de remettre en cause la tragédie constante qu’elle exprime ; il s’agit
de constater que, parfois, la fureur dévastatrice d’Artaud prend la forme d’une allégresse
iconoclaste, ou I’objet visé est mis en piéces avec une incroyable faconde. [...]"* »

Tout ceci vient comme un écho a ’analyse qu’Odette Virmaux avait donnée ailleurs du méme
essai : « Qu’une idée superficielle de cruauté ne nous abuse donc pas : cette cruauté pouvait, a

4 Alain Virmaux, Antonin .Artaud qui étes-vous ? Lyon, La Manufacture, 1986, p. 80.
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I’occasion, prendre la forme de ’humour. [...] Méme chargé de détruire, I’humour est donc
bien un principe actif, comme le sérieux, comme la gravité. Mince est la différence, a vrai
dire, entre I’humour et la gravité". »

Incontrélable, dévastateur, I’humour tel qu’il le revendique au théatre n’en est pas moins un
moyen efficace dont le metteur en sceéne se sert pour agir sur le spectateur collectif (lequel ne
se manipule pas comme un individu) par I’intermédiaire aussi bien des objets que du langage
et des situations dramatiques.

Humoristique universelle

Cet humour n’est pas spécifique au théatre d’Artaud. Il s’étend a I’ensemble de 1’ceuvre, de
telle sorte qu’on peut introduire ici 1’expression de Roger Vitrac, « I’humoristique
universelle » qu’Artaud aurait pu adopter sans conteste, tant elle caractérise 1’écriture
d’Artaud, sa vision du monde pourrait-on dire. Elle est a I’ceuvre dés son premier recueil pour
destituer Héloise du piédestal romantique :

« Et la-bas, Héloise replie sa robe et se met toute nue. Son crane est blanc et laiteux, ses seins
louches, ses jambes gréles, ses dents font un bruit de papier. Elle est béte. Et voila bien
I’épouse d’Abélard le chatré. » (L’Art et la mort, OC 1, 133)

On y trouve aussi « L’étonnante aventure du musicien aveugle » (OC I, 170 sq) qui traite d’un
certain Hoichi, poursuivi par les démons, qu'un bonze prétend protéger en couvrant son corps
d’inscriptions magiques. Malheureusement, dans sa hate, il oublie les oreilles, que la nuit le
démon vient lui arracher, lui Otant la vie de ce fait. Cette histoire, Artaud ne I’a pas inventée.
C’est celle de Mimi Nashi Hoichi (mimi = oreille ; nashi = sans), soit : Hoichi-sans-oreilles).
La légende a été ramassée au Japon et publiée par Lafcadio Hearn en 1904.

Cette forme d’humour noir se retrouve dans les scénarios proposés par Artaud, qu’ils aient été
tournés ou non. Ainsi, dans La Coquille et le clergyman, le curé apparait comme une sorte
d’alchimiste illuminé, courant derrieére une femme en réclamant un peu d’amour. Puis il se
précipite a quatre pattes derriére un colonel. Ces deux représentants du sabre et du goupillon
s’entre-déchirent pour obtenir les faveurs de la jeune femme. Les visages déformés, les plans
trés rapprochés soulignent I’ironie du propos, la dénonciation de la société contemporaine. Au
vrai, le clergyman incarne la quéte d’amour par dela les codes de la morale bourgeoise,
préfigurant ainsi Le Chien andalou bien plus que L’Age d’or

Plus violente encore, et humoristique dans le temps est le prélude d’Héliogabale.
« Qu’Héliogabale entre a Rome, a I’aurore, au premier jour des ides de mars, il y a, [...]
surtout un rite qui au point de vue religieux veut dire ce qu’il veut dire, mais qui au point de
vue des coutumes romaines veut dire qu’Héliogabale entre 8 Rome en dominateur, mais par le
derriere, et qu’il se fait d’abord enculer par I’empire romain. » (OC VII, 121) Pour ma part, je
pense qu’Artaud s’empétre dans son interprétation, car il est bien évident que le nouvel
empereur entend signifier ici I’inverse, en prenant la ville par le cul. N’importe, on voit a quel
niveau d’humour universel il entend se situer de la sorte.

Humour comme poésie

A c6té de I’humour contestataire et dévastateur, serait-ce rétrospectivement, Artaud envisage
un humour qui est poésie, ouverture vers un monde lyrique. « Mais par dessus tout I’humour
partant des mots prononcés essaiera de remettre en cause les rapports connus d’objet a objet,
et tirant de cette dissociation ses conséquences extrémes il rendra sensible une poésie
physique et dans 1’espace dont le théatre a depuis longtemps perdu le sens » écrit-il encore a
Gide (OCV, 90). Précédemment, il tentait de formuler la fonction du langage dans ce
processus :

15 Odette Virmaux, Le Thédtre et son double, Profil d’une ceuvre, Hatier, 1975, pp. 39-40.
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« Mais il ne suffit pas d’accuser le théatre moderne de manquer d’imagination. C’est un
reproche gratuit tant qu’on n’aura pas déterming, chez LUI, les rapports de I’imagination avec
le langage et, comme contrecoup des possibilités extrémes du langage, avec I’Humour et la
Poésie. » (OC YV, 15)

Artaud poursuit sa réflexion sur le théatre et la poésie en montrant que tous deux posent la
question de I’expression, incitant a prendre ses distances avec le réel « par I’humour, créateur
de poésie » (OC V, 17).

Le programme du Théatre et son double commence, comme il se doit, par une critique du
théatre contemporain, qui a perdu aussi bien le sens du sérieux que du rire. Il se poursuit par
des propositions devant animer l’esprit de toute mise en scéne, par quoi il se pose en
révolutionnaire : « Théatralement ces inversions de formes, ces déplacements de
significations pourraient devenir 1’élément essentiel de cette poésie humoristique et dans
I’espace qui est le fait de la mise en scéne exclusivement » (OC 1V, 52).

Si I’on veut un exemple des inversions évoquées, voici celui que fournit le cinéma comique
américain : « Dans un film des Marx Brothers un homme croyant recevoir dans ses bras une
femme, regoit dans ses bras une vache, qui pousse un mugissement. Et par un concours de
circonstances sur lequel il serait trop long d’insister, ce mugissement, a ce moment 13, prend
une dignité intellectuelle égale a celle de n’importe quel cri de femme. » (OC 1V, 52). Artaud
reviendra a plusieurs reprises sur cet €pisode qui, visiblement, 1’a beaucoup marqué pour son
effet de surprise et, davantage encore, pour les prolongements qu’il induit dans 1’esprit du
spectateur.

Dans un souci pratique, il précise combien le théatre nouveau pour lequel il milite est fort
capable d’égaler le cinéma, voire de le dépasser par sa poésie intrinseque : « Une telle
situation qui est possible au cinéma n’est pas moins possible au théatre telle quelle : il suffirait
de peu de chose, et par exemple de remplacer la vache par un mannequin animé, une sorte de
monstre doué de la parole, ou d’homme déguisé en animal, pour retrouver le secret d’une
poésie objective a base d’humour, a laquelle a renoncé le théatre, qu’il a abandonnée au
Music-hall et dont le Cinéma ensuite a tiré parti. » (OC IV, 52)

On sait que Tristan Tzara posait une relation d’identité entre Dada, la poésie et 1’humour.
Artaud n’est pas loin de penser de méme lorsqu’il prend a témoin un autre film des Marx
Brothers : « La qualité¢ poétique d’un film comme Animal Crackers pourrait répondre a la
définition de I’humour, si ce mot n’avait depuis longtemps perdu son sens de libération
intégrale, de déchirement de toute réalité dans I’esprit. » (OCIV, 165) A ceux qui lui
reprocheraient de ne pas étre capable de fournir une définition précise du concept qu’il utilise,
Artaud répond par I’exemple et I’approfondissement de sa pensée. En somme, ’humour est
poésie et liberté de 1’esprit.

J’observe qu’une telle équation n’est pas exclusive du théatre ni propre a la période du
Théatre et son double. On en trouve maint écho dans tous les écrits d’Artaud, jusqu’a la fin.
Etrangement, lorsqu’a la demande du Dr Ferdiére il s’essaie & la traduction de Lewis Carroll,
il associe une fois de plus ’humour a la poésie pour en souligner non pas I’intemporalité¢ mais
I’actualité, c’est-a-dire la valeur opératoire dans ces temps de fer et de feu :

« J’ai pensé encore a quelques autres expressions pour traduire Humpty Dumpty, mais tout le
passage concernant les mots portemanteau me parait d’une actualité stupéfiante. Et je
comprends que I’idée vous soit venue de remettre le livre de Lewis Carroll en vogue. Cela
certes est du pur humour ! le rapport entre sa poésie intrinséque et le désordre la cacophonie
incroyable qui sont au fond des événements que nous vivons'®. »

En sa qualité de pocte, Artaud n’a jamais cessé¢ son combat avec la société de son temps. Il le
dit avec I’humour qui s’impose, méme si I’image est un peu incohérente :

16 Antonin Artaud, lettre a Gaston Ferdiére, 25 septembre 1943, Nouveaux Ecrits de Rodez, Gallimard, 1977,
p. 65.
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« J’ai contre la société actuelle 3 ou 4 dents
capitales
qui ne sont pas pres de tomber
mais qui, je crois, sont bien pres de sortir... (OC XXVI, 159)

lll. Vers un rire métaphysique

On I’aura compris, en dépit de la souffrance quotidienne d’exister, et pour cette raison méme
qu’il se sait un étre de douleur, Artaud cherche a rire et utilise le rire comme un moyen
pédagogique, au théatre et dans tous les genres, pour découvrir et faire toucher une réalité
supérieure, un dépassement du temps présent qu’on peut a bon droit qualifier de
métaphysique. Il le dit et le répéte sans cesse :

« Le théatre contemporain est en décadence parce qu’il a perdu le sentiment d’un c6té du
sérieux, de 1’autre du rire. [...] Parce qu’il a perdu d’autre part le sens de ’humour vrai et du
pouvoir de dissociation physique et anarchique du rire.

Parce qu’il a rompu avec I’esprit d’anarchie profonde qui est a la base de toute poésie. »
(OC 1V, 51) [méme propos dans sa lettre a [ 'Intransigeant, OC 'V, 33]

Entendons bien : le théatre ne doit pas étre I’occasion de discussions philosophiques sur les
causes premieres et ultimes de 1’étre, ce qui ne pourrait produire qu’un désastre scénique,
mais un lieu suscitant une réflexion ontologique, par des moyens proprement scéniques, en
ayant recours a I’humour, au rire, a la poésie.

« La question d’ailleurs ne se pose pas de faire venir sur la scéne et directement des idées
métaphysiques, mais de créer des sortes de tentations, d’appels d’air autour de ces idées. Et
I’humour avec son anarchie, la poésie avec son symbolisme et ses images, donnent comme
une premicre notion des moyens de canaliser la tentation de ces idées. » (OC IV, 107-108)
Précisons : ces moyens n’ont pas de valeur en eux-mémes, surtout au théatre. Qui plus est, ils
ne pourront pas opérer dans la société actuelle, sur des individus sclérosés par la routine. Le
théatre doit étre le lieu d’une opération radicale, destructrice d’abord, reconstructrice ensuite.
D’ou I’image du spectateur venant au théatre comme chez le dentiste, suggérée a 1’époque du
Théatre Alfred Jarry et mainte fois reprise, avec des variations, par Artaud.

« Ni ’Humour, ni la Poésie, ni I’Imagination, ne veulent rien dire, si par une destruction
anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout le spectacle, ils ne
parviennent a remettre en cause organiquement 1’homme, ses idées sur la réalité et sa place
poétique dans la réalité. » (OC 1V, 110)

Quel qu’en soit le programme effectif, le Théatre de la cruauté, théatre magique par
excellence, s’est assigné un objectif de transformation radicale du spectateur.

« Car ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de héros et de dieux, ces
manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d’une poésie et d’un humour
chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le principe anarchique,
analogique de toute véritable poésie, ne posséderont leur vraie magie que dans une
atmosphere de suggestion hypnotique ou 1’esprit est atteint par une pression directe sur les
sens. » (OC 1V, 149-150)

La mission du théatre revenant a ses origines magiques et religieuses est d’importance : il ne
s’agit de rien moins que de remplacer toute religion, tout lien collectif, par une forme théatrale
qui donnera (comme on dit d’une fenétre) non sur les dieux mais sur la connaissance de
I’absolu. J’ai cru pouvoir distinguer trois phases dans cette ascese : le constat de fatalité, la
lucidité, la possession.

Fatalite

« [originalité absolue] d’un film comme Animal Crackers, et par moments (en tout cas dans
toute la partie de la fin) comme Monkey Business, il faudrait ajouter a I’humour la notion d’un
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quelque chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité¢ (ni heureuse ni malheureuse, mais
pénible a formuler) qui se glisserait derriere lui comme la révélation d’une maladie atroce sur
un profil d’une absolue beauté. » (OC IV, 166)

On songe ici au personnage d’Ida Mortemart dans la piece de Vitrac, auquel Artaud était tres
attaché, symbolisant a la fois la beauté, le luxe, le bonheur, et le mal absolu, la mort.

Soit un autre exemple, tout aussi théatral bien qu’il soit pris dans un récit. Le début
d’Heéliogabale est un raccourci violent de [I’histoire, qu’Artaud considére comme
nécessairement héréditaire, atavique : « Leur pere a tous, la source féminine de ce fleuve de
stupres et d’infamies, devait, avant d’étre prétre, avoir ét¢ cocher de fiacre, car on ne
comprendrait pas, sans cela, I’acharnement que mit Héliogabale une fois sur le trone a se faire
enculer par des cochers. » (OC VII, 15) Détaché du contexte, le propos peut paraitre obscur :
comment concilier la source féminine avec cet ancétre masculin, sinon par une mise en Syrie,
la ou la filiation s’établit par les meres ?

On sait qu’Artaud ne s’en tiendra pas a des considérations purement historiques. Le mal vient
de plus loin. Il est actuel et généralisé. D’ou ces formules a I’emporte picce :

« La ou ¢a sent la merde

ca sent I’étre. » (OC XIII 83)

et, pour commencer ou finir, cette condamnation radicale de la littérature : « Toute I’écriture
est de la cochonnerie » (OC I, 95)

Lucidité
Mais pour en arriver a de tels constats, il faut pouvoir exercer son esprit sur toutes choses,
disposer d’une lucidité singulicére. Je ne saurais affirmer qu’Artaud a toujours ét¢ d’une totale
lucidité. Néanmoins, j’ai pu en relever quelques éclairs, a des époques tres différentes.
Dans Héliogabale, Artaud cite un passage de Lucien selon lequel une voix se faisait entendre
dans un sanctuaire portes fermées. Et de commenter : « Il faut croire que le temple ouvert, la
supercherie devenait impossible. Il y aura toujours des truqueurs a c6té des initiés. » (OC VII,
31)
Apres I’épisode de Rodez, il invente ce dialogue sur les cimes :
« Satan I’imbécile dit a dieu : Tu ne sais pas comment tu penses, dieu répond : Il faut étre
aussi béte que toi pour le “savoir”. Satan était le modele parfait de celui qu’on fait monter a
I’échelle. » (OC XXVI, 19)
A la méme époque, (presque) revenu a la vie civile, alors qu’il semble tout préoccupé de
spéculations métaphysiques, il est capable de se référer aux débats politiques du moment.
C’est ce que j’appellerai I’air du temps transcendantal :
« Non réajustement des prix et salaires
Mais réajustement de la conscience,

de I’anatomie,

de la physiologie.
Car tous les hauts profiteurs du marché noir sont aussi et par-dessus tout des profiteurs de
haute magie. » (OC XXVI, 118)
On appréciera I’humour de cette constatation :
« Dommage que pas un autre mort que moi ne soit revenu pour confirmer comme moi la
chose car en général, en effet, les morts ne reviennent pas. » (OC XXVI, 124)
Et aussi toute la verve de ces vues philosophiques :
« J’ai depuis des années un eczéma, herpes inguérissable des testicules ; eh bien, il n’y a pas a
chercher midi a 14 heures quand ¢a vous gratte trop de ce coté-1a. C’est qu’on vous bouffe le
cu, il n’y a pas a avoir peur d’appeler les choses par leur nom. La conscience humaine fait
aussi I’objet depuis des millénaires des siecles d’un vaste et incurable envolitement de ses
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parties testiculaires en croix : rate de la bugne gauche et foie de la corignole droite. »
(OC XXVI, 126)

Méme la conférence au Vieux Colombier, si controversée, manifeste sa lucidité. Voici 1’'une
des fins qu’il envisageait, imaginant un dialogue philosophique a la maniére de Diderot, par
quoi le théatre faisait doublement retour chez lui :

« La conscience ne nous épie pas

elle ne nous commande pas seulement,

elle boit et elle mange dans notre corps.

Et comment le savez-vous Mr Artaud ?

Et comment, psychiatre imbécile,

sais-tu que tu me parles et que je t’entends ?

Parce que tu m’entends et que tu me vois

et si tu étais aveugle-né tu ne verrais pas mais me sentirais d’une certaine fagon et si tu étais
cheval tu me pressentirais comme le cheval hume, dirait-on, les cailloux de la route avec les
naseaux de ses sabots. » (OC XXVI, 161)

Possession

On ne saurait pourtant s’arréter a ce constat de lucidité comique, ou du moins sachant voir le
coté risible des choses. Artaud pressent une autre force souvent occultée, capable de
bouleverser le monde, qu’il est allé observer chez les Tarahumaras et qu’il a longtemps
recherchée par ses lectures : c’est la possession par le rire.

Il I’observe au cours du rite du peyotl : « ce monde est aussi une machinerie réelle dont j’ai le
levier de commandement, c’est une usine vraie dont la clef est I’humour-né. » (OC IX, 118)
Finalement, ce rire de possession que 1I’on entend dans I’émission Pour en finir avec le
jugement de dieu, si impressionnant, doit étre compris au sens étymologique, Artaud s’est
retrouvé lui-méme, il finit par s’appartenir. C’est ce qu’il écrivait auparavant, en une formule
apparemment tautologique, qui rétrospectivement prend tout son sens :

« Je suis un étre humoristique éternel et ¢’est moi » (OC XV *150)

Conclusion

On m’excusera d’avoir cité longuement et peut-&tre abusivement. C’est que pour approcher le
rire d’Artaud il fallait I’entendre. Parfois méme entre les lignes, difficilement perceptible, a
peine audible, incertain pour ne pas dire ambivalent. D’aucuns pourraient méme dire que j’ai
pergu un sourire 1a ou eux-mémes verraient plutdt un rictus, une déformation douloureuse.
Qui en tranchera ? Le rire du texte ne revét aucun signe absolu pour se manifester.

Le rire d’Artaud établit un lien entre la maladie et la vie ; il s’inscrit a la frontiére entre le
normal et ’anormal, dans les « blancs » de son existence ; peut-étre dans ce qu’il n’a pas écrit
et donc, ce qu’il n’a pas encore dit. Rire est sa respiration, sa bouffée de vie entre les délires
de son « ailleurs », je dirais méme au sein des états délirants, ce qui a pu égarer bien des gens.
Car, sous prétexte de littérature, il ne faudrait pas s’imaginer la maladie comme un état
radicalement autre. Elle aussi double la vie comme la peste ou le théatre. Le rire est alors
I’émissaire qui va d’un état a I’autre au moment ou chacun d’eux croit triompher, pour le
ramener a la modestie. Baudelaire, repris par tous les psychologues et méme les
psychanalystes, pose le rire comme « idée de sa propre supériorité'” ». Ce n’est absolument
pas le sentiment d’Artaud, qui ne lui découvre pas davantage d’origine satanique. Mais ce qui
est certain, c’est que le rire, chez lui, est une maniere de se rattacher a ce qu’il y a d’essentiel
dans la vie. De refuser I’instinct de mort, de 1’¢loigner. Sans ce rire, Artaud aurait été un

17, Baudelaire, De 1’essence du rire, Curiosités esthétiques, in (Euvres completes, Gallimard, Pléiade, 1954,
p. 715.
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suicidé de la société, comme Van Gogh. Alors que le théatre double la vie, le rire double le
théatre et la vie.

Henri BEHAR



