Europe : Juin 1976 Blaise Cendrars

DEBRIS, COLLAGE ET INVENTION POETIQUE

La poésie est un jeu. Aussi bien la poésie est en jeu quand,
au lieu de chercher au plus profond de soi les sources neuves
du lyrisme, le poéte prétend les faire jaillir d’une manipu-
lation effrénée du lieu commun, des proverbes, des syntag-
mes figés, des phrases toutes faites, des stéréotypes,

Et qu'on comprenne bien que nous disons : jeux de mots quand ce
sont nos plus sfires raisons d’étre qui sont en jeu. Les mots du reste ont
fini de jouer. Les mots font ’amour (1).

Mais elle est aussi enjeu, dés lors que 1’homo sapiens rejette
toute une tradition culturelle pour se faire uniquement homo
faber, fabricant de textes, artisan et non plus artiste du
langage.

Un bris de textes aura-t-il valeur créatrice i I'égal de ce
qui s’est produit dans les arts plastiques 4 partir de 1910 ?
L’agression qualifiée ouvrira-t-elle passage au discours inté-
rieur, & cet immense fleuve ininterrompu qu’est la parole
désirante ? Des débris rassemblés fera-t-on amas de ruines,
marqueterie de figures sonores ou encore beaux édifices bien
ordonnés, comme déja I’annoncait Jarry, par la voix incon-
grue du pére Ubu (2) ?2 Il semble qu’arrivés 4 un certain
stade de leur développement, les arts dits libéraux, comme
les sociétés avancées, se rendent compte de I’énorme gas-
pillage d’énergie physique et intellectuelle entrainé par
Iimpératif du progrés et que, soudain, sans qu’aucune consi-
gne ait été clairement formulée, on assiste a4 une vaste entre-
prise de récupération de déchets — ou de laissés pour compte.
Tel peintre se contentera de clouer sur un cadre le chiffon
qui lui sert a essuyer ses pinceaux ; Kurt Schwitters édifiera,
ccuvre de sa vie, le Merzbilder, colonne de détritus, élan de
matiéres rejetées ; et par la vertu de son choix, Marcel Du-
champ élévera une carte postale ou un séchoir 4 bouteilles
a la dignité artistique. Bien que moins connu, le mouvement
est identique et simultané sur le plan littéraire, depuis les

(1) André Breton : « Les mots sans rides », Litférature, 1e* déc. 1922, repris dans Les Pas perdus,
Gallimard 1924, p. 171. : )
427(2) Voir V'exergue d'Ubu Enchainé, Alfred Jarry, GEuvres Complétes, tome I, coll. Piéiade, 1972, p.
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adaptations de Lautréamont, jusqu’aux « pratiques sémio-
tiques » de Marcelin Pleynet, Jean-Pierre Faye, Michel
Butor, Maurice Roche, etc.

Un calembour lové dans le titre de cet article ne prétend

as résumer une esthétique. Du moins m’efforcerai-je d’en

indiquer les composantes ; heureux si I'étude pouvait adhérer,
dirai-je, & I'histoire du collage en littérature qu’Aragon soli-
cite et sur laquelle il nous a déja donné plus que des apergus,
une ouverture (3).

Depuis que Cendrars a mis le Lecteur Inconnu sur la voie,
et surtout depuis que Francis Lacassin a parlé (4), tout le
monde sait que le recueil de poémes primitivement intitulé
Kodak, rebaptisé Documentaires sur la demande de la firme
américaine, est un collage quasi intégral (quarante et une
piéces sur quarante-quatre, précise I'inventeur) réalisé a
partir du roman-feuilleton de Gustave Lerouge : Le Mys-
térieux Docteur Cornélius. L’ignorance est d’autant moins
permise qu'une note nous en avertit expressément dans
I’édition la plus courante des poésies complétes de Cen-
drars (5). Mon propos n’est donc pas de revenir sur un fait
é¢tabli mais d’examiner les implications théoriques, esthé-
tiques et pratiques d’un tel procédé, en mettant 'accent sur
le résultat final plus que sur I'élaboration elle-méme du pro-
duit. Fort opportunément, Max Ernst, orfévre en la matiére,
nous avertit : « Si ce sont les plumes qui font le plumage, ce
n’est pas la colle qui fait le collage (6). » On est prié¢ de porter
son regard en-decd ou au-deld du procédé technique. Au
demeurant, une fois séchée, la colle n’apparait plus, elle n'a
méme aucune présence dans le cas spécifique du texte im-
primé, résultant d’une composition typographique et non
d’un clichage. Dénoncer le collage, c’est tout dire et ne rien
dire. C’est mémerisquer de se poser en censeur des lettres, tant
que n'aura pas été explicité le statut d’une technique a
Iégard d’une création littéraire, tant que n’aura pas été pour-
chassée et définitivement abolie I'illusoire distinction du fond
et de la forme, de I'idée et de la matiére. Forme-substance
dit-on du langage, la poésie n’est rien d’autre, indissoluble-
ment.

*
%k

. Inquiétante attitude de la critique lorsqu’elle aborde ces
Documentaires, quand elle n’omet pas simplement de les

o

- (3) Cf. Aragon : Les Collages, Paris, Hermann 1965, coll. Miroirs de Yart, 150 p.

(4) A deux reprises : I'une par I'intermédiaire d'Hubert Juin : « Trois cents volumes et des poussié-
res », Les Lettres Francaises n° 1141, 21-27 juillet 1966, pp. 12-13, et I'autre de lui-méme : « Quand la
poésie copie le feuilleton », Le Magazine Littéraire n° 9, juillet-aodt 1967, p. 23.

(5) Blaise Cendrars : Du Monde entier, poésies compleétes : 1912-1924. Poésie, Gallimard, 1967, 188 p,
La pagination renverra 3 cette édition quand nous citerons Kodak.

(6) Max Ernst : « Au-dela de la peinture », Cahiers d’Art, n° 6-7 1937, repris dans Ecritures, Paris,
Gallimard, 1970, p. 256.
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compter au nombre des ceuvres poétiques de Cendrars. Si

. elle en parle, c’est pour en -saluer 1'apparition comme on
signale la mise en librairie d’'un guide touristique ou d’un
album photographique. Ainsi le chroniqueur du Mercure de
France:

A grand renfort de titres anglais, avec maint usage de noms propres
et scientifiques dont la signification ne saurait étre durable, M. Blaise
Cendrars multiplie les descriptions saccadées de paysages sylvestres ou
de perspectives ferroviaires dont se constitue son Kodak (documen-
taire). Il ne répugne pas, comme M. Reverdy, a laisser supposer qu’il
ait voyagé : au contraire, toute sa poésie n’est qu’un tressaut en wagon,
qu’une succession de roulis en transatlantique (7).

Que dire d’autre, en effet, au sujet d’un recueil qui, en
apparence, se contente de mettre des mots sur les choses
vues, qui s’affiche comme une réduplication synonymique
de la création ? Commenter davantage serait verbiage au
cube. Encore André Fontainas, que je tiens pour un observa-
teur attentif de la poésie de 'époque, a-t-il I'excuse d’ignorer
le procédé d’origine. Il témoigne qu’une lecture « & plat » de
1a plaquette est possible, de la méme fagon qu’on regarde une
vue de Venise en disant « ¢’est joli », non pour la photographie
mais pour I'objet figuré, ou encore qu’on s’écrie « Comme il
est nature » en examinant le portrait de Blaise, sans penser
aux codes qui régissent la prise de vue et nous le montrent
dans des situations convenues.

Cependant, les commentateurs savent, depuis 1967 au
moins, qu’il faut regarder ces photos de maniére que le relief
apparaisse. Cela n’empéche pas t’Serstevens d’évoquer de la
sorte le périple brésilien de son meilleur ami :

Un voyage de féte ou il avait tout le loisir d’accumuler dans son
cerveau les plus riches images qu'il allait transposer dans deux volumes
de poémes en prose : Feuilles de roules et Kodak (8).

Tandis que Jacqueline Chadourne, qui ne mentionne pas
Pavénement de ce texte dans la premiére partie de son étude,
d’ordre biographique, qualifie les poémes de Kodak de

simples « cartes postales » qui a titre documentaire énumérent a tour
de réle les ressources de la flore aussi bien que de la faune (9),

de sorte que lorsque viendra le temps d’étudier la formation
des images et ’état du style, ce qu’elle nomme, dans sa troi-
siéme partie, les « voies et les moyens de la création », elle
n‘aura rien a ajouter puisqu’elle n’aura vu que dénombre-
ment, acte de nomination, adéquation parfaite au réel.
A Popposé, les tenants du collage, mis dans la confidence,
aboutissent & la méme aphasie. Ils prennent un air entendu,

(7) André Fontainas, Mercure de France, 1e* octobre 1924, p. 178,
(8) A, t'Serstevens : L"homme que fut Blaise Cendrars, Denoél, 1972, p. 139.
(9 Jacqueline Chadourne : Blaise Cendrars potte du Cosmos, Seghers, 1973, coll. I' Archipel, p. 174.
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clignent de I'eil en rappelant la fréquence des emprunts et
découpages littéraires depuis Lautréamont et concluent :

De sorte que Documentaires apparait plutdét comme un canular que
comme une recherche véritable. Et, & qui a beaucoup lu le poéte, il
est impossible de ne pas voir dans ce livre un aveu de fatigue poétique (10).

Le fait que ce recueil se soit composé avec du papier et des
ciseaux semble entraver toute réflexion critique, méme chez
ceux qui, comme Hubert Juin, proclament leur indépendance
d’esprit a I’égard du plagiat. En somme, les uns contemplent
« le rendu » du tableau, les autres observent « la technique »,
aucun ne songe & regarder en profondeur ce qui se veut
essentiellement discours poétique. =~ |

Ainsi le pieége monté par Cendrars fonctionne en tous sens,
et je ne suis pas certain qu’il ne s’y soit laissé prendre lui-
méme. D’une part on éprouve la limpidité, le glacé de I'ceuvre
sur laquelle on glisse rapidement en identifiant le référent &
une réalité extra linguistique alors qu’ici, travail du texte
sur lui-méme, le signifiant ne renvoie qu’a un signifiant préa-
lable. D’autre part, on se laisse gagner au jeu proposé par
l'auteur dans L’Homme foudroyé. Coifté de la casquette de
Rouletabille, on parcourt le champ littéraire jusqu’'a trouver
la supercherie. Et 'on s’arréte, satisfait, en réalité pris a la
glu du collage.

>'-*-"

Qu’est-ce qui paralyse I'activité d’esprits habituellement
déliés lorsqu’ils se trouvent en présence d’un collage ? Ne
seraient-ils pas soumis aux diktats des conventions sociales,
ce qui confortait Cendrars dans son mépris des jugements
de valeur : :

Quoi d’étonnant a ce que la critique professionnelle ait déclaré forfait,
la critique des genres et des catégories littéraires (11).

I1 semble qu’on se heurte ici & un probléme d’identifica-
tion. Pour appréhender une chose, il faut pouvoir I’étiqueter,
lui affecter un rang et un numéro d’ordre. Comment s’y
prendre avec un texte abolissant les frontiéres du roman et
du poéme, de la prose et du vers, de 'académisme et de la
littérature populaire et qui, péché absolu, ne distingue pas
le tien du mien ? L’atteinte & la propriété littéraire est trop
caractérisée pour qu’elle n’ait pas affecté le lecteur. Autant
la notion d’imitation est admise dans la tradition francaise,
valorisée qu’elle est par les exercices scolaires, par la pratique
du pastiche — reconnu comme genre autonome — et méme
acceptée par la législation sur le droit d’auteur, autant le

(10) Roch Carrier : Blaise Cendrars et la délivrance de I'homme, Thése pour le Doctorat d'Université

— Sorbonne 1969, p. 105,
(1) Blaise Cendrars : Aujoard’hui in Euvres complétes, Denogl, tome 111, p. 212,
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plagiat est unanimement condamné, pour des raisons mo-
rales et financiéres qui n’ont pas échappé a Cendrars lui-
méme, qualifiant son entreprise de « subterfuge qui touchait
a l'indélicatesse » (12), malgré le bien-fondé de ses intentions.
Au demeurant, sa position est ambigué. D’une part, il s’ap-
proprie le bien d’autrui, sans indiquer de quelque fagon que
ce soit l'origine des textes empruntés, et son délit s’aggrave
du détournement de (prose) mineure. D’autre part, il avoue
humblement sa forfaiture, plaide coupable en alléguant les
besoins de la démonstration (pour un peu, ¢’est Lerouge, cet
entété, qui se verrait accusé d’incrédulité) et transforme sa
confession en course au trésor, tout en minimisant 1’étendue
de sa dette et en oubliant de mentionner les titres des ceuvres
en cause. :

Parler comme je le fais de doit et d’avoir, n’est-ce pas entrer
dans le jeu du capitalisme dualiste qui protége explicitement
les biens matériels, concéde aux auteurs un monopole sur leur
production littéraire et artistique — c’est-a-dire sur les
créations de forme — alors que les idées, I'invention, échap-
pent 4 toute protection légale ? Sans préter a 1’anarchiste
idéaliste (13) des Hommes Nouveaur une volonté révolu-
tionnaire qu’il n’avait certes plus en 1924, et encore moins
en 1945 aux temps de L’Homme foudroyé, je pense que Cén-
drars n’aurait pas été mécontent de voir s’élever 4 son propos
un grand débat qui mit en cause les notions de propriété
intellectuelle et de propriété littéraire. Au nom de quoi une
forme, la matérialité d’un texte, aurait-elle plus d’importance
qu'une idée ? Si les idées sont a tout le monde, selon 1’adage
populaire, la proposition mérite d’étre renversée : les mots
sont & tout le monde — et par conséquent il m’est permis de
manipuler un texte & mon idée, sans en référer a son auteur,
sans que je lui doive rien. Le collage littéraire, tel que le
concoit Blaise Cendrars, c’est-a-dire sans marque distinctive
(sauf a lui adjoindre, longtemps aprés, un message cryptique)
fonctionne comme un spectrographe de masse : appareil
servant 4 mesurer la pesanteur sociologique, la résistance
des idées recues. Pour lui, comme pour Isidore Ducasse,
« Le plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique », mais il
n’est nul besoin de corriger le texte originaire, de rectifier une
idée fausse ; le découpage et le montage produiront un ou-
vrage neuf, aux qualités intrinséques, de la méme fagon qu’un
patchwork fournit un vétement 4 la mode.

*
%* %

On n’a pas assez pris garde au sous-titre de I'édition ori-

(12) Blaise Cendrars : L'Homme foudroyé in (Euvres Complétes, Denoél, tome V, p, 188,
(i3) Tel est le qualificatif que lui attribue I'un de ses premiers compagnons d'aventures littéraires,
!iignége Szi7t;ya, dans « Logique de la vie contradictoire de Blaise Cendrars » Mercure de France, mai
, p. 75. ) :




Europe : Juin 1976 Blaise Cendrars

DEBRIS, COLLAGE ET INVENTION POETIQUE 107

ginale : Kodak-documentaire, parue chez Stock en 1924, ornée
d’un « portrait » (un appareil photographique) par Picabia.
Sous-titre au singulier qui demande & regarder le recueil
comme un film- documentaire, destiné a montrer des faits
enregistrés, des clichés de choses vues.

Le lecteur est invité a parcourir le monde avec I'ceil de
Pesprit. Plus précisément le continent américain puis les iles
du Pacifique, un fleuve africain. Aprés une chasse i 1'¢l¢-
phant, la caméra s’arréte sur une suite de menus, de carac-
tére exotique, qui sont comme les traces matérielles rap-
portées par le globe-trotter. Organisé en dix séquences, le film
nous améne 4 suivre une trajectoire fantasque. Il comporte
aussi d’immenses ellipses qui sanctionnent les retours en
arriére, les déplacements lents et fastidieux en bateau, Pré¢-
cisons : appelés 4 la conquéte pacifique de ’ouest (écrit west,
ce qui dénote l’américanité, comme, 4 la suite, Far-West)
nous partons de New York pour atteindre les Mille-iles cana-
diennes, sur le lac Ontario, ot le poéte du Transsibérien révait
d’aller, avec la petite Jehanne de France. Ensuite de quoi
I'on découvre l'extréme-ouest, au pied des Montagnes Ro-
cheuses que nous remontons, franchissant 4 nouveau la fron-
tiére canadienne afin de nous rendre & Vancouver ol nous
embarquerons pour les Iles Aléoutiennes que nous observe-
rons. La quatriéme section nous montrera un bateau sur le
Mississipi avant de nous faire voir (cinquiéme section) quel-
ques paysages choisis du Sud, plus exactement de la Floride
ou nous nous arrétons a la gare de Tampa ; ayant embarqueé
a Oyster Bay (petite anse inconnue des cartes de géographie,
qu’il ne faut pas confondre avec le port australien), nous la
verrons disparaitre a I'horizon. Puis nous nous retrouverons
dans le Nord, admirant ’explosion du printemps canadien,
assistant aux moissons dans I'état du Manitoba, non loin de
Winnipeg.

Tournant « dans la cage des méridiens » (14), nous voici,
coté Pacifique, 4 Hondo, la plus grande des iles de I’archipel
nippon, puis vraisemblablement, a Okinawa, « I'ile la plus au
sud des possessions japonaises » (p. 164) avant qu’en 1945 les
Américains n'y étendent leur protectorat. Mais c’est 14 une
autre histoire... Par un saut hardi dans I’espace nous voici
remontant le Bahr-el-Zeraf, affluent du Nil blanc, dans le
Haut Soudan. Et ce sera la chasse au gros gibier d’Afrique,
dont I'épisode sera, a l'avenir, allégué par 'Homme fou-
droyé a la découverte des secrets de Marseille, et développé
dans Trop c’est frop (15). Entassant les « Menus », la bande-
image s’achéve par la mention « En voyage 1887-1923 »,
dates limites de I’existence du narrateur.

(14) Blaise _Cendrars : « Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles », Du Monde entier, op. cit.,

p. 52,
" (15) Voir : Blaise Cendrars : L'Homme foudroyé, GEuvres Compléles, Denoél, tome V, p, 84, et Trop
c'est trop, ibid., tome VIII, pp. 249-254, :
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Si le rythme est la distribution réguliére des grandes
masses, des pleins et des vides, des continents et des frag-
ments, il ne fait pas de doute que Kodak est un film composé,
et pas seulement un assemblage hétéroclite. Trois séries de
deux séquences s’attachent 4 la terre et a ses nourritures
(I-IIT ; V-VI, IX-X); symétriquement ordonnées, s’inter-
calent entre elles deux séquences insulaires (I1I-VII) et deux
séquences fluviales (IV-VIII). Ainsi le trajet, géographique-
ment illogique, s’organise, pour le lecteur, de maniére esth¢-
tiquement heureuse. Au témoignage d’Abel Gance, Cendrars
se montrait désemparé par la technique cinématographi-
que (16), il en avait du moins retenu les grandes lois du
montage, comme le prouverait I'étude d’un scénario exacte-
ment contemporain de Kodak, La Perle fiévreuse, ou sont
utilisés les variations scalaires d’objectif (du plan panora-
mique au trés gros plan), les diaphragmes et les caches, avec
en particulier la fermeture 4 Yiris, les mouvements de caméra
(plongée, contre-plongée, Aravelling), les variations de wvi-
tesses (ralenti, accéléré, retour en arriere) et les techniques
d’enchainement (fondus, réimpression); ol enfin passe, en
deuxieme plan, Lerouge jouant le role d’un détective.

Tandis que chacune des dix séquences de Kodak détermi-
nées par la mise en pages n’exprime aucun rapport temporel,
on peut estimer que leur consécutivité assure, globalement,
une chronologie, manifestée, a la limite, par deux fondus
(séquences II-III et IX-X : brouillard, rideau de brousse)
et deux mouvements d’ellipse (séquences I-1I et VII-VIII:
panoramique vers le ciel). Il n'en demeure pas moins que,
a la différence du film narratif, le documentaire, comme
tous ses semblables, présente surtout une suite de syntagmes
descriptifs dont la mise en accolade (I’enchainement) suggére
la continuité comme c’est particuliérement le cas pour Terres
Aléoutiennes. On signalera, parce qu'ils tranchent sur la
technique d’ensemble, deux syntax%mes paralléles (jeune-
fille — jeune-homme, p. 138) dont le rapprochement pour-
rait connoter une aventure commune. Bien entendu, chaque
séquence n’est pas constituée d’un plan fixe ; chaque poé¢me
devrait méme faire I'objet d’une analyse détaillée, qui souli-
gnerait, entre autres phénomeénes d’ordre cinématographique,
les jeux temporels internes, les actions et les fragments dra-
matiques (par ex. « La Vipére a créte rouge », (}) 164). Bien
qu'il s’efforce 4 l'objectivité par la fréquence des tournures
passives et impersonnelles, le réalisateur ne laisse pas d’ap-

araitre dans le champ de la caméra, fugitivement d’abord
pp. 167, 169), jusqu’a I'envahir totalement lors de la chasse
a I'éléphant, relatée a la premiére personne, qui constitue a
cet égard un segment autonome, d’une provenance peut-étre

. (16) « Bien qu'il eft suivi de bout en bout la réalisation de La Rave, il n'avait pas la moindre pra-
tique, je le répéte, du métier proprement dit de la réalisation cinématographique », Abel Gance : « Blaise
Cendrars et le cinéma », Merarre de France, mai 1962, p. 172.
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étrangére a4 Lerouge. Quoique les visages qui apparaissent
dans ces vues animées soient nombreux, ils n’ont pas suffi-
samment de présence ni d’existence pour suggérer une quel-
conque trame romanesque. On conviendra donc que Cen-
drars procure un ouvrage d’un genre fort éloigné de I’original,
ou l'intrigue guide le récit et se déroule chronologiquement
aux Etats-Unis, en France, & I'lle des Pendus, etc (17). Une
comparaison terme i terme du texte emprunté et de sa réa-
lisation s’impose.

Tout d’abord, Cendrars sélectionne certains passages dans
Iensemble du récit, les regroupe et les interpole. Ainsi « Ville
de Frisco » fait apparaitre, dans I'ordre, le navire, son capi-
taine; son chargement, tandis que le modéle mettait le navi-
gateur en téte. A l'intérieur d’un paragraphe, d’une phrase,
le sujet de la proposition principale passe en téte. Mais le plus
souvent, le monteur élague, télescope les fragments. Il sup-
prime les commentaires lyriques: «C’était un spectacle
fantastique »... les images insistantes « Le capitaine [...]
ressemblait plutdt 4 un pirate qu’a un honnéte commer-
¢ant » ; et méme une formule humoristique : « sauce trust »
Le mot surgit seul, hors de son tissu de déterminatifs, de
relatifs et de superlatifs. Les tournures manifestement pe-
santes du-polygraphe normand s’allégent ; une énumération
est ramenée au rythme ternaire: « des massifs de citron-
niers, de jasmins, d’orchidées ». Quand il transpose, Cendrars
réduit tous les énoncés au présent. Curieusement, comme
s’il s’apprétait & faire I'éloge du’ principe d’utilité (18), il
remplace « capitalistes » par « financiers », « jeunes milliar-
daires » par « jeunes filles » ; 'anneau d’or du pirate devient
modeste argent, de méme que la vitesse de son navire se
réduit de deux nceuds ; enfin, I’héroine devient miss Isadora,
selon I'usage anglo-saxon. La plume intervient encore plus
nettement par I’adjonction de titres et, parfois, d’une phrase
qui apporte un complément visuel (la description des cer-
cueils), une idée publicitaire grandiose (la mise au concours
du nom de la Ville Champignon, pourtant déja baptisée
chez Lerouge), ou qui achéve en point d’orgue une séquence
(« Oyster Bay » p. 158). .

Le résultat de ces procédures est une prose poétique par-
faitement lisse, sans style, sans rime, sans images ni rythme,
I'élément lyrique provenant du fait brut, du vocable isolé,
Langage de la dénotation par conséquent, aux antipodes de
ce qu'on nomme habituellement poésie. Telle serait la le¢on
de Lerouge selon Cendrars :

détruire image, ne pas suggérer, chitrer le verbe, ne pas faire style,
dire des faits, des faits, rien que des faits, le plus de choses avec le moins
de mots possible et, finalement, faire jaillir une idée originale, dépouillée

9 (Z% Voir : Gustave Lerouge : Le Mystérieux Docteur Cornélius, Paris, Jérdme Martineau, Tome 1
s.d. 428 p.
(18) Voir : Moravagine.
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de tout systéme, isolée de toute association, vue comme de l'extérieur,
sous cent angles 4 la fois et & grand renfort de télescopes et de micros-
copes, mais éclairée de PIintérieur (19).

L’attribution est généreuse autant qu’inexacte, ces prin-
cipes se trouvant appliqués par l'auteur des Poémes élastiques
dés avant la guerre, Gustave Lerouge se complaisant pour sa
part, non sans humour et invention parfois, 4 écrire des textes
a effet ; il n’est que de lire ses romans a4 douze sous pour s’en
convaincre.

*
* %

Au vrai, la pratique du collage dans Kodak n’est ni un
point de départ pour de nouvelles cartes de voyage, comme le
pense trop simplement Roch Carrier dans sa thése (20), ni
un point d’aboutissement au-dela duquel il n’y aurait plus
que bégaiement, l'imagination s’étant atrophiée a trop
vouloir étreindre la réalité rugueuse, comme le suggere Marcel
Raymond (21). Elle cristallise en fait, et résume I'esthétique
cendrarsienne, sa poétique pourrions-nous dire, étant en-
tendu que cette théorie générale embrasse aussi sa concep-
tion du roman.

Tirant sa lecon des illuminations rimbaldiennes, la poétique
de Cendrars est marquée au coin de l'esprit nouveau:

J'aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans
policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les Apaches, les bons
négres et ce rusé d’Européen qui jouit, goguenard, de la modernité.

déclare-t-il en 1913, a 'occasion de La Prose du Transsibé-
rien (22). Presque tous ces motifs de jubilation se retrouvent
dans Kodak, & commencer par le roman policier dont il fait
I'éloge dans I'un des Diz-neuf poémes élastiques, consacré a
Fanitomas.

La modernité que célébre Cendrars, il la trouve essentiel-
lement dans la poésie du fait divers quotidien. Spectacle
offert au tout venant:

La poésie est dans la rue. Elle va bras-dessus, bras-dessous avec le
Rire. Elle le méne boire a la source, dans les bistros de quartier, ou le
rire des petites gens est si savoureux et le langage qui leur coule des
lévres si beau (23).

Mais aussi événement tel qu’il est rapporté par la presse,
parvenu de tous les points de 'univers. Ainsi une dépéche de

(19) Blaise Cendrars : L'Homme foudroyé, op. cit., p. 182-183.

(20) « Cette pudeur, cette modération de I'expression qui est une forme d'acceptation de Ia vie,
Cendrars en est redevable sinon a Lerouge, du moins 2 son expérience de Documentaires. C'est pour cette
raison que cette « supercherie poétique » a quelque importance. Si ce livre nous a semblé un aveu de
fatigue poétique, il est aussi un moment de I'aventure poétique ol le poéte renait de lui-méme » op. cit.,

p. 241.
(21) Cf. : Marcel Raymond : De Baudelaire au Surrdalisme, Corti, 1940, pp. 246-247.
(22) Dans Der Sturm, Berlin, n® 184-185, novembre 1913, p. 127.
(23) Blaise Cendrars vous parle... Propos recueillis par Michel Manoll, Paris, Denodl, 1952, p. 57.
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Paris-Midi le 21 janvier 1914, intitulée « Tragique évasion de
forcats en Amérique », fournit immédiatement la matiére
d’un poéme, « Derniére heure », découpé et monté de la méme
maniére que les strophes de Kodak. La circonstance est
d’elle-méme poétique, c’est-d-dire qu’elle demande a étre
percue dans un état de réceptivité particuliere. Non point
poésie de circonstance, congue pour obéir & la demande,
satisfaire aux ordres des puissances établies, mais poésie de
la circonstance, comme dira plus tard Tristan Tzara, issue
des faits eux-mémes, de leur retentissement au niveau émo-
tif. Car, pour reprendre encore & Tzara sa distinction lumi-
neuse, a c6té de la poésie-moyen d’expression, il y a une
poésie qui est activité de l'esprif, phénoméne continu, propre
a tout humain et non réservé a une catégorie particuliere
d’individus auxquels Platon n’accordait pas droit de cité.
C’est dans cette optique qu’il convient d’apprécier I’entreprise
de Cendrars, sa recherche d’une écriture démotique comme
Pest le cinéma, linsertion d’é¢léments publicitaires (pros-
pectus, marques déposées, variations typographiques) dans
les poémes. La langue des journaux, comme les contraintes
inhérentes au cinéma muet, lui-enseignent le dépouiliement,
et 'aident a se libérer de « I’ancien jeu des vers », sur le plan
métrique et prosodique et plus radicalement, dans le champ
conceptuel :

¥y -
Premier poéme sans métaphores
Sans images

Nouvelles
L’esprit nouveau (24).

S’efforcant d’intégrer la réalité quotidienne & I’expérience
poétique, il était normal que Cendrars en vint a faire se re-
joindre le langage cinématographique et D'écriture sylla-
bique, proposant en quelque sorte, avec Kodak, une écriture
picturale, animée, comme le serait un album dont on fait
défiler les pages a grande vitesse en le feuilletant. On sait
combien il s’avouait impressionné par les innovations de
Griffith, et particuliérement par « Naissance d’une nation »
qui marque, aux yeux des spécialistes, la naissance du mon-
tage au cinéma. Le rythme imposé a la succession des images,
au développement des épisodes, apparait aussi bien dans
La Prose du Transsibérien que dans Le Panama, avant Ko-
dak. Mais le cinéma lui enseigne aussi que « Le drame théa-
tral, sa situation, ses ficelles, devient inutile (25) » : un chan-
gement de lentille, un mouvement de 1’appareil enregistreur
y suppléent. Ce qui le conduit & utiliser les syntagmes nomi-
gaux comme une étiquette, ainsi au début du second chapitre

e L'Or : :

(24) Blaise Cendrars, « Titres » Guillet 1914), Dix-neuf poémes élastiques.
(25) Blaise Cendrars : L'A.B.C. du cinéma, GEuvres Complétes, Denoél, tome IV, p. 163.

¢
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Le Port.
Le port de New York
1834.

Par le pouvoir de nommer, le poéte engendre la repré-
sentation. Vertu de I'image-association.

Ne croyons pas cependant que la découverte du langage
cinématographique soit I'unique source de la poétique cen-
drarsienne. Elle est venue, en fait, renforcer une conception
qui, si 'on en croit les Inédifs secrels, lui était apparue des
son premier voyage & New York, lors d’'une nuit de tempéte
ol il eut la révélation de la littérature vraie devant la puis-
sance de l'océan :

- 11 faut purger [...] tous les poétes et tous les livres de la mise en scéne,
des coulisses, de I’anecdote, éplucher tous les poémes des rimes, jusqu’au
vers rythmiquement élémentaire qui en est le noyau, réduire tous les
livres a quelques pages essentielles et nues, ete. pour découvrir ce que
j'appelle ¢le lyrisme cosmique (26).

- N’est-ce pas a cette opération qu’il s’est livré, méthodi-
quement, sur ’ouvrage de Lerouge ? Peut-étre n’a-t-on pas
suffisamment percu Pimportance de l'innutrition littéraire
chez Jui. Obnubilés par ses fantastiques récits de voyage,
on n’a pas su faire la part exacte au document écrit qui
avait mis en branle l'imagination. Bourlingueur, Cendrars ?
Oui, mais aussi grand chambardeur de bibliothéques. Que
fait-il & Saint-Pétersbourg ? Il lit Le Latln Mystique 3 la
Bibliothéque Impériale. A Bruxelles ? 11 s’exerce 4 la langue
francaise dans le Dictionnaire Général d’Hatzfeld et Dar-
mesteter. A New York ? Il établit ses quartiers d’hiver 4 la
Central Library. Je pourrais ainsi poursuivre I'énumération
pour tous les lieux ou il est passé. Pour les autres, il y a les
publications spécialisées : Le Tour du monde qui soutiendra
La Prose du Transsibérien; les récits de voyage, comme celui
de William Mariner dont la matiére s ‘organise dans le dix-
septiéme poéme élastique (27) avant d’étre utilisée dans
L’Anthologie négre.

A ce point de l'exégése apparait une nouvelle notion :
celle d’ceuvre « omnibus », par opposition & fiction et, a
compilation. Ce terme, qu’il avangait dés 1907, pourralt
désigner bien des livres de Cendrars, de Moganni Nameh au
Lotissement du ciel. 1l s’agit 14 d’ceuvres réellement inclas-
sables, -appartenant & plusieurs genres, confondant les caté-
gories littéraires, olla podrida ou le tour de main-du cuisinier
ne laisse pas détre remarquable. C’est ainsi, me semble-t-il,
quefle manchot de Navarin a pu échapper quelque peu a la

(26) l?lg;se Cendrars : Inédits secretls, présentés par Mnnam Cendrars, Le Club Francais du Livre’

195
f27) thnll; JI iP Goldenstem « Sur les traces du capitaine Cook », R.H.L.F., janvier-février 1973,
n° 1, pp -
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prison de I'écriture. Avec des ciseaux, Matisse nous offre le
ciel découpé; Cendrars nous emmene au bout du monde.

Car 13 réside sa perfidie. Prétendant mettre le monde en
discours, il le fait avec le discours du monde. Ces images que
nous croyons prises sur le vif enregistrent les paroles anony-
mes, a partir desquelles s’échafaude le mythe que toute sa
vie durant il n’a cessé d’alimenter, du juif errant, de I’homme
aux sandales de vent, du poéte cosmique.

Un tel mythe a pu s’installer facilement dans les esprits
en raison des allures du personnage, mais surtout parce qu’il
donnait & lire ce qui paraissait carte postale, écriture fami-
licre, matiére banale. La poésie revenait parmi les hommes,
« action consignée par les mots ». Par le méme mouvement,
Pécrivain se trouvait destitué de son piédestal, il n’était plus
le guide, l'interpréte, l'illuminé détenteur d'un secret. Il
n’était méme plus le magicien de la parole, I'alchimiste .du
verbe que d’autres avaient voulu ériger en modéle, puisqu’il
se bornait & organiser du tout fait. La poésie contemporaine
aboutissant, 4 ses yeux, 4 une impasse, Cendrars cesse effec-
tivement d’écrire des poémes, mais non d’en composer. Du
roman il fait une suite poétique, de la poésie un film et de
sa vie un mythe : circuit savamment clos sur lui-méme car
« La littérature fait partie de la vie », proclame-t-il dans Der
Sturm (op. cil.). : '

***

On ne saurait donc réduire le collage a4 une question de
technique : le résultat dépend plus de l'artisan, de la facon
dont il intégre cet exercice & sa poétique, que des ciseaux
qu’il utilise. 11 suffit, pour en convenir, de comparer Kodak
a des pratiques contemporaines, celles des dadaistes et des
surréalistes par exemple, qui mériteraient elles-mémes d’étre
examinées en détail et que nous nous bornerons a rappeler
ici. En effet, le Documentaire de Cendrars n’atteint pas la
perturbation, I'effet de déraillement.que procure un texte de
Tzara comme « Beaucoup de poussiére pour rien » (28) qui
condense, autour du célebre passage du souper prié, I'émou-
vante Histoire du Chevalier dgs Grieux et de Manon Lescaul,
en l'attribuant évidemment 4 Monsieur Aa I'antiphilosophe !
On n’y éprouve pas davantage I'impression d’étre pris a la
souriciére comme dans Mouchoir de Nuages, du méme auteur,
dont 'le collage concentré d’Hamlet a été commenté par
Aragon (29). L4, un jeu complexe de miroirs dissout la réa-
lité en confondant la vie théatrale et la vie révée ou vécue,
en méme temps qu’un humour spécifique se dégage de l'in-

(28) Paru initialement dans Dés n° unique, avril f922. pp. 4-5, repris dans I'Antitéte.

- (29) Voir Aragon : « Petite note sur les collages chez Tristan Tzara et ce qui s'en suit » in Les Cal-
l|a6g7es. op. cit., pp. 141-149, ainsi que mon Etude sur le Thédtre Dada et surréaliste, Gallimard, 1967, p.
, 5.
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convenance ou plutét de la non-convenance des rapproche-
ments opérés. Ce caractére discordant de la rencontre sur
une table A dissection d’un parapluie et d’une machine a
coudre me semble encore plus net dans le sketch de Breton,
Desnos, Péret Comme il fait beau! paraphrasant la Genése
(30). Une substitution de mots et nous voild soudain projetés
dans I'univers des songes. C’est d’ailleurs le méme effet que
Ton retrouve au chapitre « Amour » de L’Immaculée Con-
ception, constitué de pages du Kama Souitra ou seul le nom
des positions est poétiquement transposé : ainsi la configu-
ration cubiculaire, classiquement dénommeée position du
missionnaire, est désignée comme Cédille, la levrette devenant
la Sainfe Table(31). Enfin, tout en n’hésitant pas a retoucher
ses emprunts, Cendrars ne s’inscrit pas directement dans la
lignée d’Isidore Ducasse conseillant de tourner au bien ce
qui est au mal, comme le firent en 1925 Eluard et Péret avec
des proverbes et, cinq ans plus tard, Eluard et Breton avec
I’art poétique de Valéry (32).

Ainsi les constituants essentiels de la poétique de Cendrars
se retrouvent dans ce curieux recueil qui s’offre a lire comme
un compendium de la modernité, dans ce qu’elle a de plus
médiocre, contingent, mortel, alors qu’il est issu du jeu
(doublement) imaginaire, Chez Cendrars, le collage s’efface
au profit du montage, il s’intégre a une vision d’ensemble
au lieu de s’annoncer avec fracas, comme dans les manipu-
lations dadaistes et surréalistes. Gagnant en cohérence, il
perd sur le plan de Tirrationnel, de I'hallucination. Dominé
par la volonté sélective de lopérateur, il ferme les portes
au hasard, & la merveille. S’affichant comme reproduction
réaliste, il n’exprime pas un retour du réel dans ’art — mou-
vement qu’accomplissaient des collages cubistes — puisqu’il
reste fait de la méme matiére verbale.

Paradoxalement, les poémes lisses de Kodak organisent
une extréme confusion ; cheval de Troie de la littérature et
de la poésie, ils la subvertissent en raison de leur trop grande
sagesse. Mettant en cause les habitudes et les idées recues, ils
font honte & 'académisme et & la critique. Enfin ils revétent
un caractére exemplaire, je veux dire qu'’ils illustrent parfai-
tement le fonctionnement de cette machine 4 imaginer qu’est
une table de montage. Kodak, ou l'invention peétique par
le bricolage.

Henri BEHAR.

(30) Breton, Desnos, Péret : « Comme il fait beau | », Littératare, 1923, n° 1. Voir I'étude de Robert
Couffignal : Aux premiers jours du monde, Minard, 1970, pp. 275-277.

(31) André Breton et Paul Eluard : L' Immaculée conceplion, Paris, éd. Surréalistes, 1930, Comme pour
TI'Antitéte de Tzara, j'ai le plaisir de signaler, le premier, ces collages.

(32) Voir Paul Eluard et Benjamin Péret : 152 proverbes mis au go@t du jour ; Paul Eluard et André
glrée}o; : Il\glgges sur la poésie ; ces deux ceuvres se trouvent rééditées dans les Euvres complétes d’Eluard

iade, A .



