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 PICASSO

 qu'elle fonctionne dans le champ de Vérotique. De là à relier l'erotique au simple,
 au premier, au direct, au manifeste, il n'y a qu'un pas ! Picasso, en nous faisant
 pénétrer quasi naturellement dans le territoire de l'inconscient corporel, ne cher
 che-t-il pas à nous persuader de la simplicité prochaine de l'Eros ? Ne tente-t-il
 pas d'opérer une dédramatisation de l'érotique ? En sorte que sa méditation vien
 drait pour ainsi dire compléter celle de Freud. Sans nier l'aphorisme qui veut que
 « je répété parce que je refoule » et qui lie la répétition au plaisir par l'intermé
 diaire du déplaisir, Picasso semble proposer à nos fantasmes une répétition tout
 entière centrée sur le plaisir... Si la répétition de l'immédiat est en quelque
 manière accession directe à l'érotique, alors nul besoin en effet d'introduire le
 déplaisir dans la répétition ! Le refoulement devient, dans pareille hypothèse, l'ex
 pression d'une autopunition, une forme de châtiment, de castration devant un
 bonheur trop naturel... Et l'on dira : « Je refoule parce que je répète » !

 Tout se passe donc comme si Picasso s'était évertué pendant quarante-six ans
 à décrire un monde où l'extase serait première... À défaut d'y croire, on peut y
 rêver !

 Murielle Gagnebin

 LE BORDEL
 MÉTAPHYSIQUE
 ou le théâtre de Picasso

 par Henri Béhar

 Les esthéticiens du début de ce siècle se plaisaient à classer les activités artis tiques selon les deux catégories du temps et de l'espace. Et bien entendu,
 dans cette perspective, l'ambition de tout créateur est d'agir sur les deux, ou

 plus exactement à leur conjonction qui se trouve sur la scène. Aussi dynamique
 que soit la scénographie d'un tableau, elle n'atteindra jamais les possibilités qu'of
 fre le théâtre. D'où ces tableaux muets que Picasso se plaît à imaginer dans ses
 pièces, et dont il attend la réalisation concrète, non sans en faire parfois la réécri
 ture d'oeuvres classiques, avant Les Ménines. Ici, la Tarte « toute nue mais avec
 des bas » sort d'une baignoire tandis que des messieurs habillés préparent un
 célèbre déjeuner sur l'herbe ; là « Dans le jardin potager, sous une grande table,
 les quatre petites filles. Sur la table, un énorme bouquet de fleurs et des fruits sur
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 HENRI BÉHAR

 un plat, quelques verres et une jarre, du pain et un couteau. Un grand serpent
 s'enroule à une des pattes de la table et monte manger les fruits, mord aux fleurs,
 au pain et boit dans la jarre. »

 S'est-on posé, dans ce cas précis, le problème de la mise en scène ? Evidem
 ment non, pas plus que des règles dramaturgiques ni de l'adaptation aux circons
 tances. Mais n'est-ce pas le plus sûr moyen de faire progresser un art ? En 1971,
 quand Jean-Jacques Lebel annonça son intention de monter Le Désir à Saint-Tro
 pez en respectant à la lettre les indications de l'auteur, il suscita l'émotion
 publique et dut se replier au village voisin, et la comédienne déployer un cache
 sexe. J'ose croire qu'aujourd'hui les imaginations de Picasso seraient exécutées au
 poil près. Ainsi va le théâtre ! L'important est de prévoir son évolution et de ne
 pas se laisser enfermer par des conventions stériles.

 Pourtant le plaisir du théâtre ne consiste pas seulement à concevoir des ta
 bleaux animés : il s'agit d'insuffler la vie à des êtres de papier, une suite de signi
 fiants. Ceux de Picasso, pas plus que ceux d'Apollinaire, n'ont une présence inou
 bliable. Mais on sent en eux la vitalité de leur auteur et dès la lecture le Gros Pied,

 les deux Angoisses, les quatre Petites filles se mettent à vivre devant nos yeux,
 aussi indifférenciés paraissent-ils, sans parler des Rideaux immobilisant « leur
 dépit derrière l'étendue de l'étoffe déployée. » C'est là un principe de la drama
 turgie contemporaine : moins les caractères sont définis, plus les personnages
 sont investis par les spectateurs. C'est que la psychologie plane a fait son temps.
 Comme Vitrac, Picasso préfère suggérer par des comportements les motivations
 profondes, les rapports ambigus des êtres.

 Commentant l'œuvre plastique de Picasso, Tristan Tzara a cru pouvoir avan
 cer que chez lui « la pensée se fait sous la main. » Mais la propension du peintre à
 écrire des poèmes, à différentes phases de son existence, et des poèmes conçus
 pour l'énonciation en public par des comédiens variés — ce qu'on nomme théâtre
 — me laisse croire qu'une telle spontanéité d'expression ne le satisfaisait pas tota
 lement, qu'il y fallait ajouter le langage articulé. De sorte que la formule dadaïste
 se trouve avec lui confirmée : « La pensée se fait dans la bouche » ; mieux : elle est
 le corps, dans sa totalité. Le corps d'un peintre tout d'abord, qui chante la litanie
 des couleurs, leurs combats légendaires : « Un grand ovale jaune lutte en silence
 entre les deux points bleus de toutes ses griffes retouchées dans la chute d'Icare de
 l'écheveau des lignes du piège du losange vert olive étranglé des deux mains par le
 violet si tendre du carré de l'arc vermillon lancé de si loin par l'orange. »

 Mais aussi le corps d'un homme qui aime chantonner, dont les paroles ivres
 s'entraînent les unes aux autres par association phonique : « La chemise relevée
 de la beauté, son charme chamarré, amarré à son corsage, et la force des marées
 de ses grâces secouent la poudre d'or de son regard sur les coins et les recoins de
 l'évier quand des linges étendus à sécher à la fenêtre de son regard aiguisé sur la
 pierre à couteau de sa chevelure emmêlée. »

 Automatisme verbal où s'agglutinent les locutions figées, les proverbes et dic
 tons, comme autant de papiers collés, où les propositions se raccordent et se
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 PICASSO

 relancent par la fausse coordination, l'accumulation des participes, où l'expres
 sion imagée prend la forme du complément de nom.

 C'est ce qu'un autre poète, Rafaël Alberti, parlant des textes poétiques où
 Picasso revenait à sa langue maternelle, a nommé une « poésie liane ». La phrase
 pousse ses rejetons et ses volutes pour enserrer la réalité, prendre appui sur elle et
 peut-être l'étouffer, en tout cas la transformer.

 L'agent de transformation, comme dans nombre de textes surréalistes, n'est
 rien moins que l'humour. Un humour à bride abattue, engendré par la confusion
 des règnes, par la déformation des clichés, par la littéralité — ce processus qui, au
 théâtre, montre sur scène l'expression abstraite, la plante tout nue — par la
 contradiction simultanée, par le plaisir pervers de nommer : Le Gros Pied, le Bout
 Rond, le Désir attrapé par la queue !

 Mais ce langage, aussi brillant soit-il, resterait poésie de théâtre, comme disait
 Cocteau, et non théâtre en soi, s'il n'était l'objet d'un investissement rituel et sym
 bolique.

 Symbolique au sens freudien du terme ; c'est-à-dire que l'expression du désir y
 est masquée — comme on doit l'être au théâtre, par définition. Entendons-nous :
 les deux pièces de Picasso ne doivent pas être le matériau privilégié pour une psy
 chanalyse du peintre dont nous n'avons que faire, mais elles doivent être
 regardées comme une des rares créations dramatiques prenant en compte, pour
 les personnages, le travail de l'inconscient. Non que l'expression du désir dans la
 pièce du même nom, ou de la perversité polymorphe dans Les quatre petites Jilles,
 soit d'fficile à mettre au jour, mais parce qu'elle revêt tous les travestissements
 habituels de la libido sous une forme dramatique. Ainsi lorsque les femmes amou
 reuses commencent à scalper Gros Pied, tel Endymion endormi, les fouets du
 soleil les battent jusqu'au sang. Ainsi encore lorsque l'une des petites filles voit
 son monologue interrompu par une vision d'Apocalypse, l'entrée d'un énorme
 cheval blanc ailé traînant ses tripes, entouré d'aigles, un hibou posé sur la tête.

 Ces deux exemples mythiques nous introduisent d'emblée dans le rituel qu'est
 toute fête théâtrale, et que Picasso a voulu tel, aussi bien par les objets scéniques
 indiqués, par les feux d'artifice et les jeux d'arc-en-ciel et d'éclairs que par le céré
 monial. Je n'en vois pas d'image plus émouvante que celle-ci : après l'avoir ten
 drement caressée, une petite fille sacrifie une chèvre tandis que l'autre lui arrache
 le cœur encore palpitant. Il va de soi qu'ici on ne saurait se satisfaire d'un simu
 lacre. Comme la corrida chère à Picasso, d'ailleurs évoquée au cours de la pièce,
 le théâtre est un culte, l'hommage de l'ombre à la lumière, aux divinités solaires.
 Dionysos s'incline devant Apollon, non sans permettre aux jeunes héroïnes d'ap
 prendre de la vie et de la mort tout ce qu'un passant en peut connaître.

 Ne nous y trompons pas : icasso ne fait pas du théâtre une grande liturgie
 symbolarde et laïque. L'idée qu'il se fait de cet art total est bien plus complexe et
 représentative de sa philosophie. Si le théâtre re-présente les images obsédantes de
 l'humanité, le désir, l'amour, la mort, la faim, la soif de connaître, il témoigne
 aussi de l'unité de l'individu et particulièrement des trois âmes qu'après Platon,
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 HENRI BÊHAR

 Jarry voulait réconcilier. Picasso ne se contente pas de parler de la matière, de la
 mettre en scène brutalement (la Tarte « s'accroupit devant le trou du souffleur et,
 face à la salle, pisse et chaudepisse pendant dix bonnes minutes »), il la réunifie
 avec le corps et l'âme. Ainsi le discours contrasté, lyrique et vulgaire, n'est-il pas
 simple fantaisie d'artiste jouisseur de mots, il manifeste cette volonté de synthèse
 du bas et du sublime qu'est l'humanisme bien compris. Ne voyons pas d'autre rai
 son aux injures proprement obscènes (/. e. hors de la scène) des petites filles, usant
 de toute la gamme discursive. J'en veux pour preuve le fait suivant : en 1947,
 quant s'écrivent Les Quatre petites filles, les problèmes d'approvisionnement, la
 faim, ne sont plus à l'ordre du jour, comme durant le pénible hiver 1941. Or la
 nourriture y est aussi présente que dans la première pièce. Ce n'est donc pas seu
 lement une question de circonstances mais un thème profond, une volonté d'an
 crer les angoisses, les obsessions et les désirs dans une réalité humaine perma
 nente. Ceci explique que chacune des deux pièces contienne obstinément une réfé
 rence aux conditions ambiantes, aux circonstances de l'énonciation comme on dit
 aujourd'hui, et qu'elles soient si précisément datées. L'attachement au monde
 extérieur (de l'objet) dont Breton faisait grief à Picasso, l'évocation concrète des
 nourritures terrestres, du bouquet provençal n'est que rappel du jardin des délices,
 aspiration à un univers où l'homme, réconcilié avec lui-même et avec la nature,
 connaîtra enfin l'harmonie.

 Pour finir avec Jarry, qui est incontestablement l'un des initiateurs du théâtre
 de Picasso, je rappellerai les notes inédites qu'il prit du cours de Bergson en 1882
 au Lycée Henri IV : les trois traits essentiels du génie étaient selon ce professeur
 la fécondité, la variété, la profondeur. « Pour ces trois caractères les productions
 du génie se rapprochent de celles de la nature. Comme le génie, la nature produit
 avec une fécondité inépuisable. Comme celles du génie, ses œuvres sont infini
 ment variées, et chacune d'elles vit d'une vie indépendante... » Le philosophe n'au
 gurait pas mal d'un génie de notre siècle.

 Henri Béhar
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