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On est criminel a tout age

Dans un premier temps, certains n'ont voulu y voir qu'un vaudeville cocasse
et légérement déréglé. Ils n'avaient pas tort: la pigce comporte bien toutes
les composantes de ce genre dramatique. Festin d'anniversaire, lit des
intérieurs bourgeois, canapé du cing a sept, personnages en
chemise de nuit et en pyjama, petite femme en tenue vaporeuse,

Henri Béhgr, coincidences, surprises, adultdre, propos grivois, imbéciles
Professeur &mérite complaisants, scénes osées, mots d'auteur: tout y est; il suffit

& la Sorbonne,
spécialiste de Tzara
et des avant-gardes.
Il a fondé et dirige le

d'agiter frénétiquement et de servir sur un plateau. Pourtant,
c'est faire peu de cas de certaines formules inquiétantes se
rapportant aux déclarations de l'auteur...

Centre de recherches

sur le surréalisme,
qui coordonne les tant dans sa thématique que dans sa technique et ses données

On a souligné & dessein le caractére surréaliste de l'ceuvre,

travaux sur ce sujet fondamentales. Procédant parodiquement, Victor est une critique

aigué de la société bourgeoise, dans ses goiits ostentatoires,

son culte de l'argent et de l'héritage, sa psychologie bétifiante
4 l'égard des enfants, ses fausses valeurs. Non que ces valeurs soient
absolument contestables mais parce qu'elles ont &té bafouges par la
bourgeoisie en personne qui, posant le dogme de la fidélité dans le mariage,
s'empresse de pratiquer l'adultére. Inventant des barriéres artificielles
— aux fins de conserver son pouvoir — la société suscite la folie comme
la propriété crée le vol.

Chez Vitrac, la parodie dramatique porte avant tout sur le langage. Abusant
des poncifs, des clichés, des formules et des maxi mes: « Aime ton prochain
comme toi-méme », « Cet age est sans pitié », « On meurt a tout age », « Et
voild le sort des enfants obstinés », il procéde 4 un décrassage général et
salutaire. Avec quoi penser si les mots ne sont plus |4 pour apporter des
idées toutes faites? En s'attaquant a son instrument de relation sociale,
Vitrac paralyse la collectivité, la met a nu. Telle est, de la méme fagon,
la fonction des citations et des collages identifiés. Restent les délires
surréalistes de Victor, le langage soudainement amoureux de son pére, qui
nous projettent bien loin de ce lamentable salon bourgeois, dans un univers
ol l'on ne traite pas la pensée d'autrui en adversaire, ol la signification
des mots ne nécessite aucun apprentissage.

Victor est surréaliste par l'usage qui est fait du scandale, un scandale
qui réveille, émeut, suscite la réflexion, invite & retourner la lunette et &
considérer l'insupportable condition humaine. Par les jeux de U'humour et de la
mort, Vitrac illustre les revendications de La Révolution Surréaliste. L'absurde,
loin d'étre gratuit, est alors un instrument libérateur, nous débarrassant du
carcan de la raison, ouvrant sur cette morale nouvelle a laguelle aspirait
André Breton. Axiologie que U'enfant seul peut définir, lui «qui approche le
plus de la vraie vie », dont le sens de l'absolu est une pierre de touche. En
situant Victor dans un courant allant d'Edward Lear & Jarry, d'Erik Satie &
Boris Vian et Queneau, Claude Roy associe & juste titre U'enfant, 'humour
et la morale:

.. si cet humour surgit, souverain, déflagrateur, dans la littérature
moderne, ce n'est pas comme une création nouvelle, mais comme la
venue au jour d'une force morale qui n'avait jusque-13 pas droit de cité.

Suffit-il de montrer le vaudeville dynamité par le surréalisme pour rendre
compte de la nature exacte de cette pidce? Peut-&tre n'avons-nous pas
assez dit que Victor est la premiére tragédie des temps modernes, méme
si elle est située dans un cadre bourgeois et si elle provoque le rire.
Encore faut-il s'entendre sur le concept de la tragédie. A la suite de Lucien
Goldmann, on dénommera ainsi « toute pigce dans laguelle les conflits sont
nécessairement insolubles; le héros tragique, dominé par la loi du tout ou
rien, n'acceptant aucun compramis. Qui ne voit gu'ici Victor, refusant toute
solution intramondaine — tout accord avec son entourage, pas méme avec
Esther — incarne un absolu moral irrémédiable. Dés lors, les adultes auront
beau se confesser, préter serment, il n‘aura, quant & lui, d'autre issue que
dans la mort. L'univers des parents est trop compromis 3 ses yeux pour
qu'il accepte d'y pénétrer et cesse de le juger. Victor est une tragédie laique,
c'est-a-dire sans Dieu, ni caché, ni révélé. Elle est déterminge par la seule
oxigence morale du héros lui-méme. Au nom de quoi se prononce-t-il?
Do la pureté sentimentale de l'enfance, de son innocence
primitive? IL serait curieux que le puritanisme rousseauiste
féapparaisse ainsi (méme s'il n'est pas &tranger & certains
aspocts du surréalisme), et Vitrac est trop persuadé de 1982

™ Claude Roy, «Les Enfants
au pouvoir, enfin», NRF,




l'ambivalence des sentiments pour que nous acceptions U'hypothése. 45
Victor ne constate-t-il pas: «L'enfance est toujours coupable de nos jours.
La Sainte Enfance!»

Victor, c'est le cri de U'enfant que nous avons tué en nous — quelles que
soient ses contradictions —; c'est le rappel nostalgique des virtualités
définitivement anéanties.

Insoluble conflit entre nos aspirations et la realité, vision pascalienne de
Uexistence, c'est ainsi qu'Artaud expliquait les intentions de Vitrac:

On a voulu épuiser le cote tremblant et qui s'effrite, non seulement du
sentiment, mais de la pensée humaine. Mettre au jour U'antithése pro-
fonde et éternelle entre 'asservissement de notre état et de nos fonctions
matérielles et notre qualité d'intelligences pures et de purs esprits.®

On trouve dans ses Poésies complétes un fragment générateur de notre
drame, que nul critique n'a commenté, a ma connaissance :

Le Tambour, Volker Schigndorff, 1979
*

0On est criminel & tout ge.

Et toute leur vie ils la passeront autour d'un gateau fait avec des
épaules et des seins et décoré de précipices et de couronnes en feu.

La lampe, le ciel du lit et U'enfant méme. Ah! ce dernier, s'ils le soup-
connent de porter U'enfer autour d'un chapeau vermillon signé Jean-
Bart ils le marqueront d’une dentelle d'écorchures jusqu'a ce que ses
yeux trahissent l'inceste.

Et je les vois tous les trois endormis dans le sirop de groseille.

Toute la tragédie est déja en place (avec sa parodie) a partir  Anlonin Araud

du noyau familial, avec la tenue d'un gargonnet de L'@poque, (Euvres complétes,

notamment ce chapeau de paille dénommé Jean-Bart, le géteau Gallimard, Collection
B X . " o Blanche, tome 11, 1996

('anniversaire, et, bien entendu, l'inceste qui revient comme

uno obsession. Le sang aussi, figuré par du sirop de groseille. @ 0n trouvera Dés-lyre
A priori, le podme apparait comme un regard attendri porté sur ainsi que mes Studes

| b 3 sur mon site: hitp//
I'anfance. En fait, o'est exactement le drame que Vitrac portera melusine:surrealismae/

au thédtre une dizaine d'années plus tard. henribehar/wp/
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Dans Les Enfants au pouvoir,

la marmite est en ébullition.

Le titre seul indique un irrespect
de base pour toutes les valeurs
établies. En gestes a la fois
briilants et pétrifiés, cette piéce
traduit la désagrégation

de la pensée moderne et son
remplacement par... par quoi?
Voila en tout cas le probléme
auquel la piéee, grosso modo,
répond: Avee quoi penser ?

Et qu’est-ce qui demeure?

Antonin Artaud
Brochure du Théatre
Alfred-Jarry, 1928

«Ce drame tantdt lyrique, tantdt ironique, tantdt direct, était dirigé contre
la famille bourgeoise, avec comme discriminants: l'adultére, l'inceste, la
scatologie, la colére, la poésie surréaliste, le patriotisme, la folie, la honte
et la mort », expliquait Vitrac aux spectateurs du Théatre Alfred-Jarry.

La cible était clairement désignée. Les discriminants aussi, encore qu'ils
ne soient pas tous sur le méme plan, on le voit pour linceste qui n'est
qu'évoqué et non montré dans la piéce. On pourrait en dire autant de
la mort, incarnée par Ida Mortemart, autrement dit la vie dans la mort.
Outre l'agressivité du personnage envers le public, la caricature tragique
du Pétomane de UEldorado, il y avait cette difficulté non pas & dire la
mort (tout le monde en parle tout le temps) mais & la montrer, venant
érotiquement prendre Uenfant sur ses genoux pour le conduire au néant.
L'idée diabolique de Vitrac, rarement exposée depuis, est d'imaginer la
mort comme un individu mortel, ici une femme par-dessus le marchg, elle-
méme déja investie par la destruction qui se manifeste de fagon sonore et
scatologique: « et je ne puis rien contre ce besoin immonde. Il est plus fort
que tout. Au contraire, il suffit que je veuille, que je fasse un effort pour
qu'il me surprenne et se manifeste de plus belle. Elle péte longuement. Je
me tuerai, si cela continue, je me tuerai.»

Serait-ce, paradoxalement, une vision d'espoir? Il m'a toujours paru &tonnant
que, 4 la fin de sa vie bréve, dans ses carnets intimes, Vitrac se soit intéressé
a la notion de destrudo, explorée avec tant de difficultés par Freud, et qu'il
ait voulu la concrétiser dans un drame, un autre, Victor.

o Roger Vitrac, un réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966

I Du méme auteur:
© Vitrac, thédtre ouvert sur le réve, Fernand Nathan, 1981
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