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D'UN CERTAIN AUTOMATISME DU GOÛT

Il existe, par-delà les mondes et les forti-
fications des cerveaux humains, s'opposant 
aux soifs qui nous assaillent de toutes parts, 
entre les décombres de granit et les déchets 
végétaux, les scories et les détritus de toutes 
sortes de connaissances fragmentaires et an-
guleuses, cailloux inadaptables à l'ordre uni-
versel, sentiments larvaires sur lesquels se 
greffent les superstitions, il existe une im-
mense consolation, c'est de découvrir dans les 
soi-disant petits événements passagers la 
confirmation de certaines perspectives généra-
les qu'on s'est aménagées à la faveur de la vie. 
Entre ce qui est petit et grand, sans perdre de 
vue le charme irremplaçable et indivisible qui 
vous met sur la voie de la découverte, il y a 
toute l'échelle graduelle de l'impondérable faim 
de continuité, le feu qui ne saurait, ni en deçà, 
ni au-delà de la naissance et de la mort, s'ar-
rêter à la fiction de quelques signes de ponc-
tuation. De prime abord apparaît à celui qui se 
construit une méthode d'où l'arbitraire non 
seulement n'est pas exclu, mais au contraire 
accentué et mis en évidence, la nécessité de 
déclarer que le but qu'il s'impose ne pourrait 



en aucun cas se limiter, sous le couvert d'une 
vérité de prestidigitateur, à convaincre ses lec-
teurs ou se contenter d'un simulacre de signes 
de leur part. Il s'agit de la lente édification d'un 
système d'hypothèses, d'un raisonnement va-
lable pour une certaine catégorie de notions 
librement limitées, capable d'engendrer les 
possibilités de germination et le développe-
ment dans les cadres imposés par la société 
actuelle, selon une volonté bien définie, celle 
d'en sortir à tout prix. De même que, dans la 
conception moderne de l'univers, la frontière 
entre le domaine périphérique qui se contente 
provisoirement de l'interprétation mécanique 
et celui dont l'explication est de nature pure-
ment mathématique n'est pas strictement dé-
limitée (voir les relations d'interdépendance 
entre la logique formelle et la pensée dialecti-
que, pas encore suffisamment définies, et le 
concept de l'économie qui préside à toute ex-
plication), les rapports, sur le plan de la vie 
psychique, entre les sensations et toute une 
série de phénomènes mentaux se trouvent, du 
moins en apparence, dans une situation étran-
gement similaire. Peut-être est-ce là, dans ces 
sphères encore peu connues, à ces confins en 
friche, qu'il faudrait situer le domaine de la 
poésie, s'il s'agissait d'assigner à celui-ci une 
place parmi les déroutantes démarches de 
l'entendement humain. Car, plus pressant que 
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jamais, le besoin se fait sentir de défendre la 
poésie des influences impropres qui veulent la 
faire passer pour un canal commode, un 
moyen d'expression apte à transporter des 
idéologies et des opinions vers la masse qui, 
par ailleurs, sait trop bien à quoi s'en tenir sur 
la valeur moralisatrice des fables de La Fon-
taine et sur l'enthousiasme de basse-cour que 
suscitent les chants patriotiques. 

À travers les analogies et les hypothèses 
d'ordre scientifique, parmi les moyens d'inves-
tigation de la nature et du destin humains, le 
caractère de charlatanisme inné de la pensée 
aidant (je ne dis pas cela en mauvaise part) 
ainsi que celui d'un certain hermétisme auto-
matique des symboles propres à chaque 
science pure résultant de leur approfondisse-
ment —hermétisme flagrant pour celui qui 
reste en dehors de cet approfondissement —, 
l’invention poétique trouvera sa place, en dépit 
des arbitraires apparences qu'elle présente à 
première vue. Comme l'irrationnel tend à de-
venir rationnel dans la mesure où les lois qui le 
régissent nous sont plus accessibles, l’acte 
poétique n'échappera plus à l'analyse, et, 
quand il sera établi que la symbolique de la 
poésie réside dans les mécanismes de la pen-
sée, dans certains procédés ou tournures indé-
pendantes du langage et pourtant contenues 
dans celui-ci, le dépassant souvent et le niant 
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en tant que sens commun, le temps sera mûr 
de déterminer le système complexe auquel est 
liée la poésie, sur le plan de la connaissance et 
du continuel devenir des choses et des êtres. 

L'homme sera placé au centre de toute 
préoccupation et jamais il ne sera perdu de 
vue sa prééminence sur les activités et les pro-
blèmes qui ne peuvent que procéder de lui et 
retourner à la connaissance de sa nature. Il 
sera le point de départ comme celui d'arrivée 
des recherches et des conclusions comme la 
vie et la mort se joignent et se suivent, s'oppo-
sent et se confondent, sur cette merveilleuse 
trajectoire de la continuité temporelle. 

Troublantes fumées d'univers qui traver-
sez la mémoire des hommes, femmes dans la 
rue et dans les bois, habillées de la plus belle 
végétation des temps présents et changeant 
l'heure accrochée aux arcs-boutants des joies 
tendues sur terre en signe d'infinie possibilité 
de vivre, la promesse dévalant les lèvres et la 
structure crénelée des interdictions qui s'af-
frontent, femmes habillées de provisoire, vous 
marchez sur un filet d'araignée et c'est de 
vous, fragiles êtres tissés dans l'espoir inson-
dable, que nous attendons le mouvement irra-
tionnel, dans la légèreté sûre de sa nature pro-
pre, qui aplanira les tumultueuses contradic-
tions dont nous sommes les remparts fami-
liers. Chaque signe dont vous ornez votre pas-
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sagère apparition, comme une suite d'images 
indélébiles qui accompagne vos démarches, 
sert, par les moyens tenant d'une magie lon-
guement expérimentée à travers les siècles, à 
vous rendre pleinement reconnaissables à no-
tre esprit. Car, de toute évidence, selon des 
caractères encore difficiles à élucider, vous ap-
partenez à des sphères de correspondances 
déterminées, et votre monde d'activité psychi-
que coïncide avec des destins courant leur 
chance, avec les figurations sentimentales de 
certains modes de désirs et de certains conglo-
mérats de facultés humaines, rayonnants d'un 
souffle uniforme mais variable à l'infini. Les as-
sonances des événements disparates d'une vie 
sonnent le plein midi au passage de l'une de 
ces expressions extrêmes de la loi des combi-
naisons mathématiques appliquée au rêve sur 
terre, merveilleuse leçon d'adaptation aux rè-
gnes naturels, où la vigueur des yeux ren-
contre la tendresse de la peau et où rien ne 
cesse de se ranger contradictoirement dans 
l'ordre, à chaque pas nouvellement acquis, de 
l'universelle nécessité de palpiter. 

*

Été 1933. Les chapeaux des femmes me 
font redécouvrir le temps où l'invraisemblable 
invasion des fleurs m'apportait, avec la fraî-
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cheur de la jeunesse et de la désolation, le 
sens d'une volupté tactile et visionnaire que je 
dus regarder comme la confirmation de ma na-
ture sous sa forme la plus secrète, celle des 
représentations sexuelles. C'est sous l’écorce 
du symbolisme latent qui, petit à petit, se dur-
cit sur la conscience des individus qu'il faudra 
rechercher les attirances exercées sur eux par 
les données avouables et inavouées des explo-
rations de toutes sortes, des lectures, des an-
goisses et des événements, si les événements 
ne sont pas inventés ultérieurement. Pour ré-
pondre aux désirs, on leur superpose l'image 
de la rencontre déterminante d'une portion for-
tuite de sa vie qui leur est désormais assujet-
tie. C'est donc en faisant la soustraction qui 
s'impose à chaque écrit de la part obsession-
nelle de l’auteur qu'on arrivera à déterminer le 
résidu d'objectivité d'une oeuvre. La logique 
n'est plus d'un grand secours pour des opéra-
tions de ce genre, et l'observation n'entre en 
ligne de compte que comme objet de polarisa-
tion de tout un monde de désirs et de perver-
sions.

Il semble que le monde merveilleux des 
représentations sexuelles les plus reculées 
dans la structure psychique des êtres  hu-
mains, plus particulièrement celle des femmes, 
soumis à une étrange loi de dépassement et 
d'opposition, loi de continuelle mobilité, véri-
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fiée par l'acceptation ou répétée par la masse 
et appelée la mode, il semble que ce monde 
qui répond à une nécessité inéluctable, partiel-
lement régi par les instincts — celui de s'em-
bellir, chez la femelle, à partir des échelons 
zoologiques relativement bas — et partielle-
ment perfectionné selon les besoins d'une 
cause plus raffinée, il semble que ce monde 
soit caractérisé par une mise en valeur des dif-
férentes parties du corps pour lesquelles les 
embellissements servent en même temps d'en-
seigne et d'appel. 

C'est, pour ainsi dire, l’interprétation in-
consciente d'une série de représentations, res-
tées cachées au sujet, qui s'exprime par un 
symbole dont les caractères sont tirés de la vie 
courante. Il est difficile de dire au juste ce qui 
pousse l'être humain à s'exprimer de cette ma-
nière, mais tout porte à croire que c'est la li-
bido ; le ralentissement, par la vieillesse, de 
l'élan amoureux, accompagné de la perte du 
besoin de plaire, en est une preuve suffisante. 
Les symboles sexuels ont été amplement étu-
dies par la psychanalyse, il s'agira pour moi 
d'indiquer à leur lumière jusqu'à quel point le 
goût peut s'assimiler les critères esthétiques et 
les possibilités qui nous sont offertes de re-
trouver dans ces derniers les racines foncière-
ment humaines. 

Les chapeaux que, récemment encore, les 
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femmes portaient, les chapeaux à calotte pliée 
en forme de fente qui, à leur début, devaient 
imiter ceux des hommes, les chapeaux dont, 
au cours de leur évolution, la ressemblance 
avec le sexe féminin est devenue non seule-
ment frappante, mais significative à plus d'un 
titre, ont enfin confirmé d'une façon éclatante 
ce que j'avance par l'exemple de deux spéci-
mens caractéristiques : le chapeau exécuté en 
élastiques de tire-chaussettes et celui dont la 
calotte est entourée d'une garniture imitant un 
faux col à coins cassés pourvu de sa cravate. 
Dans la manière même dont ces deux attri-
buts, les plus marquants du costume masculin, 
le tire-chaussettes tendu faisant appel à une 
image de la virilité et la cravate dont le rôle 
symbolique est connu, dans la manière même 
dont ils entourent la reproduction de ce sexe 
féminin que les femmes portent sur la tête, il 
faut être aveugle pour ne pas voir, non pas 
uniquement un effet de la fantaisie qui, elle, ne 
joue que le rôle d'ingénieuse entremetteuse, 
mais une réelle force de justification que les 
créatrices de ces modèles ont donnée à leurs 
œuvres. Il ne faut pas croire à une soumis-
sion aveugle des femmes à la mode. Il ne faut 
pas non plus sous-estimer le rôle qu'y jouent 
les facteurs économiques et sociaux. L'impor-
tance de ceux-ci une fois admise et le méca-
nisme de l'adaptation à la mode dominante 
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(qui agit sur la femme plutôt comme force de 
suggestion) mis sur le compte d'un phénomène 
de psittacisme et du pouvoir dont jouit le capi-
talisme d'imposer la marchandise à l'aide de la 
réclame, de la mode, du patriotisme, etc., il 
reste toujours à la femme la possibilité du 
choix et c'est là que se développeront les diffé-
renciations qui font l'objet de mes observa-
tions. Il ne suffit pas du lancement d'une mode 
pour que celle-ci réussisse à s'imposer. Une 
majorité anonyme et invisible exerce un 
contrôle constant, par élimination, sur l'effica-
cité de la mode en tant que répondant aux 
possibilités de transformation et d'accapare-
ment par un maximum de formes représenta-
tives à fonctionnement sexuel. 

Précédant immédiatement la mode des 
chapeaux à forme fendue et par opposition à 
elle, la chéchia, dont le caractère sexuel mas-
culin n'est pas douteux, fit un passage de 
courte durée. C'est à l'échec de cette mode 
que nous devons l'apparition du chapeau qui 
nous préoccupe et qui se fixa définitivement 
sous la forme décrite, la couleur blanche ou 
crème qu'il affectionnait au début augmentant 
encore la ressemblance avec la chair. À moins 
qu'il ne faille interpréter la couleur blanche 
comme un symbole de la virginité intention-
nelle, de la candeur, par contraste au cynisme 
de la forme ? À travers d'innombrables variétés 
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intermédiaires, passant par des phases plus ou 
moins imitatives et réalistes, les lèvres de ces 
fentes allaient du plus large entrebâillement 
(on pouvait rencontrer des chapeaux véritable-
ment crapuleux) aux fines ouvertures invitant 
les plus délicieuses conceptions à un rêve de 
fragilité et de délicatesse. La pointe extrême 
de l'étroitesse de la fente est donnée par le 
chapeau dont les lèvres sont cousues de façon 
à ne laisser visible qu'un soupçon à leur com-
missure. Faut-il croire qu'il existe chez chaque 
femme, sous forme de représentation psychi-
que, un état de virginité arriérée à différents 
degrés, représentation purement subcon-
sciente sans rapport avec l'état morphologique 
réel des organes corrélatifs ? Si l'on tient 
compte de certains cas de complexes d'infério-
rité où le désir de castration se manifeste par 
l’amour inconsidéré des cicatrices et tend à la 
déchéance, le port de ces chapeaux constitue-
rait un sérieux correctif qui agirait comme acte 
de compensation. Ou serait-ce là la représen-
tation idéalisée des pouvoirs d'accéder au 
sexe, représentation parallèle au fonctionne-
ment mental ayant sa racine dans les refoule-
ments, les interdictions, surmontées ou non, 
du sujet ? Qu'on s'imagine ce qui peut déter-
miner, parmi des dizaines de modèles, le choix 
d'un chapeau plutôt qu'un autre. Il correspond 
infailliblement à un désir humain précis de la 
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femme, et, à travers les hésitations et les flot-
tements, la loi esthétique qu'elle s'est créée se 
transformera en prétexte et médiateur néces-
saire, bientôt systématisé au point de devenir 
automatique. Dans la série de chapeaux fen-
dus, selon leur degré d'ouverture, on trouve 
soit la pureté imagée et schématisée, pour 
ainsi dire idéalement sculpturale des sexes de 
femme, soit le froissé des chairs meurtries 
(voir les chapeaux de deuil, où la représenta-
tion des sexes douloureux et noirs, morts pen-
dent en lambeaux jusqu'aux déchirures de 
chair pour rejoindre la désolation et la souf-
france et répondent à des désirs masochistes 
de douleurs affichées) ou des simulacres de 
renversement complet, où le contenu de la 
fente, au lieu d'indiquer le vide, est entière-
ment retourné par rapport a la surface visible 
(caractère anal). Certains de ces couvre-chefs 
s'ornent de boutons, de rubans, de scarifica-
tions (remarquables), d'indications de cousu 
figurant la possibilité d'augmenter ou de ré-
duire à volonté la largeur de la fente (les lacets 
n'étant pas tirés jusqu'à rappeler complète-
ment les bords des valves), d'anneaux métal-
liques passés à travers les lèvres — ô involon-
taire chasteté —, d'une masse de couleurs pâ-
les et opalescentes, à motifs décoratifs à peine 
indiqués, de substance visqueuse, coagulée et 
translucide, évoquant vaguement des plantes, 
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des fruits et des fleurs, débordant les bords de 
la fente comme si elle s'écoulait de l'intérieur. 

Au cours de mon enquête, il me fut donné 
d'observer qu'une réelle opposition était pré-
sentée dans certains cas quant à la possibilité 
même de suivre cette mode. Quoique les rai-
sons invoquées fussent toujours de l'ordre du 
goût et de l'esthétique, il est indéniable que les 
déterminantes de ceux-ci sont à chercher dans 
des inhibitions simples, le plus souvent le refus 
d'envisager sous une forme publique la vie 
sexuelle. Les chapeaux à large ouverture étant 
les plus difficiles à porter, je tiens les rensei-
gnements d'un grand magasin, sont les meil-
leur marché (à condition égale de matériel et 
de travail). Il faut conclure que le nombre de 
femmes à représentation vaginale large est le 
plus réduit. Mon expérience personnelle m'ap-
prit, par contre, que des femmes, très refou-
lées sous ce rapport, portaient aussi des cha-
peaux à grande ouverture ; l’explication est à 
chercher dans une identité, sur un plan donné, 
des contraires qui se joignent apparemment. 

Il semble résulter de ce rapide compte 
rendu que, indépendamment de la mode du 
moment — cette question intéressant particu-
lièrement les lois économiques et l'alternance 
des symbolismes sexuels masculin et féminins 
—, la femme placée devant la nécessité du 
choix se réfugie dans des considérations inven-
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tées pour masquer ses mobiles intimes (désirs 
intra-utérins, exhibitionnisme des facultés éro-
tiques, etc.) dans une théorie du goût et de 
l'esthétique qu'elle se fabrique inconsciemment 
mais avec ingéniosité à cette intention. Qu'une 
femme ne se trompe jamais dans ses goûts 
veut dire uniquement que les déterminantes de 
sa sexualité trouvent toujours leur expression, 
la plus directe et sincère, dans l'objet de son 
choix de vêtements et d'ornements. L'automa-
tisme du goût agit chez elle en dehors de toute 
raison et la transformation des désirs en sym-
boles existants, au moyen du transfert, s'opère 
avec une suprême habileté. 

*

Que l'esthétique n'ait pas une existence 
propre et indépendante, il n'y a plus que de 
bas critiques d'art (espèce particulièrement gé-
latineuse) pour ne pas s'en apercevoir. Rien ne 
saurait exister en dehors des caractères hu-
mains, la représentation du monde extérieur 
elle-même doit se plier à cette exigence. Je 
veux bien admettre que, dans l'évolution des 
formes d'art, le déterminisme économique et 
social prédomine, tandis que l'humain se ré-
vèle plus puissamment dans son contenu et 
que les influences réciproques des formes sur 
les contenus puissent, à un moment donné de 
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l'histoire, arriver a la résumer. Mais le résidu 
d'une oeuvre d'art, à n'importe quel moment 
de son évolution, restera toujours une quantité 
constante et c'est lui que nous avons en vue 
quand nous parlons de l'oeuvre d'art. À l'atta-
chement à celle-ci préside le désir de retour à 
la vie pré-natale : le sentiment d'épanche-
ment, de confort total et absolu, irrationnel, de 
l'absence de conscience et de responsabilité. 
Ce désir est de nature émotive, lié à l'angoisse 
du sentiment opposé, post-vital, représenté 
par la perte tragique, accidentelle, de la cons-
cience. Autant il est doux de pouvoir se réfu-
gier dans le premier en sécurité, autant la 
crainte du second est liée à l'idée de violence. 
Dans l'appréciation de l'œuvre d'art, ce souve-
nir pré-natal qui est presque toujours le même 
chez tous les individus (lié aux satisfactions 
que donnent les substances à toucher, à lé-
cher, à sucer, à croquer, à manger, à appliquer 
contre la peau ou la paupière, les substances 
chaudes, obscures, humides, etc.) est corrigé 
par les souvenirs d'enfance, qui eux imprè-
gnent de leur grande variété les goûts et les 
dons d'observation, c'est-à-dire la spécialisa-
tion et la fixation des obsessions. Ceux qui se 
sont occupés d'objets d'art primitif savent que 
les belles pièces présentent une usure due à 
l'attouchement prolongé qui ajoute à leur prix 
et à leur beauté (patine répandue plus ou 
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moins uniformément sur toute la surface, par 
conséquent non pas uniquement provoquée 
par des raisons d'ordre pratique de transport 
ou de déplacement), attouchement que le sau-
vage n'exerce pas pour évaluer des facteurs 
esthétiques dont il n'a que faire, mais pour ré-
pondre à une nécessité réelle, désir qui sou-
vent prend la forme collective et policée d'un 
usage magique quelconque. (Égrener des cha-
pelets, porter des cannes, etc., dormir, chez 
les enfants, avec des objets à caractères toté-
miques, sucer certains jouets, etc., sont des 
phénomènes bien connus.) Ce qu'on appelle 
donc la patine des objets est une propriété in-
finiment précieuse, car elle est la confirmation 
que l'objet a déjà répondu aux désirs intra-uté-
rins de toute une série d'individus et que, pour 
l'assouvissement de ceux-ci, il est réellement 
efficace. L'homme a besoin, pour apprécier une 
œuvre, de vérifier les expériences tactiles pré-
cédentes exercées sur elle, expériences qui 
sont les formes concrètes des représentations 
intra-utérines. Il est évident que cette pratique 
amène un perfectionnement du processus de 
transfert par lequel les sensations tactiles et 
gustatives se font éprouver visuellement. (Le 
plus subtil de ces transferts s'exerce sur les 
surfaces planes des tableaux, simulacres d'ob-
jets de sensation.) Ce qui distinguerait 
l'homme évolué du primitif, serait alors, sensi-
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blement développée, sa faculté de transfert 
dont le rôle reste à étudier historiquement et, 
avant tout, le rôle de celle-ci dans l'élaboration 
de la métaphore. On peut atteindre à l'univer-
salité dans ce domaine de la transposition en 
touchant ou en regardant la plus grande quan-
tité d'objets, en éprouvant expérimentalement 
leur vertu évocatrice par rapport aux désirs 
obscurcis ou voilés par la conscience. 

Les matériaux jouent un rôle important, il 
serait curieux de comparer le pouvoir magique 
que leur attribue la symbolique astrologique 
avec leur « qualité de rappel » qui active l'éclo-
sion des désirs. La longue tradition populaire et 
empirique qui leur est attachée par les scien-
ces occultes ou les superstitions (toucher du 
bois, marcher dans des matières fécales, etc.) 
est en tous points semblable à celles des clés 
des songes dans lesquelles Freud a vu les ru-
diments des symboles oniriques. À  première 
vue, pour répondre aux représentations de la 
mémoire prénatale, les matières en apparence 
dures mais facilement transformables, les ma-
tières mollissantes, de couleurs sombres, celles 
qui évoquent des sensations de tiédeur ou 
d'humidité, les matières de nuit, le bois, le 
charbon, les pierres demi-dures (à fonctionne-
ment symbolique lunaire), l’ivoire, les tissus 
veloutés, les peaux, l’or, la poterie, la paille, 
etc., me semblent tout indiquées, tandis que 
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les cristaux, les métaux polis, le marbre, la 
craie, la porcelaine et généralement tout ce qui 
a besoin des rayons du soleil pour s'affirmer, 
les matières indifférentes ou désagréables, 
sont des objets de jour, froids. Ceux-ci peu-
vent être troublants, ils ne sont attachants que 
dans la mesure où les souvenirs d'enfance ont 
déprécié la vision première et précise du 
confort prénatal. Les sensations olfactives, 
gustatives et auditives doivent aussi servir à 
déterminer le caractère de jour ou de nuit des 
objets, elles créeront, avec l'examen des qua-
lités de poli, d'aspérité, etc., les nouveaux cri-
tères d'une esthétique plus particulièrement 
sortie de l'homme et enfin capable de lui être 
véritablement utile. 

On se rend compte des difficultés qu'il y a 
à étudier un phénomène aussi mobile que la 
mode, de saisir à son passage quelques bribes 
d'information. Les femmes, à mesure que leur 
âge avance, portent leurs sacs à main accro-
chés à des lanières, on dirait que leur horreur 
de les toucher les tient à distance de leurs 
mains. Que penser aussi des formes pendantes 
de ces sacs délabrés et avilis, de leurs couleurs 
sombres (représentation du sado-masochisme 
à caractère scatophagique dans le brun — les 
chemises brunes — et d'autopunition dans le 
noir du deuil) ? Des souliers affaissés, du port 
du parapluie de plus en plus fréquent avec 
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l'âge, devenant un instrument inséparable qui, 
en dehors du service qu'il rend comme sym-
bole évocateur, prouve l'angoisse constante de 
« se mouiller » et, généralement, des coutu-
mes en usage et de leur développement ? 

Trop d'inestimable matériel humain qui se 
perd (et les mille menus objets en voie de dis-
parition) pour l'histoire des désirs. La réorgani-
sation des musées d'ethnographie devient une 
impérieuse nécessité. 

Le classement actuel par série, ce mythe 
dangereux sous plus d'un aspect, procédant de 
l'idée préconçue, chère aux positivistes, du dé-
veloppement formel des objets du simple au 
compliqué, quand l'observation quotidienne ap-
porte un démenti à cette idée enfantine de 
progression (le perfectionnement se produisant 
surtout sur un plan autre que celui de l'utilité 
courante), le classement des objets ethnogra-
phiques selon les données scientifiques de la 
première moitié du XIXe siècle néglige nos 
moeurs et nos usages actuels qui, au même 
titre que ceux des sauvages, constituent les 
chaînons nécessaires de l'histoire de l'homme. 

La seule utilité d'un musée doit être de 
faciliter l'étude des désirs qui, eux, forment la 
base des mœurs et l'élément stable au long de 
leurs transformations. À côté des objets primi-
tifs prendront place ceux qui les ont remplacés 
au cours des temps, en répondant aux mêmes 
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exigences subconscientes des désirs humains. 
L'évolution des objets de la civilisation 

matérielle sera montrée selon leur symbolisme 
caractéristique (elle ira des boutons innombra-
bles aux façons de dresser les lits, des coque-
tiers aux harnachements, des corsets aux 
jouets d'enfant) et permettra de créer ration-
nellement des objets nécessaires aussi bien du 
point de vue de leur utilité fonctionnelle que — 
et surtout — de celui des revendications secrè-
tes des représentations psychiques. 

*

L'architecture « moderne », si hygiénique 
et dépouillée d'ornements qu'elle veuille para-
ître, n'a aucune chance de survivre — elle 
pourra vivoter grâce aux perversités passagè-
res qu'une génération se croit en droit de for-
muler en s'infligeant la punition d'on ne sait 
quels péchés inconscients (la mauvaise cons-
cience peut-être due à l'oppression capitaliste) 
— car elle est la négation complète de l'image 
de la demeure. Depuis la caverne, car l'homme 
habitait la terre, « la mère », en passant par la 
yourte des Esquimaux, forme intermédiaire en-
tre la grotte et la tente, remarquable exemple 
de construction utérine à laquelle on accède 
par des cavités à formes vaginales, jusqu'à la 
cabane conique ou demi-sphérique pourvue à 
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l'entrée d'un poteau à caractère sacré, la de-
meure symbolise le confort prénatal. Quand on 
rendra à l'homme ce qu'on lui a ravi pendant 
l'adolescence et qu'enfant encore, il pouvait 
posséder, les royaumes de « luxe, calme et vo-
lupté » qu'il se construisait sous les couvertu-
res du lit, sous les tables, tapi dans les cavités 
de terre, celles à entrée étroite surtout, quand 
on verra que le bien-être réside dans le clair-
obscur des profondeurs tactiles et molles de la 
seule hygiène possible, celle des désirs préna-
taux, on reconstruira les maisons circulaires, 
sphériques et irrégulières dont l'homme a 
conservé le souvenir à partir des cavernes 
jusqu'aux berceaux et à la tombe, dans sa vi-
sion de vie intra-utérine qui, elle, ne connaît 
pas l'esthétique de castration dite moderne. Ce 
sera, en faisant valoir à ces aménagements les 
acquisitions de la vie actuelle, non pas un re-
tour en arrière, mais un réel progrès sur ce 
que nous avons pris comme tel, la possibilité 
qu'on donnera à nos désirs les plus puissants, 
parce que latents et éternels, de se libérer nor-
malement. L'intensité de ceux-ci n'a pas dû 
grandement changer depuis le stade de sauva-
gerie de l'homme, les formes des satisfactions 
se sont seulement morcelées et dispersées sur 
une masse plus large, et, affaiblies au point de 
perdre, avec leur acuité, le sens de la juste ré-
alité et de la quiétude, elles ont, par leur dégé-
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nérescence même, préparé la voie de l'agres-
sivité autopunitive qui caractérise les temps 
modernes. L'architecture de l'avenir sera intra-
utérine, elle saura résoudre les problèmes du 
confort et du bien-être matériels et sentimen-
taux, en renonçant à son rôle d'interprète-ser-
viteur de la bourgeoisie dont la volonté coerci-
tive ne peut que séparer l'homme des chemins 
de son devenir.
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