
1

LA LITTÉRATURE PAR L’ESTOMAC

Causerie faite au MAHJ le 17 janvier 2016

Durant toute mon activité d’enseignant-chercheur, j’ai tenté de
systématiser deux manières d’aborder le fait littéraire : la méthode
Hubert de Phalèse, d’une part, qui repose sur un certain usage des
outils numériques ; l’analyse culturelle des textes, d’autre part, qui,
comme son nom l’indique, postule que tout texte convoque
différentes cultures. Aujourd’hui, je voudrais les articuler toutes
deux à propos de l’œuvre d’Albert Cohen, en montrant comment,
partant de l’estomac, celui-ci en arrive à traiter de
l’interdépendance de toutes les parties du corps, et donc, à l’instar
de Rabelais, à la pensée.

***
La méthode Hubert de Phalèse fut mise au point, avec mes

étudiants, à partir des années quatre vingt du siècle passé. Elle
comporte plusieurs phases successives, indispensables, à mes
yeux, pour qui veut étudier un texte à la lettre.

En bref, il s’agit, aidé de l’outil informatique, et pourvu que
l’oeuvre soit entièrement numérisée, de rechercher systémati-
quement les termes impliqués par ce vocabulaire, de prélever les
occurrences dans leur contexte, de constituer une sorte de
dictionnaire, sans omettre les nuances de chaque emploi.

Même si la démarche est automatisée, il n’y a rien de mécanique
ici, puisque l’objectif final est bien d’interpréter un texte, d’en venir
à une herméneutique intégrale de l’œuvre-vie d’Albert Cohen.
J’ajoute que les citations prélevées exigent un va et vient : de la
table à la bouche, de la nourriture au texte, et réciproquement.

***
De même que pour la méthode Hubert de Phalèse, j’ai, à

plusieurs reprises, tenté de codifier la méthode d’analyse culturelle
des textes. Le simple énoncé des termes dit comment il faut
comprendre la chose.

Mais, direz-vous, dès lors qu’un texte est écrit en bon fiançais,
comme l’est à première vue celui d’Albert Cohen, pourquoi parler
d’analyse culturelle ? Cohen n’est-il pas, quelle que soit la
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nationalité inscrite sur son passeport, un digne représentant de
notre littérature ?

Certes ! Toutefois, comme pour tout écrivain français ou
francophone, son œuvre ne saurait se passer de nos analyses.

***
Ici, je dois vous faire part de la rage qui m’a pris à la lecture de

certaines informations erronées trouvées sur Internet. Ainsi, une
lectrice sensible à la beauté du Livre de ma mère prétend
« interpréter » un passage, qu’elle cite tout du long, en lui
adjoignant la recette de l’agneau à la grecque. Bon ça ! mais le
malheur est que la recette mélange la viande et le fromage, ce que
Madame Louise Cohen, qui n’ignorait aucun des préceptes de sa
religion (qu’elle transmit oralement à son fils) n’eut jamais fait cela !
Est-ce trop demander que de souhaiter qu’une personne qui ajoute
son grain de sel à l’admirable prose de l’écrivain, se renseigne un
peu avant d’écrire, et surtout que, catholique, comme elle me l’a
confessé, elle lise l’Ancien Testament, chose recommandée par le
Pape lui-même, indispensable pour la compréhension de la
littérature française !

Tel autre nous procure, de la même façon, la recette de la
moussaka, en prétendant suivre celle de Mangeclous, mais en y
ajoutant une sauce béchamel qui n’est pas dans le texte, qui n’a
rien à y voir, toujours en raison des interdits alimentaires transmis
de génération en génération par les femmes !

C’est dire qu’il ne suffit ni de bonne volonté, ni de diplômes
universitaires, pour comprendre, aujourd’hui, ce que Cohen a voulu
signifier, consciemment ou non. Voilà pourquoi je me suis senti
obligé de recommander, à nouveau, une analyse culturelle des
textes d’Albert Cohen, assistée par ordinateur, dont je donnerai ici
une brève illustration.

***
Pour rester dans le délai qui m’est imparti, je me bornerai ici à

l’étude de trois éléments : la culture biblique ; la fête ; la langue.

UNE CULTURE ORIENTALE ET BIBLIQUE

Mangeclous est le Panurge des temps modernes. Pour
comprendre son comportement, pour goûter (c’est le cas de le dire)
la nourriture qu’évoque Albert Cohen dans ses livres, il faut
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s’imprégner d’un minimum de la culture « israélite » (pour employer
son vocabulaire, du temps de la IIIe République).

Héritier de la caste sacerdotale, comme son nom l’atteste,
baigné de culture rabbinique par un père romaniote ; fortement
attaché à sa mère, la gardienne de la Loi, il mentionne, comme en
passant, ce qui conditionne l’appréhension du monde par ses
personnages. Ainsi Saltiel le sage écrit-il à son neveu Solal qu’à
Londres les autobus « ont la couleur de la viande saignante,
abomination aimée des païens, et si tu te maries comme mon cœur
le désire, recommande à ta délicieuse épouse de bien saler la
viande et même de la laver avant de la cuire afin d’en ôter le sang
qui pourrait y rester » (Val. 275). Cette sainte horreur du sang – la
vie – est conforme aux règles du Lévitique (17.10-16), et à leurs
conséquences pratiques consignées dans La Table dressée
(Choulhan Aroukh), le code éthique élaboré à Safed au XVIe siècle
par Joseph Caro. C’est la raison pour laquelle Mangeclous, en
étalant la nourriture pour le pique-nique, sort des « saucisses de
bœuf garanties de stricte observance » (BDS, 559). De bœuf, donc,
car ses amis ne sauraient manger du porc, interdit par la religion.
Lui-même s’accorde bien « Quelques tranches de jambon, qui est
la partie pure et israélite du porc » (BDS, 216), ou encore
« Comment, tu manges du porc ? souffla Salomon épouvanté. – Le
jambon est la partie juive du porc, dit Mangeclous » (Val.253), plutôt
par provocation, geste d’un esprit fort !

À Londres même, Mangeclous et ses cousins ne consomment
que des nourritures cacher, admises par la Loi. Il sort de deux
couffins ce petit en-cas qu’il s’est procuré chez un juif levantin :

« Quatre paires de boutargues dont par droit léonin je me
réserve la moitié ! Pas d’opposition ? Adopté ! Douze gros
calmars frits et croustillants mais un peu résistants à la dent,
ce qui en augmente le charme ! Huit pour moi car ils sont ma
passion suprême ! œufs durs à volonté, cuits durant toute une
journée dans de l’eau garnie d’huile et d’oignons frits afin que
le goût traverse ! Ainsi m’assura le noble épicier traiteur et
coreligionnaire, que Dieu le bénisse, amen ! …Allons,
messieurs, à table ! Branle-bas de mangement ! » (BDS, 559)

Tous ces produits, venus du bassin méditerranéen, sont l’arrière-
plan sur la table religieusement dressée par Albert Cohen. qui, cela
mérite d’être noté, n’emploie aucun nom local pour les dénommer,
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à l’exception du loucoum, lui-même dans une graphie francisée
(avec un C pour K). Portant barbe et calotte, voyez-les manger, ces
cousins de Céphalonie, l’île mythique qui n’a évidemment rien à voir
avec l’actuelle Corfou !

LA PÂQUE, LE SEDER

En dépit de leur constante fantaisie, les Valeureux sont bien de
leur époque. Ils louent le Dieu unique et sont naturellement
religieux. Ainsi lorsque Solal évoque son enfance (tout comme le
narrateur), c’est au premier soir de la fête commémorant la sortie
d’Égypte qu’il songe, décrivant au style indirect libre chaque étape
du repas rituel (lui-même conçu pour marquer chaque épisode du
récit historique) y mêlant mot pour mot le texte sacré :

« …ô mon enfance à Céphalonie ô la Pâque le premier soir de
la Pâque mon seigneur père remplissait la première coupe
puis il disait la bénédiction, dans Ton amour pour nous Tu
nous as donné cette Fête des Azymes anniversaire de notre
délivrance souvenir de la Sortie d’Égypte sois béni Éternel qui
sanctifies Israël,...j’admirais sa voix après c’était l’ablution des
mains après c’était le cerfeuil trempé dans le vinaigre après
c’était le partage du pain sans levain après c’était la narration
mon seigneur père soulevait le plateau il disait voici le pain de
misère que nos ancêtres ont mangé dans le pays d’Égypte
quiconque a faim vienne manger avec nous que tout
nécessiteux vienne célébrer la Pâque avec nous cette année
nous sommes ici l’année prochaine dans le pays d’Israël cette
année nous sommes esclaves l’année prochaine peuple libre,
ensuite parce que j’étais le plus jeune je posais la question
prescrite en quoi ce soir est-il différent des autres soirs
pourquoi tous les autres soirs mangeons-nous du pain levé et
ce soir du pain non levé j’étais ému de poser la question à
mon seigneur père alors il découvrait les pains sans levain il
commençait l’explication en me regardant et je rougissais de
fierté il disait nous avons été esclaves de Pharaon en Égypte
et l’Éternel notre Dieu nous en a fait sortir par Sa main
puissante et Son bras étendu, » (BDS, XCIV, 753)

Je n’ai pas l’intention d’expliquer mot à mot ce morceau
d’anthologie, non ponctué, ni de fournir une analyse sémiotique de
la cérémonie. Cependant, le lecteur, faute d’avoir assisté à ce repas
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de fête, doit en connaître le substrat, un certain nombre
d’indications relevant de ce que l’on peut, à bon droit, nommer la
culture juive, à commencer par l’autre nom que les juifs donnent à
cette cérémonie, la fête des Azymes (hag amatsot).

Tout d’abord, il faut savoir que la fête de Pâque commémore
plusieurs événements en même temps : traditionnels d’une part,
historiques de l’autre. Elle revêt une double signification, fête
agreste à l’origine, elle est devenue fête commémorative de la
sortie d’Égypte.

Ensuite, la table est mise. La mère a allumé les bougies, elle a
disposé au centre un plateau contenant une côte d’agneau grillée,
symbole de l’offrande pascale, l’holocauste, l’animal autrefois
sacrifié, avant la destruction du Temple ; un œuf dur, symbole du
deuil, en souvenir de la destruction du Temple ; les herbes amères
(maror) rappelant les dures conditions de l’esclavage ; le harosset
(mortier) représentant les travaux de construction auxquels les
hébreux étaient soumis en Égypte ; trois matsot commémorant la
sortie d’Égypte ; et quatre coupes de vin qui seront bues à
différentes étapes de la soirée, les hommes étant accoudés sur le
côté gauche, en signe de liberté.

N’ayons garde d’oublier la place vacante, réservée au prophète
Élie, supposé devoir annoncer la venue du Messie. En cette attente,
elle peut être occupée par un pauvre.

Les rabbins comptent 15 étapes dans le déroulement de la
soirée. Solal n’en retient que la moitié. Permettez-moi de vous y
renvoyer.

Tout en évoquant ses souvenirs d’enfance, avec tout ce qu’ils
comportent d’affectif, Solal relève le caractère pédagogique de
cette mise en scène commémorative. En même temps, il y célèbre
la mémoire de son père, sa belle voix de cantor. La locution « le
seigneur père » détone en français. C’est un calque du judéo-italien
parlé par la mère, aussi bien que du judéo-espagnol
majoritairement pratiqué par les colonies juives en Grèce.

Ce père majestueux n’est donc pas exactement celui de
l’écrivain, mais on ne peut se dispenser d’y voir un hommage à
celui qu’il a fort mal traité dans l’ensemble de son œuvre, au profit
de la Mère.

Malgré la précision du souvenir, et le déroulement rigoureux de
la cérémonie, le Narrateur en a omis un certain nombre de phases,
notamment celle, tragique, qui nomme les dix plaies d’Égypte, dont
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les Hébreux furent épargnés. Les assistants détournent le visage de
la table, le père, tout en lisant à haute voix, verse de l’eau d’une
aiguière pour symboliser le miracle divin.

LES JOURS TERRIBLES (YAMIM NORAIM)

Or, les deux livres précédemment invoqués ont paru après ce
qu’on nomme la Shoah (anéantissement, en hébreu) ou encore le
génocide. Après l’esclavage millénaire, le Narrateur écrit dans la
mémoire de la destruction massive : « Soudain me hantent les
horreurs allemandes, les millions d’immolés par la nation méchante,
ceux de ma famille à Auschwitz, et leurs peurs, mon oncle et son
fils arrêtés à Nice, gazés à Auschwitz » (Val.225).

C’est le même qui, dans un cauchemar, voit sa mère dans la
France occupée, ramassant dans la rue de vieilles hardes pour les
mettre dans une valise contenant une étoile jaune (LM, 114). Le
même encore, qui se remémore la disparition de sa mère à
Marseille, tandis qu’il était à Londres.

Impossible de rien comprendre aux sentiments et aux
comportements des uns et des autres si l’on ne voit qu’ils se
détachent sur un tel arrière-plan. Mais il y a plus, et sans doute plus
intimement inscrit dans leur chair. C’est que, s’ils n’ont pas connu
la persécution directe ni la Shoah (le mot est absent de Belle du
Seigneur et des Valeureux), ils savent ce que furent les pogroms
que subirent toutes les communautés juives de Russie, de Pologne
ou de l’Empire ottoman. Par-delà ses risibles manies, c’est bien ce
qui pousse Mangeclous et ses coreligionnaires à l’accumulation de
nourritures :

« Les Juifs se hâtèrent de faire sceller des barreaux à leurs
fenêtres et amassèrent, tout comme en temps de pogrome,
force provisions : farine, pommes de terre, pains azymes,
macaronis, pains de sucre, œufs, saucisses de bœuf, chaînes
de piments, d’oignons et d’aulx, boulettes de tomates
séchées au soleil et marinées dans l’huile, graisse d’oie et
jarres d’eau, viandes fumées, purgatifs et médicaments. »
(Mangeclous, 88)

En somme, l’œuvre carnavalesque ne s’explique que par son
contraire, l’évocation de la mort programmée. Non point la mort
naturelle de l’homme, mais celle qui a été décidée au nom d’on ne
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sait quelles aberrations de l’esprit, lors de la Conférence de
Wannsee, le 22 janvier 1942.

La veillée de Pâque s’achève par des chants traditionnels, à
valeur pédagogique et morale. L’un d’entre eux se nomme Had
gadia. On voit quelle morale les enfants peuvent en tirer, et même
les adultes, comprenant que nul n’occupe une place qui ne puisse
lui être contestée par plus fort que lui, par le Tout-Puissant pour
finir. L’ange de la mort est évoqué à plusieurs reprises par les
Valeureux.

***
Et voici sur la table toutes les senteurs, toutes les saveurs,

toutes les splendeurs de la cuisine judéo-balkanique qui vous
pénètrent, répandant le plaisir, la joie de vivre, même dans les jours
les plus noirs, car la leçon est toujours la même : « lehaim » à la vie,
dit le père, levant symboliquement son verre de vin.

Lire toute l’œuvre d’Albert Cohen à partir des plats qu’il évoque,
ce n’est pas seulement se déplacer dans son univers imaginaire,
c’est aussi approcher son mode de création et caractériser de la
même façon les individus auxquels il insuffle un relief, une vie
spirituelle sans équivalent, tant la nourriture est consubstantielle à
l’individu. Tel le Dieu unique qu’ils prient quotidiennement, pour
eux, l’esprit et la matière ne font qu’un.

Ne nous y trompons pas : la langue d’Albert Cohen, savamment
travaillée, est un français recherché, qui refuse la couleur locale. Ce
n’est pas un guide touristique ni culinaire. Pas de tarama, pas de
dolma, pas de fila ni de beureks, pas d’albondigas, pas de boyos ni
de yaprakes, aucun de ces termes qui abondent dans les livres de
cuisine ou même dans les mémoires des Séfarades. C’est pourquoi
il faut se référer aux craquelins, aux feuilles de vigne (Val.249), aux
boulettes et autres feuilletés, etc. De telle sorte qu’on se croirait à la
table de La Reynière, tout surpris de découvrir une cuisine à l’huile
où l’aubergine et la tomate sont reines. Exceptions notables : le raki
offert par Aude à Saltiel (Solal, 233) ; le loucoum, la moussaka et le
cascaval, peut-être parce qu’il s’agit là de noms et de produits
d’origine turque ? Et enfin le halva, terme authentiquement turc,
prononcé du bout des lèvres par Ariane, prémices de la discorde
entre les amants (qui auraient mieux fait d’en consommer
davantage !).

Outre ce souci, légitime, d’employer un français épuré,
d’extension universelle, chez un auteur dont la langue maternelle, le
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judéo-vénitien nous dit-il, n’était pratiquée que par un millier de
personnes à Corfou, à l’époque où il y naquit, il y a peut-être celui
de renforcer le mythe des Valeureux de France, émancipés par la
Révolution française, « faits citoyens français parfaits par l’effet du
charmant décret de l’Assemblée nationale du vingt-sept septembre
1791 » selon Saltiel, fiers de le rester et d’entretenir « le doux
parler » de notre pays.

En tout état de cause, l’absence remarquable du vocabulaire
étranger, le refus de l’emprunt témoignent du souci d’assimilation,
voire d’intégration, de la part d’Albert Cohen. Intégration réussie,
non seulement par sa carrière de haut fonctionnaire international,
mais encore comme écrivain français.

N’oublions pas qu’il est un immigré, juif de surcroit, ce qu’il ne
risque pas d’oublier, comme en témoigne la scène du camelot
antisémite, l’injuriant et le désignant à la vindicte publique le jour
anniversaire de ses dix ans (Ô vous, frères humains, p. 38), scène
indélébile, qui revient à plusieurs reprises et ne sera jamais oubliée
puisqu’il en traitera encore passé ses 80 ans (Carnets 1978, p. 19).
Scène fondatrice, symbolique, lui révélant l’impossibilité de toute
assimilation. Ce n’est pas exactement la leçon qu’il en tire, de
même que Swann évincé du clan des Verdurin ne croit pas un
instant que son éviction puisse provenir de sa judéité, lui qui,
parallèlement, est reçu et même réclamé par le Faubourg Saint-
Germain. Tout lecteur de bonne foi, parvenu à la fin d’À la
Recherche du temps perdu, c’est-à-dire au Temps retrouvé, ne
manquera pas de s’en rendre compte. Reste que la question de
l’assimilation ne manque pas d’être toujours actuelle, et que, par la
contradiction qu’elle comporte en elle-même, elle confère une
grande richesse à l’œuvre qui en est issue.

Henri BÉHAR

Psst ! un auditeur est intervenu pour me dire qu’il se souvenait
de sa lecture des Valeureux, il y a 40 ans, et qu’il y avait rencontré
le terme almodrote dans la lettre que Mangeclous adresse à la reine
d’Angleterre.

Vérification faite, et bien faite, ce terme, désignant une sauce
d’origine séfarade, encore employé en Espagne pour désigner
diverses compositions, ne se trouve nulle part dans le texte d’Albert
Cohen. Outre que cela me rassure sur l’attention que je porte à mon
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travail, et confirme ma théorie du texte, selon laquelle l’auteur,
assimilé, se garde bien de mettre de la couleur locale dans son
vocabulaire, il y a là un « témoignage de lecture », pour parler
comme les théoriciens, fort révélateur.

Il y a quarante ans, donc, ce lecteur s’éclate en lisant la prose de
Mangeclous. Il lit ce paragraphe :

« Avec de la viande hachée, achetée de bon matin, j’ai
confectionné des boulettes par l’adjonction de pain azyme
finement pilé, d’œufs battus, de persil, de sel et d’une grande
quantité de poivre ! D’autre part, j’ai composé une délicieuse
sauce en faisant mijoter des piments forts, des oignons et des
tomates ! Mais le triple secret est d’employer de l’huile
d’olive, de faire mijoter au moins cinq heures à petit feu, et
d’ajouter un peu de sucre ! Excellente recette que Vous
pourriez essayer ! Sa Majesté le Roi s’en lécherait les doigts !
Naturellement, n’oubliez pas de saler et mettez aussi un peu
d’origan ! »

et cela lui rappelle la cuisine maternelle, les keftedes et la sauce
d’accompagnement qu’elle nommait almodrote. Cette remémora-
tion, associée à sa lecture, vient donc se superposer au texte de
manière indélébile, à tel point qu’il pense ma lecture superficielle,
pour ne pas dire erronée ! Je ne lui en suis pas moins reconnaissant
d’avoir pris la parole pour confirmer, involontairement peut-être,
l’importance que revêt la lecture de certains livres et les
mouvements de l’esprit qui l’accompagnent.


