LA LITTERATURE PAR CESTOMAC

Causerie faite au MAHJ le 17 janvier 2016

Durant toute mon activité d’enseignant-chercheur, j’ai tenté de
systématiser deux maniéres d’aborder le fait littéraire : la méthode
Hubert de Phalése, d’une part, qui repose sur un certain usage des
outils numériques ; I'analyse culturelle des textes, d’autre part, qui,
comme son nom lindique, postule que tout texte convoque
différentes cultures. Aujourd’hui, je voudrais les articuler toutes
deux a propos de I'ceuvre d’Albert Cohen, en montrant comment,
partant de [I'estomac, celui-ci en arrive a traiter de
I'interdépendance de toutes les parties du corps, et donc, a I'instar
de Rabelais, a la pensée.

* k%

La méthode Hubert de Phalése fut mise au point, avec mes
étudiants, a partir des années quatre vingt du siécle passé. Elle
comporte plusieurs phases successives, indispensables, a mes
yeux, pour qui veut étudier un texte a la lettre.

En bref, il s’agit, aidé de I'outil informatique, et pourvu que
'oeuvre soit entierement numérisée, de rechercher systémati-
quement les termes impliqués par ce vocabulaire, de prélever les
occurrences dans leur contexte, de constituer une sorte de
dictionnaire, sans omettre les nuances de chaque emploi.

Méme si la démarche est automatisée, il n’y a rien de mécanique
ici, puisque I'objectif final est bien d’interpréter un texte, d’en venir
a une herméneutique intégrale de I'ceuvre-vie d’Albert Cohen.
J’ajoute que les citations prélevées exigent un va et vient : de la
table a la bouche, de la nourriture au texte, et réciproquement.

* k%

De méme que pour la méthode Hubert de Phalése, jai, a
plusieurs reprises, tenté de codifier la méthode d’analyse culturelle
des textes. Le simple énoncé des termes dit comment il faut
comprendre la chose.

Mais, direz-vous, dés lors qu’un texte est écrit en bon fiancgais,
comme I'est a premiére vue celui d’Albert Cohen, pourquoi parler
d’analyse culturelle ? Cohen n’est-il pas, quelle que soit la



nationalité inscrite sur son passeport, un digne représentant de
notre littérature ?

Certes ! Toutefois, comme pour tout écrivain francais ou
francophone, son ceuvre ne saurait se passer de nos analyses.

*k*

Ici, je dois vous faire part de la rage qui m’a pris a la lecture de
certaines informations erronées trouvées sur Internet. Ainsi, une
lectrice sensible a la beauté du Livre de ma mere prétend
« interpréter » un passage, qu’elle cite tout du long, en lui
adjoignant la recette de I'agneau a la grecque. Bon ca! mais le
malheur est que la recette mélange la viande et le fromage, ce que
Madame Louise Cohen, qui n’ignorait aucun des préceptes de sa
religion (qu’elle transmit oralement a son fils) n’eut jamais fait cela !
Est-ce trop demander que de souhaiter qu’une personne qui ajoute
son grain de sel a 'admirable prose de I’écrivain, se renseigne un
peu avant d’écrire, et surtout que, catholique, comme elle me I'a
confessé, elle lise ’Ancien Testament, chose recommandée par le
Pape lui-méme, indispensable pour la compréhension de la
littérature francaise !

Tel autre nous procure, de la méme facon, la recette de la
moussaka, en prétendant suivre celle de Mangeclous, mais en y
ajoutant une sauce béchamel qui n’est pas dans le texte, qui n’a
rien a y voir, toujours en raison des interdits alimentaires transmis
de génération en génération par les femmes !

C’est dire gu’il ne suffit ni de bonne volonté, ni de diplédmes
universitaires, pour comprendre, aujourd’hui, ce que Cohen a voulu
signifier, consciemment ou non. Voila pourquoi je me suis senti
obligé de recommander, a nouveau, une analyse culturelle des
textes d’Albert Cohen, assistée par ordinateur, dont je donnerai ici
une bréve illustration.

*k*

Pour rester dans le délai qui m’est imparti, je me bornerai ici a

I’étude de trois éléments : la culture biblique ; la féte ; la langue.

UNE CULTURE ORIENTALE ET BIBLIQUE

Mangeclous est le Panurge des temps modernes. Pour
comprendre son comportement, pour godter (c’est le cas de le dire)
la nourriture qu’évoque Albert Cohen dans ses livres, il faut



s’imprégner d’un minimum de la culture « israélite » (pour employer
son vocabulaire, du temps de la llle République).

Héritier de la caste sacerdotale, comme son nom [’atteste,
baigné de culture rabbinique par un pére romaniote ; fortement
attaché a sa mere, la gardienne de la Loi, il mentionne, comme en
passant, ce qui conditionne I'appréhension du monde par ses
personnages. Ainsi Saltiel le sage écrit-il a son neveu Solal qu’a
Londres les autobus «ont la couleur de la viande saignante,
abomination aimée des paiens, et si tu te maries comme mon cceur
le désire, recommande a ta délicieuse épouse de bien saler la
viande et méme de la laver avant de la cuire afin d’en 6ter le sang
qui pourrait y rester » (Val. 275). Cette sainte horreur du sang - la
vie — est conforme aux régles du Lévitique (17.10-16), et a leurs
conséquences pratiques consignées dans La Table dressée
(Choulhan Aroukh), le code éthique élaboré a Safed au XvF siécle
par Joseph Caro. C’est la raison pour laquelle Mangeclous, en
étalant la nourriture pour le pique-nique, sort des « saucisses de
beeuf garanties de stricte observance » (BDS, 559). De bceuf, donc,
car ses amis ne sauraient manger du porc, interdit par la religion.
Lui-méme s’accorde bien « Quelques tranches de jambon, qui est
la partie pure et israélite du porc» (BDS, 216), ou encore
« Comment, tu manges du porc ? souffla Salomon épouvanté. - Le
jambon est la partie juive du porc, dit Mangeclous » (Val.253), plutot
par provocation, geste d’un esprit fort !

A Londres méme, Mangeclous et ses cousins ne consomment
que des nourritures cacher, admises par la Loi. Il sort de deux
couffins ce petit en-cas qu’il s’est procuré chez un juif levantin :

« Quatre paires de boutargues dont par droit Iéonin je me
réserve la moitie ! Pas d’opposition ? Adopté! Douze gros
calmars frits et croustillants mais un peu résistants a la dent,
ce qui en augmente le charme ! Huit pour moi car ils sont ma
passion supréme ! ceufs durs a volonté, cuits durant toute une
journée dans de I'eau garnie d’huile et d’oignons frits afin que
le godt traverse ! Ainsi m’assura le noble épicier traiteur et
coreligionnaire, que Dieu le bénisse, amen! ...Allons,
messieurs, a table ! Branle-bas de mangement ! » (BDS, 559)

Tous ces produits, venus du bassin méditerranéen, sont I'arriere-
plan sur la table religieusement dressée par Albert Cohen. qui, cela
mérite d’étre noté, n’emploie aucun nom local pour les dénommer,



a Pexception du loucoum, lui-méme dans une graphie francisée
(avec un C pour K). Portant barbe et calotte, voyez-les manger, ces
cousins de Céphalonie, I'lle mythique qui n’a évidemment rien a voir
avec l'actuelle Corfou !

LA PAQUE, LE SEDER

En dépit de leur constante fantaisie, les Valeureux sont bien de
leur époque. lls louent le Dieu unique et sont naturellement
religieux. Ainsi lorsque Solal évoque son enfance (tout comme le
narrateur), c’est au premier soir de la féte commémorant la sortie
d’Egypte qu’il songe, décrivant au style indirect libre chaque étape
du repas rituel (lui-méme concu pour marquer chaque épisode du
récit historique) y mélant mot pour mot le texte sacré :

«...0 mon enfance a Céphalonie 6 la Paque le premier soir de
la Paque mon seigneur pere remplissait la premiere coupe
puis il disait la bénédiction, dans Ton amour pour nous Tu
nous as donné cette Féte des Azymes anniversaire de notre
délivrance souvenir de la Sortie d’Egypte sois béni Eternel qui
sanctifies Israél,...[’admirais sa voix apreés c’était I'ablution des
mains apres c’était le cerfeuil trempé dans le vinaigre aprées
c’était le partage du pain sans levain aprés c’était la narration
mon seigneur pére soulevait le plateau il disait voici le pain de
misére que nos ancétres ont mangé dans le pays d’Egypte
quiconque a faim vienne manger avec nous que tout
nécessiteux vienne célébrer la Paque avec nous cette année
nous sommes ici I'année prochaine dans le pays d’lsraél cette
année nous sommes esclaves 'année prochaine peuple libre,
ensuite parce que j'étais le plus jeune je posais la question
prescrite en quoi ce soir est-il différent des autres soirs
pourquoi tous les autres soirs mangeons-nous du pain levé et
ce soir du pain non levé jétais ému de poser la question a
mon seigneur pére alors il découvrait les pains sans levain il
commencait I'explication en me regardant et je rougissais de
fierté il disait nous avons été esclaves de Pharaon en Egypte
et I’Eternel notre Dieu nous en a fait sortir par Sa main
puissante et Son bras étendu, » (BDS, XCIV, 753)

Je n’ai pas l'intention d’expliqguer mot a mot ce morceau
d’anthologie, non ponctué, ni de fournir une analyse sémiotique de
la cérémonie. Cependant, le lecteur, faute d’avoir assisté a ce repas



de féte, doit en connaitre le substrat, un certain nombre
d’indications relevant de ce que I'on peut, a bon droit, nommer la
culture juive, a commencer par I'autre nom que les juifs donnent a
cette cérémonie, la féte des Azymes (hag amatsol).

Tout d’abord, il faut savoir que la féte de Paque commémore
plusieurs événements en méme temps: traditionnels d’une part,
historiques de l'autre. Elle revét une double signification, féte
agreste a lorigine, elle est devenue féte commémorative de la
sortie d’Egypte.

Ensuite, la table est mise. La mére a allumé les bougies, elle a
disposé au centre un plateau contenant une cote d’agneau grillée,
symbole de [I'offrande pascale, I’holocauste, I’'animal autrefois
sacrifié, avant la destruction du Temple ; un ceuf dur, symbole du
deuil, en souvenir de la destruction du Temple ; les herbes améres
(maror) rappelant les dures conditions de I'esclavage ; le harosset
(mortier) représentant les travaux de construction auxquels les
hébreux étaient soumis en Egypte ; trois matsot commémorant la
sortie d’Egypte; et quatre coupes de vin qui seront bues a
différentes étapes de la soirée, les hommes étant accoudés sur le
c6té gauche, en signe de liberté.

N’ayons garde d’oublier la place vacante, réservée au prophéte
Elie, supposé devoir annoncer la venue du Messie. En cette attente,
elle peut étre occupée par un pauvre.

Les rabbins comptent 15 étapes dans le déroulement de la
soirée. Solal n’en retient que la moitié. Permettez-moi de vous y
renvoyer.

Tout en évoquant ses souvenirs d’enfance, avec tout ce qu’ils
comportent d’affectif, Solal releve le caractére pédagogique de
cette mise en scéne commémorative. En méme temps, il y célebre
la mémoire de son pere, sa belle voix de cantor. La locution «le
seigneur pére » détone en frangais. C’est un calque du judéo-italien
parlé par la meére, aussi bien que du judéo-espagnol
majoritairement pratiqué par les colonies juives en Gréce.

Ce pere majestueux n’est donc pas exactement celui de
I’écrivain, mais on ne peut se dispenser d’y voir un hommage a
celui qu’il a fort mal traité dans I'ensemble de son ceuvre, au profit
de la Mére.

Malgré la précision du souvenir, et le déroulement rigoureux de
la cérémonie, le Narrateur en a omis un certain nombre de phases,
notamment celle, tragique, qui nomme les dix plaies d’Egypte, dont



les Hébreux furent épargnés. Les assistants détournent le visage de
la table, le pére, tout en lisant a haute voix, verse de I'eau d’'une
aiguiére pour symboliser le miracle divin.

LES JOURS TERRIBLES (YAMIM NORAIM)

Or, les deux livres précédemment invoqués ont paru apres ce
gu’on nomme la Shoah (anéantissement, en hébreu) ou encore le
génocide. Apres I'esclavage millénaire, le Narrateur écrit dans la
meémoire de la destruction massive: « Soudain me hantent les
horreurs allemandes, les millions d’immolés par la nation méchante,
ceux de ma famille a Auschwitz, et leurs peurs, mon oncle et son
fils arrétés a Nice, gazés a Auschwitz » (Val.225).

C’est le méme qui, dans un cauchemar, voit sa mére dans la
France occupée, ramassant dans la rue de vieilles hardes pour les
mettre dans une valise contenant une étoile jaune (LM, 114). Le
méme encore, qui se remémore la disparition de sa mere a
Marseille, tandis qu’il était a Londres.

Impossible de rien comprendre aux sentiments et aux
comportements des uns et des autres si I'on ne voit gqu’ils se
détachent sur un tel arriere-plan. Mais il y a plus, et sans doute plus
intimement inscrit dans leur chair. C’est que, s’ils n’ont pas connu
la persécution directe ni la Shoah (le mot est absent de Belle du
Seigneur et des ValeureuX), ils savent ce que furent les pogroms
que subirent toutes les communautés juives de Russie, de Pologne
ou de ’Empire ottoman. Par-dela ses risibles manies, c’est bien ce
qui pousse Mangeclous et ses coreligionnaires a I'accumulation de
nourritures :

« Les Juifs se hatérent de faire sceller des barreaux a leurs
fenétres et amassérent, tout comme en temps de pogrome,
force provisions : farine, pommes de terre, pains azymes,
macaronis, pains de sucre, ceufs, saucisses de bceuf, chaines
de piments, d’oignons et d’aulx, boulettes de tomates
séchées au soleil et marinées dans I'huile, graisse d’oie et
jarres d’eau, viandes fumées, purgatifs et médicaments. »
(Mangeclous, 88)

En somme, I'ccuvre carnavalesque ne s’explique que par son
contraire, I’évocation de la mort programmée. Non point la mort
naturelle de ’'homme, mais celle qui a été décidée au nom d’on ne



sait quelles aberrations de I'esprit, lors de la Conférence de
Wannsee, le 22 janvier 1942.

La veillée de Paque s’achéve par des chants traditionnels, a
valeur pédagogique et morale. L’'un d’entre eux se nomme Had
gadia. On voit quelle morale les enfants peuvent en tirer, et méme
les adultes, comprenant que nul n’occupe une place qui ne puisse
lui étre contestée par plus fort que lui, par le Tout-Puissant pour
finir. L’ange de la mort est évoqué a plusieurs reprises par les
Valeureux.

* %%

Et voici sur la table toutes les senteurs, toutes les saveurs,
toutes les splendeurs de la cuisine judéo-balkanique qui vous
pénétrent, répandant le plaisir, |la joie de vivre, méme dans les jours
les plus noirs, car la lecon est toujours la méme : « lehaim » a la vie,
dit le pere, levant symboliquement son verre de vin.

Lire toute I'ceuvre d’Albert Cohen a partir des plats qu’il évoque,
ce n'est pas seulement se déplacer dans son univers imaginaire,
c’est aussi approcher son mode de création et caractériser de la
méme fagon les individus auxquels il insuffle un relief, une vie
spirituelle sans équivalent, tant la nourriture est consubstantielle a
I'individu. Tel le Dieu unique qu’ils prient quotidiennement, pour
eux, I'esprit et la matiere ne font qu’un.

Ne nous y trompons pas : la langue d’Albert Cohen, savamment
travaillée, est un francgais recherché, qui refuse la couleur locale. Ce
n’est pas un guide touristique ni culinaire. Pas de tarama, pas de
dolma, pas de fila ni de beureks, pas d’albondigas, pas de boyos ni
de yaprakes, aucun de ces termes qui abondent dans les livres de
cuisine ou méme dans les mémoires des Séfarades. C’est pourquoi
il faut se référer aux craquelins, aux feuilles de vigne (Val.249), aux
boulettes et autres feuilletés, etc. De telle sorte qu’on se croirait a la
table de La Reyniére, tout surpris de découvrir une cuisine a I’huile
ou l'aubergine et la tomate sont reines. Exceptions notables : le raki
offert par Aude a Saltiel (Solal, 233) ; le loucoum, la moussaka et le
cascaval, peut-étre parce qu’il s’agit la de noms et de produits
d’origine turque ? Et enfin le halva, terme authentiquement turc,
prononcé du bout des levres par Ariane, prémices de la discorde
entre les amants (qui auraient mieux fait d’en consommer
davantage !).

Outre ce souci, légitime, d’employer un francais épuré,
d’extension universelle, chez un auteur dont la langue maternelle, le



judéo-vénitien nous dit-il, n’était pratiquée que par un millier de
personnes a Corfou, a I'époque ou il y naquit, il y a peut-étre celui
de renforcer le mythe des Valeureux de France, émancipés par la
Révolution francaise, « faits citoyens francais parfaits par I'effet du
charmant décret de I’Assemblée nationale du vingt-sept septembre
1791 » selon Saltiel, fiers de le rester et d’entretenir «le doux
parler » de notre pays.

En tout état de cause, 'absence remarquable du vocabulaire
étranger, le refus de 'emprunt témoignent du souci d’assimilation,
voire d’intégration, de la part d’Albert Cohen. Intégration réussie,
non seulement par sa carriere de haut fonctionnaire international,
mais encore comme écrivain francais.

N’oublions pas qu’il est un immigré, juif de surcroit, ce qu’il ne
risque pas d’oublier, comme en témoigne la scéne du camelot
antisémite, l'injuriant et le désignant a la vindicte publique le jour
anniversaire de ses dix ans (O vous, fréres humains, p. 38), scéne
indélébile, qui revient a plusieurs reprises et ne sera jamais oubliée

puisqu’il en traitera encore passé ses 80 ans (Carnets 1978, p. 19).
Scene fondatrice, symbolique, lui révélant I'impossibilité de toute
assimilation. Ce n’est pas exactement la lecon qu’il en tire, de
méme que Swann évincé du clan des Verdurin ne croit pas un
instant que son éviction puisse provenir de sa judéité, lui qui,
parallelement, est recu et méme réclamé par le Faubourg Saint-
Germain. Tout lecteur de bonne foi, parvenu a la fin d'A Ia
Recherche du temps perdu, c’est-a-dire au Temps retrouvé, ne
manquera pas de s’en rendre compte. Reste que la question de
I’assimilation ne manque pas d’étre toujours actuelle, et que, par la
contradiction qu’elle comporte en elle-méme, elle confere une
grande richesse a I'ceuvre qui en est issue.

Henri BEHAR

Psst | un auditeur est intervenu pour me dire qu’il se souvenait
de sa lecture des Valeureux, il y a 40 ans, et qu’il y avait rencontré
le terme almodrote dans la lettre que Mangeclous adresse a la reine
d’Angleterre.

Vérification faite, et bien faite, ce terme, désignant une sauce
d’origine séfarade, encore employé en Espagne pour désigner
diverses compositions, ne se trouve nulle part dans le texte d’Albert
Cohen. Outre que cela me rassure sur I'attention que je porte a mon



travail, et confirme ma théorie du texte, selon laquelle I'auteur,
assimilé, se garde bien de mettre de la couleur locale dans son
vocabulaire, il y a la un «témoignage de lecture », pour parler
comme les théoriciens, fort révélateur.

Il y a quarante ans, donc, ce lecteur s’éclate en lisant la prose de
Mangeclous. Il lit ce paragraphe :

«Avec de la viande hachée, achetée de bon matin, jai
confectionné des boulettes par ['adjonction de pain azyme
finement pilé, d’ceufs battus, de persil, de sel et d’une grande
quantité de poivre ! D’autre part, j’ai composé une délicieuse
sauce en faisant mijoter des piments forts, des oignons et des
tomates ! Mais le triple secret est d’employer de [I'huile
d’olive, de faire mijoter au moins cinq heures a petit feu, et
d’ajouter un peu de sucre ! Excellente recette que Vous
pourriez essayer ! Sa Majesté le Roi s’en lécherait les doigts !
Naturellement, n’oubliez pas de saler et mettez aussi un peu
d’origan ! »

et cela Iui rappelle la cuisine maternelle, les keftedes et la sauce
d’accompagnement qu’elle nommait almodrote. Cette remémora-
tion, associée a sa lecture, vient donc se superposer au texte de
maniére indélébile, a tel point qu’il pense ma lecture superficielle,
pour ne pas dire erronée ! Je ne lui en suis pas moins reconnaissant
d’avoir pris la parole pour confirmer, involontairement peut-étre,
limportance que revét la lecture de certains livres et les
mouvements de I’esprit qui 'accompagnent.



