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Dédicace

Aux ombres lumineuses qui scintillent dans le «ciel d’en bas»,
comme autant de reflets stellaires de la constellation de I’aimance.

Nefertiti

Diotima

Aspasie de Milet,

Phryné au tribunal de la beauté

la Sybille aux gencives d’écume

Ariane ma sceur de quel amour blessée
Lucrece tuant son corps violé

Bérénice invita®

Marie de Magdala dans les bras de Jésus
Agnes, Ursule, toutes les martyres
Cécile, Reine, Dorothée

Agathe ses seins sur une assiette
Blandine sous les crocs du lion

Odile aux fleches de feu

Viviane dans la forét

Morgane fée, née de la mer, comme Aphrodite
Iseut au sourire en forme de barque
Sappho a la roche de Leucade.

Loreley dans un remous du Rhin
Hildegard et le feu créateur,

Ophélie dans le noir de son sang

Libuse fondatrice de Prague

Tanaquil a Tarquinia dans la Tombe des taureaux
Héloise du Paraclet

Mathilde la brodeuse



Mélusine avec son cri et toutes les magiciennes

vouées au blcher par Jéhovah

les Dames juges d’Amour,

Rostangue de Pierrefeu

Bertrane de Signe

Alalete, dame d’Ongle...

Hadewije d’Anvers

Angadréeme d’Oroér

Thérese la grande

Esclarmonde la Parfaite

Angele de Foligno

les éventrées, les égorgées

Giraude, dame de Lavaur, sur la point d’enfanter, jetée dans un
puits et couverte de pierres

Francesca de Rimini, dans /’Enfer de Dante et dans /e Purgatoire
(inventé par la douce Perpétue, avant d’étre crucifiée )
Pia de’ Tolomei pour la pestilence de la Maremme
Agnes Sorel, dame du manoir de Beauté,

pendant que Jeanne brdlait a Rouen,

toutes les filles du feu —-- sorcieres!

pour avoir été trop vivantes, trop voyantes

Margot la reine ensanglantée

«la belle la soumise I’accablante La Cadiere» ( Breton )
Magdeleine convulsionnaire par méchanceté de prétre
Artemisia Gentileschi a son proces pour viol,

les sultanes verrouillées,

Roxelane épouse de Solilman pour qu’il soit magnifique
Kossen morte en mordant ses assassins

Aimée de Tivery enlevée par des pirates, vendue a un harem et
choisissant d’y rester sous le nom de «Cceur brodé».

O tous les coeurs brodés de I'amour sublime

la Religieuse portugaise en larmes

tous les ventres infibulés, mutilés, excisés

les révoltées contre la névrose tribale

les cceurs d’acier de ’'amour universel

Théroigne de Méricourt la meneuse a Versailles
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Olympe de Gouge, Rose Lacombe, Manon Roland guillotinées a Paris
Bettina Brentano lumiere de Goethe

Louise Michel reine a Cayenne

la Kolontai avec son marin

Mother Jones a I'immense poitrine entre le peuple et les lyncheurs
et Bessie Smith O grande voix morte, a la rue, pour sa couleur
Frida Kahlo toute cassée

Lou Salomé de Rilke a Freud

Miléna de Kafka disparue dans les camps...

et toutes les libres plus encore que belles

Phoolon Dévi «reine des bandits» contre les castes

Sarah Balabagan qui a tué son violeur

comme fit Violette Noziére la belle parricide

Hirsi Ali, traquée pour avoir défendu les femmes

contre les névrosés de la charia

Noor Anayat Khan, princesse de la résistance exécutée par la
Gestapo dans la beauté de ses trente ans,

tant d’autres, naguere, par vagues,mises nues et cheveux rasés
pliées en deux par I'asphyxie des chambres a gaz...

Claires, sur fond de nuit, défilent, a petits bruits de pas et
murmure incompréhensible,
les messageres de la SUBLIMITE.

Ajoutez a leur cortege toutes celles dont je vais parler dans ce livre,
Sonia la belle pianiste, la reine de Scala, I'llienne de Sousse, Sombre
souffrante, Erzuie Fréda, Margaret en croix, Antigone héroique, Pia
mon Erogyne, Gloria prostituée, Cory tueuse, lo-Isis, Aphrodite,
Athéna, Marie, Lilith, Eve et quelques autres, trop intimes pour
avoir un nom...

Je «trempe ma plume dans I’arc en ciel.”(1)



L’amour du vide

«Qu’y a-t-il dans le vide qui
leur puisse faire peur ?»

Pascal, Pensées, 191.

Le passé -- mortuaire



Pour Eurydice la morte.

"Alors : Quel est donc, s’écrie-t-elle,

cet égarement qui m’a perdue, moi infortunée, et
toi en méme temps, Orphée ?

Quelle folie ?»

Virgile, Géorgiques, IV, 492.



Descente amoureuse dans le séjour des spectres.

Orphée progresse vers les dessous de la Terre.

Son chant sonne clair dans le NOIR
ou ses yeux se perdent.

Car, la NUIT,

qui est, pour le peintre, L’Empire des lumieres, (1)

reste, pour I'amant qui gémit a la recherche de sa maitresse,
I’empire des ténebres.

Ce gouffre sans reperes est un néant de la vue,

que chercheraient a combler des mains tatonnantes
mais Orphée bat les cordes de son luth

pour lancer au loin la musique, reine des profondeurs
qu'elle déchire d'échos enchevétrés.

Les yeux fermés il appelle Eurydice, a grandes clameurs
de larmes et de révolte.

Les hanches balancées par la lenteur du lamento.

il fait semblant d’étre un mort debout,

pour ne pas effaroucher les ombres qu'il traverse , lourd
de sa scandaleuse épaisseur vivante.

Habité par sa musique, il s’avance a pas de loup, vers le trone
virtuel du Roi des Enfers.

Il espere tomber par hasard sur la douce tiédeur de sa maitresse,
«qui bouge encore» ( croit-il ).

Mais la Caverne verticale est si pleine de gémissements,
transformés par I’écho en clameurs et en brames, qu’il n’est plus
possible d’entendre le souffle des ombres.

L’Inspiratrice disparue est bien quelque part, ici, toute proche
peut-étre, mais le NOIR ABSOLU l’absorbe et I’enfouit dans un
néant de I'apparence, donnant a la transparence de son spectre



I'opacité souterraine de la mort.

Seule une caresse de lumiere pourrait mettre ce corps a distance de
regard.

La nuit vous colle aux yeux.

Tout art produit du jour. S’il ne ressuscite pas les morts, il les
commémore. Il convoque les Doubles. Il se saisit des eiddla’.
Par des gestes entourant un morceau de vide, il dessine les

contours de la bien aimée, dans I’opalescence du brouillard.
Mais rien n’est pire que le brouillard dans la nuit, si ce n’est le
brouillard blanchi comme un mur par un jet de lumiere.

O resurgie en vain, a 'appel du poéme finalement jeté au feu,
présente a grand peine, que je distingue a travers les moires
flamboyantes du deuil,

nue et calme, avec ce regard disparu dans le noir de deux trous
aveugles, et ce front clair de sainte auréolé pour la voyance, dont
tu n’osais pas te targuer de ton vivant, mais qui néanmoins me
devinait !

Magicienne morte, qui ne cesse de vivre en moi, tout ce que j’ai dit
de toi, toutes ces paroles depuis des années, que je t’ai adressées
et que tu n’as pas entendues, faute qu’elles fussent dignes de toi,
tout ce long discours amoureux s’effrite et tombe en cendre pour
que tu cesses de te dissoudre.

Alors, je te donne la parole. Dresse ton corps, qui n’est plus
matiere, ni méme vie, ton corps sauvé par le souvenir, ce corps
gu’ils appellent «glorieux’» parce qu’il ne serait plus que lumiére,
dans le mythe intérieur de I'amant, et que c’est I'amour, en effet,
qui justifie la vie, le travail, 'ceuvre, la réverie, et toutes les
multiples formes du malheur.

Prends ma main dans la tienne, pour en faire sortir I'unique vérité
de tout. C’est toi qui jettes ces pages au feu, c’est toi qui proferes



le poéme dans ma pensée de toi, et qui briles silencieuse a petit
bruit.

O ces mots que tu savais prononcer tandis que je prenais ton
corps! Et maintenant, tu flambes devant moi,

et chaque feuille tombée de ce poéme est un soupir de souffrance
et de résignation au destin du corps,

se donner, jouir, périr, tomber en cendres...

Telle est donc cette vérité de tout, que tu m’as imposée avec le
sourire, dans la cruauté rituelle du feu. Et je vois passer, page
apres page, dans les flammes, d’étranges formules prémonitoires.

Comme si tenter pendant dix ans d’arracher ton corps a la mort
n’avait été qu’un bégaiement de ce feu flambant final,

dont je ne savais pas qu’il était le seul poeme possible a ta
disparition.

Du jour de notre rupture, ce poeme s’est imposé comme un devoir
sacré de I’écrire, une nécessité funebre et érotique de sauver le
souvenir de ce corps merveilleux

de dire la luxure éperdue dont tu m’avais comblé, avant ton triste
refus, cette séparation (2)

qui m’a privé de ta mort, toi qui m’as tout donné.

Et puis, un jour, des années plus tard, j'ai appris qu'elle était morte
dans l'incendie de sa voiture.

Elle n’était plus I’absente, elle était la morte

Son corps ressuscitait en moi. Ses rondeurs, que le souvenir me
rendait, par une sorte d’hallucination, présentes et palpables, ne
me donnaient pas la conscience de déchoir dans l'idolatrie de la

chair mortelle.

Ai-je été la proie d’une sorte de religion déviée vers le <monde» ?
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Apres tout, les objets du culte aussi, dont se satisfait la conscience
religieuse, ne sont que des choses triviales, pain et vin acide,
dentelles et petites flammes.

La conscience passe a travers ces choses, pour aller au-dela.
N’ai-je pas fait de méme avec ma maitresse morte ?

N’allais-je pas, comme de son vivant, a travers le galbe de ces
objets sacrés, de surcroit offerts dans le corps infiniment
respectable d’une personne humaine,

bien au-dela de la physiologie, en effet misérable

( et plus que mortelle, morte ),

vers une transcendance ou le désir, sans aliénation sublimatoire,
trouvait la beauté et I’harmonie qu’on appelle, ici et Ia, le divin ?

Par cette « choséité » mentale trop évidente, j'accédais a la clarté
philosophique de ce probleme : ou est la sublimité de 'amour,

du coté de Dieu, ou du coté du corps ?

Du co6té du «salut de I’ame», qui est instinct de conservation,
vulgaire souci du « moi haissable »,

ou du coté de I'offrande de la chair, qui est amour de I’Autre ?

En vérité, la mort d’Erogyne’ me prenait a la gorge.

Je m’étouffais de cette morte. Il fallait que je crie.

Par ce poeéme, j’ai tenté de soulever la pierre.

Je suis descendu dans le NOIR pour me saisir de la disparue.
Tel est le paradoxe de la mémoire :

I’6tre qui vous anime secrétement dans l'obscurité,
s’évanouit a la lumiere.

Il ne faut pas penser aux morts.

Qu’ils nous hantent, sans qu’on les évoque !

«Paix a leurs cendres». RESPECT.

Orphée ne laisse pas dormir dans la mort celle qu‘il aime.
Il ne respecte pas Eurydice. Il I’AIME TROP.

Il la CHERCHE. Il la VEUT.

Il lui parle. Il 'appelle... -— En vain.
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Elle n’était plus qu’une ombre pale.

Les mots d’un désir dément se sont effilochés.

Les mots dérapent sur la mort comme sur I’amour.
J’ai bralé ce poeme.

Je ne suis jamais sorti de cet Enfer...

Orphée s’avance dans le « ténébreux séjour de I’épouvante ».

Il chante. Hades est enchanté.

Il accorde au Poete un miracle, celui de la dérogation aux lois de la
nature.

Mais son épouse Perséphone, par jalousie, impose a Orphée une
condition qu’elle sait intenable : elle interdit a 'Amant de se
retourner sur sa Maitresse pour I’embrasser avant d’étre
compléetement sorti des Enfers, d'ou elle-méme, ni Hades, ne
sortiront jamais...

—-- Promis, répond I’Amant, trop heureux.

« Cependant, émues par ses accents, du fond des demeures de
I’Erebe, les ombres ténues s’avancaient et les spectres de ceux qui
sont privés de la lumiere, aussi nombreux que les milliers
d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage...-- autour d’eux s’étend
un noir limon, puis les hideux roseaux du Cocyte et un marais
maudit, a I’eau croupissante, qui les enchaine; et le Styx qui les
enferme neuf fois dans ses replis. » (3)

Chacun de nous, inconsciemment, emplit le VIDE de la mort de
cette foule populeuse qui respire encore, mythiquement,

comme seuls peuvent respirer le poéme, la musique, la peinture et
tous les arts, a la source du battement créateur.

Le temps laisse revenir les disparus dans la luminescence des
visages qui se déforment, s’estompent, deviennent méconnais-
sables,.

Et 'on s’interroge avec désespoir sur des images fantomatiques..
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Le deuil n’en finira jamais.

Il s’aggrave de cette perte dans les réveries de la mémoire,
qui prolongent les pertes dans le réel de la vie....

En nous se creusent les souterrains d‘un labyrinthe,

qui sont des couloirs de la perte.

L’amour des disparus est une des formes de I’amour du vide.

L’instant présent, que nous vivons ensemble

dans les faux-semblants du décalage horaire,

n’est qu’un lumignon minuscule, eu égard a I'immensité
du vide mémoriel.

On a dit que '’humanité est faite de plus de morts que de vivants,
c’est peu dire. La foule transparente qui se bouscule dans la nuit
des temps hante le vide océanique de notre mémoire,

sur lequel flotte, comme un esquif, le présent des vivants,

et nous ajoutons a une réalité devenue insaisissable,

I’labondance de nos fabulations dévotes.

Par son chant, Orphée se croyait maitre de la mort.

Il « avait échappé a tous les hasards. Eurydice lui était rendue et
remontait a la lumiere d’en haut »... ( 4)

Hélas, le Désir veut toucher.

Il ne souffre pas la distance de I’Amour, qui est regard.

Amant qui pleure, Orphée est d’abord un artiste qui crée.

Son chant précede tout espoir.

Son amour, révolté, veut « sortir » Eurydice de la nuit.

Elle le suit, transparente, il ’'emmene, pour I'installer a jamais
dans le soleil de la plage ou elle courait, joyeuse...

En ceci, 'amour et I’art sont du méme ordre,

celui d’'une pensée créatrice qui exige le «déreglement
systématique de tous les sens».

Transfigurée, la vie devient alors une sorte de musique.
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Orphée chantait victoire, mais, croyant avoir réussi son rapt,
il s’est tu. Alors, il va tout perdre.

Il se retourne sur celle qu‘il veut baiser au plus vite.

Il retombe dans la nature, par cet abus sexuel, donc fatal.

Orphée, mourant sous les ongles de mégeres jalouses du chant
interminable de sa douleur, appelle encore Eurydice,

enfouie a jamais dans le flux intérieur de I'inconscient.

«Téte arrachée du corps et roulée dans le fleuve, ’Eurydice’ répé-
taient d’elles-mémes sa voix et sa langue glacée.»

Ce qu’Orphée cherchait n’était pas seulement sa maitresse morte,
mais la mort elle-méme, qui est pour tout homme la maitresse la
plus fidele.

Il ’'a trouvée. Eurydice est toujours vivante, au loin,

dans le séjour nocturne ou s’aventurent tous les artistes.

Spectrale, elle n’apparait plus qu‘en réve.

Mais son cceur bat au fond du notre.

Le malheur d’Orphée est d’étre un vivant a la recherche d’une
morte, alors qu’en vérité, il descend dans le VIDE de la vie
intérieure, ou il requiert a voix haute celle a laquelle il disait :

-- Vous étes ma vie, et qu’il voulait, comme une béte, saillir,

alors qu’elle avait pris place dans le cortege définitif des Mortes

AIMER LE VIDE ne peut étre que folie -— amour fou --
puisque c’est 'amour d’un temps futur

hors de portée de I’'amour méme,

donc 'amour présent d’'un amour vidé de tout objet
qui ne soit 'ombre - - perdue

d’un réve.

Eurydice, douce lueur

qui s’efface dans le gouffre du jamais plus,

écarte de tes yeux fermés tes mains mouillées de larmes
Cesse de pleurer ton Amant,

il va bientot te rejoindre.
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Sacrifrice a la musique d'un mort

«J’ai toujours eu horreur d’écouter la
musique les yeux fermés, sans une
part active de I'ceil. La vue du geste
et du mouvement des différentes
parties du corps qui la produisent est
une nécessité essentielle pour la
saisie de toute son ampleur.»

Igor Stravinsky, Chronique de ma vie,
p. 82-83 et 91.
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Le secret de I'Opus 15

Hier soir, a la télévision, retransmission du quatuor, opul5, en ut
mineur d’Albrecht, donné salle Pleyel.

J'ai coupé le son.

Ce quatuor est admirable. J’ai bien connu Albrecht. Sa mort
stupide, il y a six mois, fait maintenant qu’on le découvre.

On le joue partout...

Albrecht ! Ce virage, sur la N6, au sud d’Arnay-le-duc, a I'amorce
d’une descente, avant le passage a niveau, mal balisé... la nuit, les
phares, I'arbre de plein fouet, Pierre Amédée Albrecht est mort a
trente ans. Je I’ai bien connu,

—-- c’est méme par Sonia, il y a deux ans.

Sonia était au piano, hier soir. Avec le trio Rémillat, trois vieillards
neveux comme des musiciens, le violon, I'alto, le violoncelle, trés
bons.

Ce quatuor a été écrit pour elle.

Je ne l'avais jamais entendu, sinon par bribes, en privé, chez
Albrecht, qui m’en avait montré des passages.

-- Ce quatuor, mon gars, tu vas voir ... m’a-t-il dit un jour.

VOIR ! Hier soir, c’était la premiere audition. Moi, j’ai coupé le son.
Ecrit pour elle, c’est Albrecht qui me I’a dit.

Elle le savait. Il lui avait glissé, entre deux mots d’amour, qu’il
écrivait un truc pour elle..

Mais Sonia ignorait ce que moi, j’ai su.

Je suis le seul, sans doute, a savoir.

Sonia est une excellente pianiste. Elle a donné son premier concert
a quatorze ans. Qu’elle en ait dix de plus, son talent lui est resté,
c’est la grace qui lui est venue.

Quand j’ai rencontré Albrecht chez elle, nous étions déja séparés,
mais toujours amis, comme j’aime le rester dans ce cas.
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Elle connaissait Albrecht depuis quelques jours, et cet homme était
déja fou d’elle, avec cette vivacité qu’il avait.

Quand il fut son amant, un peu plus tard, il devint par la méme
mon ami.

Cette facon qu’il avait de me parler d’elle !

Par allusion, dont il savait que je saisissais tout, il me disait son
corps. Je gardais pour Sonia cette tendresse un peu fraternelle de
celui qui a été heureux.

En un sens, je I’'aimais toujours, bien que j'eusse I'esprit ailleurs.

Aimer la méme femme, ensemble ou 'un aprés l'autre, peut lier
deux hommes, au lieu de les séparer. J’ai beaucoup aimé Pierre-
Amédée...

Misere qu’il se soit écrasé sur cette route, sans avoir pu entendre,
je veux dire voir, son quatuor joué par Sonia.

Hier soir, je ne sais si le metteur en scéne avait des directives
inscrites sur le manuscrit, il se peut, mais la disposition des
musiciens fut ce qu’elle devait étre, et suffisamment inhabituelle a
la télévision pour qu’une secousse m’en f(it montée au cceur, des la
premiere image.

Sonia avait une robe de soie claire, légerement décolletée dans le
dos, moulante sans exces, bras nus et jambes découvertes. Ses
cheveux étaient relevés en un lourd chignon, comme Albrecht
aimait.

Est-ce pauvreté des moyens techniques ? -- pas un instant,
pendant plus d’une demi-heure d’émission, les opérateurs n’ont
montré son visage, ni de face , ni de profil.

On n’a pas vu son admirable poitrine, ni méme ses mains, comme
il arrive pourtant, par poncif, qu’on s’attarde sur celles des
pianistes, a la télé.

Seulement son dos.

Pendant plus d’une demi-heure, son dos !

J’ai compris. J’ai vu.
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Les trois vieillards étaient de face. Elle, de dos. Tout le secret de ce
quatuor est la.

Ce n’est pas un quatuor pour cordes, pour corps de...

C’est un quatuor pour le dos de Sonia.

Et je suis persuadé, tel que j’ai connu Albrecht, que Sonia ignorait
la précision de cette dédicace.

Comment edt-elle mis tant de grace naturelle, sauvage,
somptueusement érotique, a jouer la musique de son amant mort,
-- a montrer a cette salle comble et a plusieurs millions de
téléspectateurs, les yeux fascinés, sans doute, comme j'étais, son
dos remué par les mouvements qu’il avait voulu ?

Jassure, pour le tenir de sa bouche, que toute la partition du
quatuor, opus 15, d’Albrecht, a été écrite pour la VUE du dos de
Sonia, et gu’il n’est pas une note émise par le piano, qui ne soit
spécialement choisie en fonction de sa place sur le clavier, et du
geste imposée a la bien-aimée par cette exécution.

Sonia, prisonniere de son instrument, les mains liées en quelque
sorte par le fantome de son amant, gardait les jambes bien jointes,
car ses pieds devaient sans cesse, et surtout pendant le scherzo,
user des pédales.

C’est une femme grande.

Elle avait, comme a I’accoutumée, reculé un peu le tabouret. Elle se
tenait bien droite et la taille cambrée, dans I’attitude des bonnes
pianistes sages.

Mais son dos fléchissait vers |’avant pour les pianissimi de
I’andante, relevant légerement ses reins, que la mousseline de soie
ne voilait qu’a peine.

Souvent, ses mains, sur quelque note forte, dessinaient dans l'air
des points d’interrogation et, pour peu qu’elle et des accords a
plaquer, ses épaules et la douce chute de son échine tressaillaient,
comme frappés de coups.
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Peut-étre devrais-je, en suivant la partition, préciser mes présentes
révélations, que la mort malheureuse du compositeur me permet
de verser aux dossiers des historiens de la musique.

* * *

L’andante commoto commence par une série de rythmes assourdis,
resserrés en accords riches dans le medium.

Le piano se contente d’accompagner le départ du violon, puis de
I’alto, tandis que le violoncelle assure une basse continue.

Aucun ton a la clé.
Quelques notes glissées et des effets de percussion, esquissent le
théme saccadé qui reviendra au final.

Ces accords juxtaposent les mains, et méme les croisent devant le
corps. Puis, des traits d’accompagnement, qui mettent en valeur le
délié des doigts, font progresser la main gauche vers les graves et
la main droite vers les aigus.

Les bras s’allongent peu a peu dans leur limpidité symétrique. lls
sont tenus ouverts dans une sorte d’immobilité active, assez
longtemps pour qu’on les admire.

Sonia n’est pas encore en croix, comme elle le sera tout a I’heure,
mais seulement posée la, déployée, EXPOSEE, pour cette face
unique de sa beauté qu’on veut nous donner a voir.

Tout le reste, son visage, ses seins, ses genoux, l'idée de leur
existence vous prend I'imagination, faute que vos yeux les puissent
saisir, et c’est a ce moment la, sans doute, que les mélomanes, non
prévenus mais quelque peu sensibles, auront commencé a regarder
au lieu d’entendre.

Le dos de Sonia, attaché au clavier par ses bras et soulevé,
comme en apesanteur,
par I’excitation d’exécuter une musique prenante,
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oscille,
tel une plante sous-marine.

Parfois, ses deux mains se font rapides, et I'on croirait qu’elles
veulent attraper les perles d’un collier défait, qui fileraient sur les
touches.

Son cou et sa nuque, tantdot se penchent vers le piano, tantot
suivent le tendre mouvement de sa téte,

qui se releve vers le ciel, dans une sorte de supplication un peu
cabotine.

Quand Sonia s’incline d’un coté, ce n’est pas sa taille qui plie —-
sinon pour corriger, dans le sens inverse, le roulement de ses reins.
Et lorsqu’elle approche du clavier sa poitrine, ce n’est pas non plus
sa tige dorsale qui se courbe : la cambrure de ce torse reste
inaltérée.

C’est le volume entier de ses lombes qui verse vers |'avant.

La lenteur de I’andante ne souléve les rondeurs de ce corps, sur le
velours du tabouret, que dans le crépuscule d’un ralenti, ou le
désir, mélé de vertige, trouve une solennité, —— celle du sacrifice de
cette colombe a I’éternité d’un mort.

L’exposition de la femme est un des rites majeurs de sa mise en
gloire.

Et cette glorification s’adresse toujours au regard ébloui de
I’adorateur, dans des variantes qui, toutes, ont pour fin
I'immobilité sacrale du corps offert, mais hors d’atteinte.

L’orante paléo-chrétienne est debout prés de son Dieu, et ses
mains ouvertes se levent de chaque coté de son visage extasié.

Les saintes sont des statues vivantes, le plus souvent debout face a
leurs dévots a genoux.
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—-- Et la Vierge Marie ( celle des apparitions un peu partout dans le
monde chrétien, Lourdes, Fatima, tant d’autres), ne porte pas
d’enfant, mais elle s’offre aux foules gémissantes.

Ses mains, ouvertes au niveau de ses hanches, jettent des rayons...
Ses pieds nus écrasent le Serpent, et sa téte, voilée de blanc, est
ceinte d’étoiles.

Dans un déferlement d’images pieuses, cette «Immaculée
conception», trouvaille récente de prétres amoureux, reléeve du
kitsch «Saint-Sulpice»...

La «Vierge avocate» ouvre son manteau pour abriter les pécheurs,
puis se tourne vers son Seigneur et lui montre ses seins nus pour
calmer sa colere. L’exposition, disons plutot I’exhibition, est alors
I’argument érotique, d’une supplication.

Seule Phryné, mettant nue sa beauté rayonnante devant les juges
d’Athénes, est allée plus loin, pour I'efficacité de 'impudeur.

La Pieta porte sur ses genoux le corps exsangue de son Fils, et des
larmes coulent de ses yeux fermés...

Les yeux de Sonia sont restés invisibles, mais nul ne pouvait douter
gu’ils fussent fermés et pleins de larmes.

Que dire de toutes les femmes nues de I’art occidental, qui souvent
regardent dans les yeux leurs admirateurs, comme la Venus
d’Urbino, la Maja nue ou |’Olympia, ... -- relayées par tant de
photos offertes au désir des hommes...

—-- n’insistons pas !

MAIS SONIA EST EXPOSEE DE DOS !

Rareté contraire a 'iconographie des élues en gloire

Glisse-t-elle dans son spectacle une composante satanique ?

Dans les messes noires, tous les objets sont a I’envers, toutes les

images sont inversées. Albrecht a-t-il voulu glorifier une
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«invertiex»?

Est-ce un bonheur sodomite qu’il a voulu proclamer,

pour contrevenir a la diabolisation chrétienne de cette pratique
contraire au dogme qui unifie copulation et fécondation, selon la
névrose obsessionnelle et auto-punitive de prétres pliés au célibat,
source majeure de tant de vices ?

Plaidait-il pour la LIBERTE DE L’ART ( d’aimer ) ?

Jimagine que, s’il a eu d’abord, en son égérie, le tout-venant d’une
maitresse, celle-ci a dii I'inciter assez vite a user d’un registre plus
large.

Il aura trouvé en elle le privilege de se voir ouvertes toutes les
portes de I'inspiration.

A I’évidence, ce quatuor est un chant de reconnaissance, I’hymne
d’un homme étonné de son propre génie,

a une merveille,

qu’il a voulu rendre publique, par le scandale de cette mise en
scene.

Il s’est conduit comme un chorégraphe, dominant par la musique
I'innocence d’une amante, soumise a des aveux involontaires,
inconsciemment scabreux..

A quoi s’ajoute qu’en dépit de I'immobilité hiératique des corps en
gloire, Sonia doit bouger. Elle JOUE la musique de son amant
disparu.

C'est donc au VIDE qu’elle adresse I|’agitation secrete de son
ENVERS, donné en pature a tant de vivants qu’elle ne voit pas.

- Y pense-t-elle ?
Inconsciente de sa gloire impudique, Sonia se livrait toute au culte
de son défunt, a qui elle jetait le souvenir fantomatique de ses plus

belles offrandes.
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Elle avait une fraicheur d’innocence, qui semblait ne la livrer qu’a la
musique, mais aussi une ductilité qui, pour aller de soi chez une
personne si féminine, ne manquait pas d’étre raffinée dans toutes
ses nuances, sachant oser, dans la plus nécessaire des postures,
une inflexion, une langueur, un frélement du déséquilibre,
gu’aucune musique n’e(t exigé.

Le corps de Sonia fut, hier soir, d’'une musicalité vénusienne qui a
dépassé, je pense, les intentions les plus audacieuses d’Albrecht.

Que dire du deuxieme mouvement, /larghetto, sinon qu’il
prolongeait I’andante sur un mode plus respiratoire, comme si le
corps de Sonia, passées certaines brutalités de I’attaque, s’était
ranimé de grands soupirs heureux .

Une chaleur, maintenant, donnait plus d’ampleur aux gestes, que
de longs arpéges, en maniére de valse, conduisaient d’un bout a
I’autre du clavier.

Des accords complexes, séparés par des silences et des points
d’orgue, pour ponctuer les arabesques du violon, rendaient Sonia
moins prisonniere, sans toutefois la délier.

Ses jambes m’ont frappé pendant ce larghetto. Elles étaient bien
visibles, entre les pieds du tabouret.

Non sans une lenteur caressante, le jeu des pédales leur imposait
un mouvement alterné dans la verticale, de sorte qu’avec une
régularité de métronome, dont on pouvait douter qu’elle fit
musicale ou sensuelle, elles ne cessaient de se frotter I'une 'autre.

Du genou a la cheville, la courbe intérieure des jambes féminines
est d’une asymétrie qui exclut 'emboitement, puisque la rondeur
des mollets laisse des vides au niveau des attaches.

Nul n’ignore que, dans un corps de femme, ce sont les vides qui
attirent le désir, et c’est a combler des vides trop visibles que Sonia
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semblait contrainte.

Par le plein fuselé de chaque jambe a son tour, ce mouvement
perpétuel tentait ( en vain ) d’effacer des allusions a des impudeurs
plus secretes.

Et ces mouvements, commandés par le ventre et les lombes, ne
pouvaient aller sans émouvoir subrepticement les nerfs de la
pianiste, attentive a sa seule partition.

Aussi troublant pour Sonia que pour ses admirateurs, ce manege
établissait entre eux une connivence inavouable.

Car, ce corps n’y perdait rien de sa grace, mais les ardeurs d’un
sang malmené par les difficultés du jeu, en étaient, a coup sdir,
avivées dans un tout autre domaine que celui de la fidélité a une
partition.

Sonia, ainsi livrée a tous par son amant, si elle n’était pas une
prostituée sacrée, mise en gloire par la musique et I'obéissance,
dépassait les intentions du compositeur par |'outrance de sa
fidélité.

Le scherzo, dont le rythme plus dur, trés syncopé, est coupé de
longs traits a coucher sur le flanc I'interpréte, fut attaqué par un
véritable tourbillon des bras autour de la taille.

Sonia semblait se débattre dans un cauchemar.

Son dos, completement dompté, répercutait cette turbulence par
une moire de frissons, qu’on elt dit, dans le silence ou j’étais,
provoqué par le fouet des archets.

Les trois vieillards, pourtant, s’affairaient sur leurs cordes avec un
zeéle consciencieux, qui les tenait a ce point hors du coup qu’en
était rehaussée la magnificence solitaire de Sonia.

Elle avait sur une strip-teaseuse |I’avantage de paraitre ( et d’étre,
sans doute ) parfaitement inconsciente de ses lascivités.
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Plus nue que si elle e(t quitté sa robe, dieu-merci, elle la gardait,
ce qui tenait ses aveux dans I’ambiguité d’un juste rapport entre la
pudeur et la provocation.

Il y avait dans ce scherzo plusieurs forces, dont l'une et été de
retrait et de retenue, l'autre, au contraire, de déchainement et
d’appel.

Et la position d’une belle pianiste a son instrument est telle que
cette lutte, qui figurait ici, admirablement, la montée du plaisir a
travers des protestations décidément vaines, se jouait entre le
tabouret et le clavier, pieces gentilles du mobilier musical,
transformé en tripalium ° d’une torture publique.

Sonia, dans ce sacrifice solennel a la résurrection d’'un mort, était
son propre bourreau, la prétresse et la victime d’une offrande de
son corps a la gloire de son Dieu disparu...

Les dernieres mesures de ce scherzo ont littéralement renversé le
dos de Sonia vers les notes graves, ou longtemps, ses deux mains
ont semblé prises dans un pieége, pendant que les archets ( les
archers ! ) s’en donnaient furieusement, et laissaient pantelante la
victime du rite.

Le final n’eut plus alors qu’a laisser déborder les cris d’une volupté
enfin acceptée. Le jeu des jambes cessa, par a-coups de plus en
plus espacés, pour ne plus étre enfin qu’une détente immobile,
tandis que le dos était brisé des plus violentes secousses

L’alternance de traits des deux mains, tantot dans le grave, tantot
dans I’aigu, versait la pianiste completement d’un c6té, puis de
Iautre, soulevant ses formes, a présent meurtries par tant de
virtuosité, et devenues comme plus douces dans le froissement de
la soie.

La téte de Sonia, passive comme un battant de cloche, se balancait

25



dans une ivresse carillonnante. Elle tentait, en se penchant a
contre-sens, de compenser les inclinaisons de son corps,
—- qu’il pGt tout bonnement tomber de son siege n’était pas exclu.

Enfin, les bras s’écartérent pour des accords analogues a ceux de
I'ouverture, mais d’un fortissimo exacerbé, CRI au ciel

d’un bouquet final mélé de tonnerre...

Toutes les dernieres mesures de ce quatuor,

feu d’artifice dodécaphonique des archets,

est scandé par des accords de piano qui tinrent le corps de Sonia
versé vers I’avant.

Penchée sur I'instrument, elle tendait ses bras vers les limites du
clavier, pour de bréves saccades de ses mains, plaguant ses
plaintes finales.

Je ne sais pourquoi, j’ai voulu les entendre.

Alors, la musique a jailli avec violence, par de longs accords de
septieme, cassant les percussions enroulées dans une sorte de
hurlement des cordes. Le corps de Sonia, téte ployée, bras ouverts,
semblait celui de I'esclave mourante sur le lit de Sardanapale, dans
le tableau de Delacroix. Et c’est un grand clavier que le lit d’un
amant mort.

Elle n’était plus assise sur son coussin, mais soulevée, a genoux
presque, devant I'instrument de son sacrifice, jetant a nos yeux
I’ecce mulier dolorosa de la plus belle musique qu’elle elt jamais
joué, le quatuor d’Albrecht, opus 15, pour cordes.

Apres quelques secondes de sidération, les applaudissements de la
salle ont craqué. Se sont déchainés. Les gens étaient debout. Des
voix blanches criaient «Bravo!».

Les vieillards sont venu face au public pour un salut profond .

Mais Sonia

brisée, peut-étre évanouie, ne bougeait plus.

Et le public hurlait son ovation

a la PROSTERNATION

de ce dos.
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Le livre des insectes

«La santé, c’est I'innocence organique. Elle doit
étre perdue, comme toute innocence, pour qu’une
connaissance soit possible.»

Georges Canguilhem,

Essai sur quelques problémes concernant le
normal et le pathologique.

Ed. de la faculté des Lettres de Strasbourg;
1943, p. 57.
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Faut-il vraiment étre morte ?

TU SOUFFRES, DONC JE T’AIME, ET JE NE TOLERE PAS QUE TU

SOUFFRES .
Telle est la devise de I’Amour-Révolte.

Cette nuit-1a, une fois de plus, il a vu le corps de Sombre, son «bel
amour», accuser dans les secrets de son ventre une douleur locale,
un «point», qui la livrait toute entiere a la fievre.

Un jeune médecin était venu dans I’apres-midi examiner la malade.
Penché sur ce ventre brdlant, il avait avoué honnétement son
ignorance, ajoutant pour s‘excuser : - «ll y a tant de choses dans le
ventre...»

Il fallait «faire appel a un spécialiste», que la fragmentation
médicale du corps elit concentré comme un microscope sur «ces
choses». Et, sans doute, en appeler au chirurgien...

Si la santé est dans "le silence des organes»(1), la maladie en est le
tintamarre, chargé d’échos embrouillés.

Un banal fébrifuge avait fait taire ces échos. La nuit serait longue.
L’'insomnie partagée.
Alors, ce fut le rite des insectes.

—-- Prends mon livre, lui a-t-elle demandé, d’une voix rauque, et
relis-moi le passage, veux-tu ?

Il a obéi, par féauté et respect, non sans un secret plaisir de
domination.

Les insectes, comme le mot l‘indique, sont des bestioles que la
nature divise en morceaux, le jin exprimant ici une intériorité,
plutot qu’une négation.

Tous les gosses savent bien comment arracher les ailes des
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mouches, couper la taille fine des guépes, casser les pattes des
sauterelles. Et quand le mot insecte désigne un serpent, dans une
fable de La Fontaine, on se souvient de ce vers étrange :

«L’insecte, sautillant, cherche a se réunir.» (2)

La mouche agit avant méme d’exister. Ses larves s’affairent a une
tache nourrissante, qui prélude a sa vraie naissance. Tache de
décomposition et de pourrissement, minuscule et grandiose,
silencieuse, implacable.

Et nos grands corps, de leur vivant, ( qui ne cessent d’étre
bombardés de radiations et de particules ), sont squattés a jamais
de peuplades acharnées, bactéries, bacilles, microbes, virus et
parasites, qui n’attendent plus que I’heure de la Vérité Finale pour
se goberger a tout va dans le post mortem.

Voici donc le LIVRE des Insectes :

Traité de police scientifique. Il. Eléments de médecine légale, (3)
par le docteur Victor Balthazar, victorieux roi-mage

tombé a genoux devant la déesse des Enfers pour lui offrir son
coffret d’or, plein de vermine.

Chapitre premier ( Il faudra bien commencer pas la, ou finir...—-
murmure |‘Amant, -- dors, ma Sombre, et je veille sur toi ) :

« La mort est la cessation de la vie »...

Il se met a ricaner de ce truisme, -— «sot que je suis, tant de gens
croient en la vie éternelle. »

Il a ouvert la fenétre. De l‘air ! La nuit est si claire qu’il peut lire
impec. Et pres de lui, Sombre qui a trop chaud, a rejeté ses draps...
« Pourtant, méme dans la mort subite, tous les organes ne meurent
pas simultanément : une privation d’oxygéne de deux ou trois
minutes est fatale pour les cellules nerveuses, celles du cerveau en
particulier ; le tissu conjonctif ( lamelles fibreuses, tendons, etc. )
résiste plusieurs heures.»

Toujours bon a savoir !
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«L’agonie est la cessation successive des fonctions vitales» ...
Elle est «le temps de survie a la mort du cerveau».

Passons sur ce sinistre début de la putréfaction, ou les microbes,
en embuscade depuis toujours dans I'intestin, provoquent la «tache
verte abdominale» et la répandent a tout le corps. La lueur de la
Lune a tourné dans le cadre de la fenétre et la nudité de Sombre est
maintenant couverte, jusqu’a la gorge, d’'une douceur lactée.

Les yeux clos, la bouche entrouverte, son corps épuisé frémit d’une
mystérieuse lutte intérieure. La poitrine érigée se déploie pour
respirer, a poumons brisés de sursauts, I’air frais venu de la nuit.

L’homme et la femme sont nus, étendus, séparés I'un de 'autre par
la cérémonie de cette lecture, et les arbres du parc leur apportent
des odeurs de printemps. « En principe, on note le dernier soupir.
Cependant, le cceur continue souvent de battre apres la cessation
de la respiration. Le fait est en particulier avéré chez les
condamnés a mort dont le... »

Il lisait a voix haute cette prose, berceuse pour une malade qui
aimait a se regarder mourir, -— «Penser a la mort toujours, pour ne
la craindre jamais.» (4) —-

Toi qui aime I’amour, vas-tu dire comme le mystique :

«Aimez la mort, si vous voulez étre des vivants» (5) -- mais le
coeeur! le coeur !...

« le coceur peut battre quatre a cinqg minutes aprés la décapitation.
Le coeur est I'ultimum moriens. »

Le dernier a dormir,

le dernier a ne pas dormir,

flammes dansantes de I'insomnie...

Il lui dit « mon ange » pour qu’elle soit immortelle, « mon cceur »
pour qu’elle lui survive au moins cing minutes...

Elle a ouvert les yeux, mais ne le voit pas.

Ventre creusé par la crampe, elle tourne son visage contre le mur,
et gémit : —— Continue !

Il retrouve la page. « Un individu qui réagit aux excitations
sensitives et sensorielles n’est certes pas mort, mais ces sensations
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peuvent étre abolies chez des sujets vivants. On sait en effet,
depuis les travaux de Charcot que les grandes hystériques peuvent
avoir une anesthésie généralisée, a tel point qu’elles ne réagissent
pas au pincement du mamelon par une pince a griffes, signe que
Josat » —- ce sadique ! - « indiquait comme caractéristique de la
mort réelle»...

Une pince a griffes !

Remede a I’hystérie ! —- laquelle ne va pas sans maux de ventre...
L’homme regarde ses ongles, pince a griffes pour les mamelons qui
montent et descendent, lenteur réguliere de blanches bétes rondes,
au fond de I’eau lunaire...

—-— Continue ! a répété la voix de Sombre. —- Prends plus loin. La
page ou il y a des insectes. Tu trouves ? Elle criait...

Puis, a nouveau, elle a voulu détourner la téte. Mais son cou est
raidi par la fievre. Elle halete, a travers ses cheveux mouillés, qui lui
marbrent le visage...

Cette lecture,

—- privilege du veilleur, comme si, dans cette nuit de Lune, il était
le seul a ne pas dormir, -- cette lecture,

alors que, pres d’une femme nue, sa voix de prétre

semble la ressusciter par une psalmodie, et qu’il médite sur
I’Amour absolu qu’elle lui a déclaré, —— est une épreuve qu’il lui
faut subir, une descente aux Enfers de la vérité de la vie.

« Certains insectes, avant méme que la putréfaction ait débuté...
déposent leurs ceufs sur le cadavre, a I'orifice des fosses nasales, a
I’angle interne des yeux, les oeufs éclosent, les larves pénetrent les
tissus, puis des générations d’insectes et d’acariens poursuivent,
pendant des années, leur ceuvre de destruction »...

A chaque mouche sa pitance...
Merci au Dieu de Maldoror !
Admirable gourmandise des fourmis, des poux, des asticots
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mangeurs de pus, des virus et des bactéries, divin grouillement de
la VIE...

«Ces générations se succedent régulierement, suivant que I’état de
la putréfaction a amené les tissus au point qui convient pour leur
nourriture »... La VIE ne songe qu’a bouffer...

Telle est donc la réalité du futur de nos corps, -- femme qui
pourtant feinte la mort, puisque avant qu’elle ne te prenne et
ronge, tu auras sorti de toi le toujours-vivant, éjecté la vie, pour
qu’a n’en plus finir, elle continue I’absurde combat.

« Magnin a étudié les escouades successives... »

Penché sur la somnolente, I’Amant sent frémir la béte noble
traquée, la biche cernée dans le brouillard, et tous les lycaons, avec
leurs pinces a griffes, s’agrippent a cette douceur, et la biche n’a
plus que ses larmes, et la Lune qui scintille sur ces larmes n’est
plus qu’un caillou dans I’équilibre instable des gravitations, et les
étoiles fourmillent dans le ciel comme la vermine des sépulcres,
bombillant a I'instar de ces mouches, dont les figures illustrent le
livre,

le LIVRE,

la seule BIBLE de la vérité VRAIE

Mouches aux beaux noms de filles, volantes a grande musique,
( mais dans la terre, avec le schizophagus parallelocollis, le silence
serait pire encore... ) —-- Salut, les filles de I'air,

Musca cartonevra, calliphora et lucilia « la mouche grise, qui offre
la particularité d’étre vivipare » !...

Sombre entend-elle cette lecture ?

Pres d’elle gronde I’essaim de son cauchemar...

« Les dipteres de la premiere escouade accomplissent leur ceuvre
I’été avec une rapidité vertigineuse » ... Mais, il y a une justice,
tudieu ! —-et « les premiers froids tuent toutes ces mouches, dont
on ne retrouve que les nymphes mortes et les pupes vides. »
Nymphes mortes ? —— Nymphe veut dire fille nubile, jeunes filles a
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demi divines dans les foréts et pres des sources, voire poupées, et
méme clitoris, avant de désigner les lévres verticales de la Nature
féminine...

I murmure : --Est-ce toi, innocemment perverse d’exhiber, sous
I’excuse de la maladie, tes preuves les plus flagrantes ?

Et la main fraternelle de I'homme se met a parcourir cette
blancheur de morte qui «bouge encore» dans les vagues de la
fébrilité.

Un papillon de nuit est entré par la fenétre. Il a voleté a travers la
chambre. Sphinx téte de mort ?

Frais émoulu joyeux d’une nymphe morte, il ne fait pas de bruit et
ressort comme il est venu.

Message ?

Muets comme le Sphinx, tous les sphincters que cache I'organisme
forment une constellation enfouie, dont I’ardeur amoureuse
multiplie par deux les scintillements, dans I’obscur tangage de la
Voie lactée.

Le corps est un bouquet d’étoiles.

Et cette nuit étoilée est une immense ruche, ouverte

a toutes les mouches du monde.

Sombre vacille et son souffle s’accélere.

Un poignet en travers du front.

Ses genoux frémissent. Arrive la troisieme déferlante,

«celle des dipteres et des coléopteres comme les Corynetes
coeruleus et ruficolis».

bleu-nuit et téte rousse, -- beauté !

Se pencher tendrement sur la bien-aimée malade doit quelque
chose a une nécrophilie masculine latente, qui réve de prolonger
I’lamour au-dela de la mort.

Et cette nécrophilie s’aggrave d’un fantasme de viol, qui n’est autre
qu’un viol de sépulture, sacrilege qui rend évidente la divinité de la
femme.
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Dans la « cérémonie fastueuse » de cet exorcisme, la lumiéere de la
Lune enveloppe d’une AURA sacramentelle la femme qui souffre
selon la nature singuliere de son ventre,

et le souffle de ’'homme rejoint celui de la femme, que la fievre
alourdit d’une odeur sucrée, venue des profondeurs secretes du
corps.

Sa main rejoint celle de Sombre, que le sommeil allait amollir, et il
relance en elle cette montée du flux intime de la souffrance, —-
preuve de vie...

Alors, c’est un mugissement qui s’arrache de cette poitrine affolée
de secousses. Et ’'homme recueille a pleine bouche, du gosier
béant de sa bien-aimée, le sanglot de cet orgasme...

Baiser immobile de ’Amour-Révolte...

Il apporte a I'amour le REFUS de la souffrance, avec une sorte de
calme, la froideur médicale du SOIN.

Et Sombre se détend.
Mais elle n’a plus la force que d’un dernier murmure :
—-— «Je suis morte »...

Silence étale de la nuit. La voix tremblante a terminé sa lecture.
«Trois ans apres la mort, arrive le nettoyeur terminal», le bien
nommé Tenebrio obscurus,

«qui ne laisse plus que des poussieres»...

Alors, les amants se sont endormis.

Thanatos et Hypnos sont les deux enfants de la Nuit, et le sommeil
ressemble a la mort,

mais Erds éveille Psyché a la connaissance du Jour qui va poindre.
L’homme se réveille dans l'insomnie heureuse dont il est
coutumier.
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Des «phrases de demi-sommeil» I’ont visité.

La mort est une ceuvre ouverte.
Expansion de I’Univers des mouches !
Santé synthese beauté sainte Aise.

Les organes, bien que disparates, comme les outils dans la boite de
Wittgenstein, sont unis par l‘organiste cérébral, mais ils laissent le
discours sans fin, I’ceuvre ouverte et le corps mortel.

C’est ’organiste qui déchiffre la partition.

C’est lui qui condamne les miasmes, violeurs du corps.

Notre Santé est-elle une prison ?

—-- En elle, nous sommes «condamnés a étre libres»

Mais sommes-nous jamais bien-portants ?...

Guéris de nos miseres, nous voici mutilés de notre innocence .

La santé est un «corps sans organes».

Faire «la totale» d’une partie de ton corps, ou de ton corps
entier !... -— Jamais !

Les mots les maux, lettre morte I’étre morte.

Le Mal a dit maladie

Tumeurs tu meurs...

Sombre reste endormie et la nuit est devenue plus noire.
—- Fuir I'enfouissement !

Contre la dilution par la vermine, I'unité par le feu.

La crémation est une euthanasie du défunt...

La Quintessence, enfin.

Cendres.

Pendant qu‘elle dort, il rédige cette note:

1. —— Je désire étre incinéré. Une compilation de musique,
enregistrée par moi sous le titre Crémato-Compil, sera diffusée
pendant ce feu. Mes amis auront été invités a mes obseques
comme a un concert.

2. —— Je désire que mes cendres soient intégrées a un tableau inti-
tulé Le peintre et son modéle, actuellement présent dans mon
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atelier, par les soins d’un ami peintre, qui connait ce tableau, ou,
s’il n'accepte pas cette mission, par tout autre professionnel
qualifié.

3. ——Cette opération terminée, ce tableau sera légué soit a mes
descendants, soit au maitre d’oeuvre, soit a un musée servant,
comme il se doit, de nécropole.

4. —— Au cas ou ces trois propositions seraient refusées, ce tableau
sera brilé, et ses cendres mélées aux miennes, dans la méme urne,
offerte alors a mes proches, qui vénéreront ainsi I’ceuvre avec
’lhomme.

Selon Eugéne Delacroix, «L’oeuvre vaut mieux que 'homme», —-
j’ajoute : méme en cendre.

Nota bene : Ce tableau-tombeau, comme substitut de I'urne ou du
cercueil, ne saurait étre vendu. Joli coup porté au marché de I'art...
Si, comme je le souhaite, I'avenir est a la complete liberté de la
personne avant, pendant et apres la mort, force est de constater
que nous n’en sommes encore qu’a la poésie. (6)

Au réveil, Sombre était lumineuse. Elle n’avait plus de fievre.

Alors, il lui a fait lire ses «dernieres volontés».

Elle a dit OUl au don d’organes, bien sir, et a I'incinération ( en
musique ! ). Mais elle souhaite que leurs cendres soient mélées ...
Possible ? Il suffira, dit-elle, de laisser a moitié vide 'urne du
premier qui mourra. L’autre viendra ensuite combler ce vide.

( Bien agiter S.V.P.)

Ils seront deux dans la méme poussiéere.

La chair vivante sépare les corps qui se cherchent.

Seule la cendre peut les unir.

( Plus tard, apres le déces de Sombre, il montrera ses «volontés» a
sa nouvelle épouse. Elle ne les a pas approuvées. S’est récriée :

« Cette exhibition, c’est du voyeurisme ! Les enfants ne voudront
jamais !...» ).
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De toute facon les «dernieres volontés» sont rarement respectées.
Sombre est enterrée au cimetiere d'lvry.

Entre eux, c’était I’amour adorant et le désir admiratif, la fraternité
dans le poeme silencieux des corps, et la conscience altiere du
TRAGIQUE.

Ici, la fraternité fut un partage du fatal...

Cette lecture était un «échange fusionnel».

Car, le partage ne coupe pas en deux le manteau que St-Martin
donne au pauvre, ni la cruche que la Samaritaine tend a I’assoiffé,
ni le savoir que le professeur transmet au disciple, ni la santé que
le médecin rend au malade, ni le corps que la femme offre a
I’lamant.

Chacun donne tout. Et recoit tout, dans cette sorte d’offrande
inverse qu’est le remerciement.

Et le remerciement de Sombre,

libérée de sa fievre par I’écoute d’un voix aimée ne parlant que de
mort,

répondait a ce donateur,

en lui donnant

le sourire ambigu

de sa santé fragile.
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A vous, fréres au front ridé.

«Front apparent, affin qu’on peust mieulx lire
Les loix qu’amour voulut en luy escrire,

O front, tu es une table d’attente

Ou ma vie est, et ma mort trés patente !»

Blasons du corps féminin. Maurice Scéve,
Le front. Pléiade, Poétes du XVI° siecle, p. 307
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Le dernier baiser

Apres la mort, la séparation et la maladie, voici /e front de la
vieillesse.

La face magnifique de Rita Lévi-Montalcini, quatre-vingt-dix ans,
prix Nobel de médecine, ne présente, au-dessus de deux sourcils
levés comme des arcs tirant sur le ciel, que de tres légeéres traces
d’une longue lutte pour le savoir...

Le FRONT, qui est le siege du Troisieme (Eil, est une surface
réfléchissante, ou se gravent les rides de la vie.

Eu égard aux sillons qui ravinent le front des hommes agés, les
ridules en étoiles autour des yeux ou de la bouche des aieules, ne
sont que des coquetteries de leur persistant sourire.

Ainsi de la mere de Rembrandt, dans une gravure célébre.

D’ailleurs, a supposer que des femmes aient perdu la guerre aux
rides, qu’elles auront mené toute leur vie, je n’aurais pas
I'impolitesse d’en parler, méme dans I’admiration...

( Un soir, au Bal Negre, rue Blomet, il a dansé avec une femme
beaucoup plus agée que lui —- il était encore un jeunot, juste apres
la guerre, a I’époque du Surréalisme révolutionnaire -- et
I’émotion, ou la tristesse souriante de cette femme, sa paleur
mortelle, I'ont jeté, lui faisait oublier la jeune beauté qu’il
accompaghnait.

Il a été amoureux de cette inconnue, dont il n’a su que plus tard le
nom et la célébrité.

Elle I'avait bouleversé par sa grace silencieuse, son air de sainte
crucifiée, sereine, sur la porte de la mort...

Son front restait lisse, a peine traversé d’une ligne brumeuse a
I’horizon, au dessus d’un regard de cendre...)
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Les messages du front doivent beaucoup aux difficultés des yeux,
si souvent blessés de voir, ou inquiets de découvrir, ce que toute
femme connait d’intuition : la fusion de I’aimance et de la cruauté.

Freres en gravures frontales, je n’appelle que trois d’entre vous :
Artaud, Beckett, Césaire. L’A B C de ma vie, toute proche de son Z .

Et d’abord Césaire. Sur son front de basalte sont gravées des
blessures ancestrales.

Fort-de-France.

Entre la facade de I’hotel Impératrice et I'lmpératrice décapitée,
n’est-ce pas I’avenue de la Liberté?

Dans un sens elle donne sur le vide du ciel, qui suggére que la mer
est par la... - La Liberté ! «Homme libre, toujours...»

Choc de I'histoire au cceur de l'intime ! —— quand un POINT DE
L‘ESPACE, dans cette «Savane» offerte aux amoureux, aux bonnes
d’enfants, aux dormeurs a la belle étoile, sur les bancs publics,
bancs publics

bancs publics

est voué a la célébration de la cruauté publique

qui coupe la téte des femmes.

Cette Joséphine de marbre, avec ses beaux harnais sortis de la
Pagerie d’un livre de Sade sous la badine de Bonaparte,

inc’oyable en atours Directoire, victime arrogante, béké native d’ici,
érigée divine par Napoléon llI,

décapitée debout dans son drapé, sceur de tant de briilées, rouées,
mutilées, guillotinées, garces ou saintes, Marie-Antoinette ou
Manon Roland -- «Liberté, que de crimes on commet en ton nom !»
—-- était couverte, du socle aux épaules, de tags lyriques et
politiquement «avancés», du genre «ou sont nos symboles
positifs ?» Texto.

Pourtant, ce n’est pas elle que la Terreur a condamnée, c’est son
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mari, le général-comte de Beauharnais, guillotiné en 1794. Elle
avait eu de lui deux enfants.

N’empéche, mariée ensuite a Bonaparte, elle fut dite bréhaigne et
répudiée, au profit d’une jeunesse...

Il a fallu attendre le XXe siecle, dont la cruauté dépasse de loin celle
de la Révolution francaise, pour que, dans ce marbre livide, f(t
décollée sa téte d’innocente...

«Surtout races prétendues ennemies décriées

A ma faim épandez I’arbre aux mille greffes

De la souche de celui qui parle seul

Que j’ai tenu deés longtemps a réhabiliter en moi-méme

Ici les fontaines Wallace étourdies de lianes prennent un aspect
mythologique

Pour la beauté rien qu’a sa marche la reine passe sur I’autre bord
Sa gorge du crépuscule clair des roses du Sénégal

Sa main toute jeune joue le long des grilles du palais.» (1)

Jaime la Martinique d’étre une file entre toutes rebelles aux
prédateurs. Je I’aime pour la beauté de ses rivages, ou les senteurs
de la montagne se mélent a I’iode de la mer.

Je ’'aime pour son tragique interne. Il n’est que de lever les yeux
pour distinguer la menacante silhouette du volcan. Et le vent qui
vient des Caraibes cache, sous sa tiédeur trompeuse, des réserves
de cyclones.

Je I’'aime pour la beauté de ses filles longilignes, vétues a peine, qui
déja vont au travail, les hanches balancées et le babil pointu.

Je I’'aime pour la présence d’Aimé Césaire, admiré depuis toujours
et notamment depuis le Surréalisme révolutionnaire des années
46-48, dont il a fait partie. (2)

Il a réussi a la Martinique le tour de force ou nous avions échoué a
Paris, ( dans cette prémonition de Mai 68 que fut I'instant OUVERT
de la Libération ) : !a distinction des «deux plans», le politique et le
poétique. et leur liberté parallele dans la subjectivité de l‘artiste,
poiétiquement libertaire et politiqguement actif.
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Il restait ’exemple d’une réussite possible.

L’Utopie avait trouvé son ile. Et, pendant des années, la chape de
plomb de la Guerre dite froide nous a broyé les nerfs, tandis qu’a
I’horizon d’un Au-dela brilant, le député maire communiste non-
stalinien de Fort-de-France, avait mis a son annulaire le Diamant
de la Martinique.

«Miasmes on m’avait dit que ce ne pouvait étre que le regne du
crépuscule. Je te donne acte qu’on m’avait trompé. De l'autre coté
de la vie, de la mort, montent les bulles. Elles éclatent a la surface
avec un bruit d’ampoules brisées. Ce sont les scaphandriers de
I’exclusion qui reviennent a la surface remiser leur téte de plomb et
de verre, leur tendresse...

Pourtant alerte

Ce sont les serpents.

L’un d’eux siffle le long de ma colonne vertébrale, puis s’enroulant
au plus bas de ma cage thoracique, lance sa téte jusqu’a ma gorge
spasmodique»

Et ce serpent du désir n’est autre que la Kundalini tantrique,
énergie volcanique obscurément tapie dans le périnée, et qui,
solaire, nous monte au cerveau.

Enroulée autour d’une réserve de mort, la Martinique est un
serpent de vie, charmé par le poete.

« A la fin 'occlusion est douce et j'entonne sous le sable ’THYMNE
AU SERPENT LOMBAIRE.» (3)

C’est un homme libre qui nous a recus a I’Hotel de Ville.

Je me suis assis tout prés de Césaire, pour lui parler a I’oreille.

Tiré a quatre épingles, visage avenant et un peu égaré, grosses
lunettes avec les prunelles cernées de gris du grand age, lueur nuit
brune, noir luisant couronné de duvet blanc, et les traits solides un
peu enfantins, ourlet des lévres tendues pour le sourire. Voix
douce, a peine enrouée...

Il a cru me reconnaitre, m’avoir déja vu. Je lui ai dit qu’on ne s’était
jamais rencontrés. Mais, il a persisté, comme si, dans le «peu de
réalité» du monde, sa certitude intérieure faisait foi d’une vérité
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indiscutable, venue de I'lnconscient et du réve.

Avec humour, il nous a raconté des anecdotes de sa lointaine
jeunesse. A coup sir, il avait été heureux d’échapper, un temps, a
son pays natal, pour mieux y revenir un jour...

Puis, se penchant a mon oreille comme j’étais penché sur la sienne,
il m’a dit son age, je lui ai dit le mien, et il a ajouté :

—- La vieillesse est une chose affreuse.

Le reste fut confidentiel entre nous.

(Je pense plutot que la «belle vieillesse» est un cadeau merveilleux
de la vie. Le corps s’effrite, en bonne santé, et I’esprit s‘affranchit,
plus libre que jamais, a I'approche de sa derniere volonté : une
«belle mort»... Comme la séduction est un ralenti du viol, la
vieillesse est un ralenti de la disparition. L’art de vieillir fait de la
mort une ceuvre. Civilisation. )

Les gens présents dans ce bureau ont conversé a mi-voix entre eux
assez longtemps, puis, nous nous sommes levés pour partir.

J’ai accompagné Césaire vers la porte en lui tenant la main.
Il marchait difficilement et s’appuyait sur moi.

Qu’il faille du courage pour simplement marcher, dans le grand
age, est une sorte de privilege moral.
Nous avons tangué ensemble, quelques instants, sur I’ABIME.

Alors, ne pouvant retenir mon élan, j’ai embrassé cet homme, j’ai
posé mes levres sur son front, comme on se dit adieu pour
toujours...

La veille, nous deux Isabelle, nous étions allés au rendez-vous
de la mangrove, bien nommée de ce mot baveux, bas-fonds de la
vie ou notre barque, pilotée par le nocher Caron, nous a enfoncé
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doucement sous le couvert des palétuviers jetant, de chaque coté
de ce couloir de la mort, leurs longues racines aériennes.

Pas un bruit d‘oiseau dans ce qui est tout de méme une forét... On
sent que c‘est par le BAS que la végétation se goberge d’une
pitance pourrie, au fond du marécage.

Pourquoi visiter ce triste laboratoire de la Nature ? Curiosité
malsaine ? Golt du mangy swamp ? Attirance du sale ? Onirisme ?
—--Il'y a, en effet, du cauchemar dans cette longue allée visqueuse
ou le soleil ne pénetre qu’a peine . Et toutes ces racines a portée de
notre bouche ! Sommes-nous enterrés dans le dessous des arbres ?
Je dis a Isabelle : —— On bouffe les palétuviers par la racine !

La barque glisse sans bruit sur la soie épaisse du Styx. Le «séjour
de I’épouvante» n’est certes pas le vide. Il foisonne de larves et de
vermines, qui se gavent de la matiere gluante des tréfonds
naturels, pour en refaire de la vie, celle de ces mémes larves et de
leur grouillement. L’Erebe est un immense tombeau gonflé de vie,
un bouillonnement physiologique, sur lequel plane I’esprit, enfin
conscient de la royauté de la mort.

Et, si une lueur de tendresse perce le plafond des lianes
enchevétrées, c’est qu’Orphée crie a la recherche d’Eurydice.
Jentends sa voix, celle de tous les poetes. J’entends les sanglots
d’Eurydice, chancelante entre la vie et la mort.

L’atroce-doux nous envoite. Une sorte d’horreur sacrée nous
prend la téte dans des tentacules, dont les tortillements sont durcis
par une lignosité® sans doute vivante, apparemment figée dans une
raideur cadavérique.

Dans le tréfonds de notre nuit pré-humaine, celle de I’Urmensch’
qui reste tapi en nous, la cruauté fondamentale, mélée de peur, est
une mangrove ou germine’ a chaque instant le génie contre-nature
de I‘humanite....

«Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif zéro de
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ma mendicité et par un souci de noblesse apprise ne pas entonner
I’horrible bond de ma laideur pahouine ?

voum rooh oh

voum rooh oh

a charmer les serpents a conjurer les morts

voum rooh oh...» (4)

Artaud répond a Césaire :

«Pour avoir de la merde,
c’est-a-dire de la viande,

la ou il n’y avait que du sang

et de la ferraille d’ossements

et ou il n’y avait pas a gagner d’étre
mais ou il n’y avait qu’a perdre la vie
o reche modo

to edire

di za

to dari

do padera coco

La, 'lhomme s’est retiré et il a fui,
Alors les bétes I’'ont mangé.»(5)

Césaire est sorti de la souffrance, avec son peuple de marrons
triomphateurs dansants.

Artaud est entré dans la souffrance, avec son peuple de fous
claustrés hurlants...

Tous deux sont VOYANTS de la méme vérité

I’'un dans le cohue de I'ile,

I’autre dans I'isolement de I’asile.

Leur «relation au LIEU» est inverse, dans le méme ethos °du verbe.
Car, I’ethos, comme lieu pré-verbal de la fatalité de vivre

n’est autre que le puits d’ou la VERITE DE I'ETHIQUE va sortir, dans
I’évidence de sa nudité.
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Ami, qui pose la question de /’étre-la dans I’Etre, |la réponse est en
nous, elle est dans ce silence de la vérité vraie :

nous sommes nés d’un VIDE,

celui de la femme qui nous a éjecté, a grands cris de haine
amoureuse, a grande musique philosophique et larmes réjouies de
son tragique essoufflement.

Elle nous a déposé la, au milieu de nulle part, dans l'utopie
préliminaire a toute adresse personnelle. Elle nous a installés

sur la carte des lles bienheureuses, lieu-dit des amphores de
cendre, ou il faudra bien qu’un jour, elle nous abandonne.

Et, dans cette météo du vide, que sommes-nous ?
—-- Enfants de lave, pétrifiés de tempétes, foison de corail, jaillis du
volcanisme sous-marin de la Mére Premiere.

Le lieu sacré ou nous révons d’aller
est celui d’ou nous sommes sortis.

Freres humains

sceurs divines

qui maintenant venez

aux lisieres de I’age

m’offrir le miroir de vos fronts

creusés de rides

et de vos regards étoilés

je dois parler ici de I'un d’entre vous, Beckett, dont nous avons,
avec Pierre Chabert, donné La derniére bande au premier colloque
de poiétique, dans mon village, devant une salle comble, ou
quelques uns n’étaient jamais allés au théatre.

Et, comme j’ai remercié Chabert d’avoir dirigé le numéro spécial de
la Revue d’esthétique consacré a Beckett dans le sens d’une étude
philosophique des conduites créatrices, je suis heureux de féliciter
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Lassaad Jamoussi (6) d’avoir précisé cette orientation en référence
au pictural.

L’ontopoiese’ se poursuit a travers la sénescence, et méme
s’intensifie, s’aggrave, dans la perspective plus proche de la mort.

La sagesse terminale immobilise les marques de la vie. Et, s’il faut
convenir que c’est bien le corps entier qui regarde, a coup sir,
dans les rides du front, c’est le temps du corps qui s’offre au
regard de I’Autre.

Celui qui porte de telles marques, sauf artifice du miroir, ne les voit
pas. Les yeux, enfouis dans les soubassements de ce haut-relief,
scintillent d’une impuissance qui est celle méme de I'esprit devant
la cruauté fondamentale.

La transcendance ouverte de la pensée, dans la hauteur intime de
I’aimance, porte ainsi la cécité mythique du Voyant jusqu’a
I’évidence d’un blason.

Car, I'aimance est de I'esprit comme la cruauté est du corps, et le
théatre ne fait que jouer en public ce qui se joue secretement
derriere la paroi osseuse d’une dramaturgie prisonniere...

Il faut dire que le front de Beckett est de ceux qui nous alertent par
la profondeur et la forme de ce rideau.

Double rideau, en vérité, dont les rides jaillissent de part et d’autre
du nasion®, comme les stries célestes d’un feu d’artifice.

Cette forme de palmier dont les pointes retombent de chaque coté
des yeux dans un torrent de ridules, semble sortir d’'une caverne,
ou scintille la souffrance du regard.

Ces yeux sont enfoncés, a I’étroit, sous un front largement étendu.
Beckett voyait mal et parlait peu. Est-ce pour cela que son front,
porté haut par un grand corps, nous parle autant que les silences
de son théatre ?

Ce front est un tableau.

La peinture est silence. Elle dit tout ce que la parole ne peut dire. Et
le mutisme du pictural devient I’éloquence du corps.

«Les levres se taisent». Mais Beckett
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exhibe une bouche, criiment lumineuse dans I'immensité du NOIR,
bouche de séductrice, seule, isolée, pour une logorrhée de vide,
tragiquement somptueuse...

Sur le tableau théatral, les formes bougent a peine. Le flux de
lames, qui gagne chaque jour un peu plus sur ce front de mer,
méle son murmure au chuchotement de la voix intérieure de Dis,
Joe , évoquant le suicide de celle qui s’y est reprise a trois fois pour
enfin se noyer... «ca, c’était de 'amour, dis, Joe».(7)

Et ce front, alourdi de vengeance contre |‘absurdité de I’étre, porte
royalement au regard de tous la couronne flamboyante d’une
chevelure attisée par le vent, comme un incendie a I’horizon du
désert.

Le front d’Artaud nous dirait tout autre chose. Pas de palmeraie sur
cette vaste esplanade, seulement les deux traits verticaux de la
«ride du lion» ( absente chez Beckett ), coupant les escaliers d’une
pyramide, celle de Téotiuacan, haut lieu des sacrifices humains
dans les rites solaires des Azteques.

Aux rides des vagues qui se précipitent et refluent sur les cotes de
I'lIrlande sauvage, s’oppose la dure minéralité ascensionnelle de
cette fissure, par ou le troisieme ceil cherche a monter plus haut,
pour voir plus profond dans les dessous sordides de la cruauté.

Atri cruores, le sang noir des secrets du corps circule au loin dans
les racines de la voyance. Et cette crevasse verticale traverse le
front et s’élance jusqu’au ciel, comme un totem du VIDE, dans un
Autoportrait de décembre 47, qu’Antonin Artaud a signé par erreur
décembre 48, année de sa mort...

En vérité, Samuel Beckett n’est pas le personnage balbutiant qu’il
se donne dans le miroir de son ceuvre. Il est le frere d’Antonin
Artaud, de Tadeuz Kantor, et de toutes les grandes voix du
tragique, Holderlin, Miinch, Lautréamont, ljikata, Césaire, Bacon,
Bunuel, Bergman.
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Blanchot a rencontré cet «étre sans nom, /’lnnomable, un étre sans
étre, qui ne peut ni vivre ni mourir, ni cesser, ni commencer, le lieu
vide ou parle le désceuvrement d’une parole vide et que recouvre
tant bien que mal un Je poreux et agonisant.»

Mais, ce vide est AIME par Beckett, au point d’en écrire une ceuvre
pleine et puissante. Le front ridé de cet homme est celui d’une
fierté altiere. L'oeuvre pénétre dans les fonds de I’absurde, du
minable, du sénile, de I'atroce et de [lirrespirable, mais elle
contrecarre le réel et fait valser la langue.

Il'y a de ’héroisme dans cette descente aux enfers...

O God! -- «<Samuel, le premier saint de ’age de I’athéismex»( Ernst
Schroder) -- mais il n’est pas le premier ! -- n’attend plus Godot
depuis longtemps.

Il a quitté la croyance pour la voyance. La dépression pour la
rigueur. Son ceuvre est, poiétiquement’, d’une exigence rare.

Cet exigeant n’est pas un m’as-tu-vu, ni un désceuvré.

Il serait plutot un sourcilleux, fasciné, plus que tout autre, par la
«foirade» (8) possible, ou sa plénitude intérieure risque a tout
moment de basculer.

Il pouvait étre un beau-parleur ( sa conversation était réjouissante )
Alors, il se retient. Laisse le bavardage aux critiques. Ecoute sa voix
intérieure. -- Une musique ? Le murmure lointain du tonnerre, dans
un ciel d’orage.

Jamoussi réussit a nous convaincre que le pictural est, justement,
pour le regard difficile de Beckett, ce qui fonde poiétiquement son
activité fiévreuse.

Contrairement a ce qu’on pourrait croire, la peinture n’est pas un
art «rétinien» ( pour parler comme Duchamp ), -- pas plus que le
théatre. Beckett supportait mal qu’on plt se contenter de
«regarder» ses pieces...

Le pictural, dans la peinture et ailleurs, somme les yeux d’aller plus
loin que les apparences. Il perce la membrane eidétique’ du
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sensible, pour démasquer la morphé °, structure secrete du réel.
C’est en ceci que la «chose» devient cosa mentale. Murphy est-il
une chose ? Il est la morphé de I’humain, selon Beckett. La
structure intime et indiciblement complexe de la réalité ( chosité ?)
humaine, -- si malléable, en fait, dans sa complexité, qu’elle est
ouverte, comme toute ceuvre, a sa propre création.

Alors, je comprends : le front de Beckett est un tableau vivant,
qu’une longue vie, jour apres jour, a embelli

de ces rayures de labours

dont il est impossible,

comme pour toute peinture, de dire,

«sur quoi elles donnent»...

Le FEU, venu de sous terre, a épuisé ses laves épaisses,
et I’émonctoire de basalte s’est comblé des pluies bénéfiques
envoyées du ciel.

L’aimance est un ruissellement étale.

Et c’est dans le regard ou tremble cette lueur liquide que sont
inséparables I'amour et la mort, que pourtant notre destin sera de
les séparer un jour.

Entre I'lle de la naissance et le lac ou nous tomberons dans la
subtile blancheur du dernier PLOUF, la vie est un parcours
tatonnant dans le couloir de la transcendance , ou toute arrivée est
encore un départ.

Nous savons bien ou nous allons, ma Belle.
«J‘attends le coup d’aile du grand albatros séminal qui doit faire de
moi un homme nouveau. J’attends I'immense tape, le soufflet

vertigineux qui me sacrera chevalier de I'ordre plutonien.» (9)
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Hades, dit Pluton, «le riche», posséde en son royaume la multitude
des morts, trésor du passé trépassé... Il nous attend.

Mais, pour I'instant, SOYONS CLAIRS,
le grand oiseau de Baudelaire

s’est envolé vers les hauteurs luxuriantes
du Fiat lux.

Et seul nous tient debout

plein ciel

le CRI de cet Albatros

rooh ohoi

di za

to dari

pissant le sang

dans les nuages

de la Perdition.
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Le silence de la vierge avocate

«Je ne suis pas née pour partager la
haine mais I’amour.»

Sophocle, Antigone, 520-525
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Contre la tyrannie, le respect des morts.

Héroine de I’Amour-Révolte,
Antigone marchera vers I‘acte politique du REFUS.
Sa gloire sera d’y laisser une lecon, pour les siecles....

Comme Orphée est descendu aux Enfers pour tenter de ressusciter
Eurydice, elle va ouvrir a son frere le droit d’entrer au Royaume des
morts.

Le mythe de Cain et Abel est aggravé ici par une haine réciproque,
et les deux fréres, fils d’CEdipe, s’entretuent.

Créon a jeté I'anathéme sur Polynice, le révolté, qui a pris les armes
contre Thebes.

Il a béni Etéocle, le bon neveu collabo, admirateur du Tyran.

Et voici que leur sceur,

Antigone,

ne tient pas compte de I’Histoire, qui est nulle

devant I’aimance fondamentale.

Elle va rendre les honneurs funebres a celui que Créon a livré aux
vautours...

Enterrer les morts fut un des premiers signes de la sortie des
humains hors de I’'animalité,

et, faute de ces rites de passage, les Grecs croyaient que le mort
abandonné serait voué a I’errance,

au lieu de trouver refuge aupres de Perséphone..

Par une lucidité fulgurante,

alors que Jeanne d’Arc ( selon Péguy ) et la douce Perpétue ( qui a
inventé le purgatoire, avant d’étre crucifiée ) voudront sauver les
morts de I'Enfer chrétien,

Antigone, la paienne, veut les sauver

de la surface de la Terre. Car,

elle sait, descendante des Atrides, elle sait,

comme nous, modernes, apres tant de siécles d’épreuves,
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que I’Enfer est ici,
dans nos ruelles, dans nos palais,
sous le kratos® des potentats.

Elle est sortie des remparts de Thebes, dans les blancheurs de
I'aube,
le silencium du Monde.

Elle s’avance dans I'Indicible, pour accomplir ce que sa conscience
lui dicte, au péril de sa vie : le geste sacré de I’Aimance,
préliminaire a toute parole, a toute écriture. a tout Livre possible...

Merci a Sophocle de lui avoir donné la parole,
pour qu’elle témoigne, encore devant nous, de son silence.

C’est I'art qui sauve le silence intérieur, en lui donnant un corps
dans la matérialité des ceuvres.

Certes, la pensée d’Antigone est ici celle de Sophocle, ce qui
symboliquement n’enléve rien au message de I’héroine.

Si le dramaturge traduit en «paroles ailées» son silence, c’est a
notre intention,

pour que nous sachions, a notre tour, répondre au Dictateur.

Alors, elle argumente.

Elle se fait avocate.

Son discours est celui de la Femme premiere,
dont I'innocence imparable a précédé la violence
des Fondations politiques...

Créon, bien sir, ne comprend rien a ce qu’elle lui explique.

Il est buté dans sa morgue de Chef.

Répete plusieurs fois que jamais une femme n’aura barre sur lui.
Cette péronnelle lui fait la lecon !

Fille d’une mére incestueuse, et d’un pére qui s’est crevé les yeux
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de honte, voyez la sainte !

—-— elle se faisait «voyante» pour conduire son pére dans son
errance de mendiant !...

Pauvre folle !

Il la condamne a mort.
C’est son role de Pere Ubu du kratos’, le POUVOIR,
en face de la dunamis de la femme, sa PUISSANCE.

Antigone s’est levée avant le soleil sanglant des rois.

Elle a marché, seule, dans la nuit finissante, avant I'invasion des
légions de Babel, et des doctes du Verbe,

lequel Verbe n’a jamais servi, pense-t-elle,

qu’a tromper les faibles

et leur donner des ordres

L’Amour n’a pas besoin qu’on lui donne des ordres.

Que servirait de dire «Aimez-vous les uns les autres» a ceux qui
n’auraient pas, en eux, d’abord, I’aimance premiere ?

—-— Comme pour Créon, le mot aimer n’aurait aucun sens pour eux.
Créon ricane quand Antigone lui lance :

—-- «Je ne suis pas née pour partager la haine, mais I'amour.»

L’Amour peut inspirer le poeme, le chant,
I’éloquence des lettres brilantes, il est d’abord un état d’ame et
une conduite.

Antigone témoigne de ’AMOUR-REVOLTE,
par son geste, par son corps, par son coeur.
C’est la ce qu’on appelle «précher d’exemple»...

Cet amour peut, certes, étre dit, ensuite, dans une langue,
et réduit en préceptes.
Mais, suivre pieusement ces préceptes serait impossible
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sans l'instance fondamentale des actes,
sorte de parole muette du corps,
donnant leur sens aux mots, toujours approximatifs.

Créon ne regne que par les mots.

Il ne se soumet pas aux ordres qu’il donne.
Il commande pour qu’on lui obéisse.

Il ne préche pas d’exemple.

Il ne partage pas, il impose.

Il n’est pas dans un ethos’ de I’égalité.

Le langage est censé nous unir. En fait, méme rompue la barriére
des langues, il sépare celui qui parle et celui qui écoute.

Tout prophéete, comme le mot I'indique, est un «porte-parole». |l
traduit dans une langue historique le silence fondamental du divin,
qui est en lui, comme il est en nous, (1)

en deca de toute langue parlée...

Si ce qu’on nomme le divin n’était pas en nous, qu’irions-nous
comprendre aux paroles d’un prophete?

Le divin de I’Humanité est dans le silence intime de I’Acte.

La parole ne donne pas I'existence. Seul I’Acte crée.

Au début, ce n’est par le Verbe, qui était, mais le silence de I’Acte.

Antigone ne nous demande pas de respecter une tradition. Elle
n’en crée aucune.

Elle n’invente aucun Dieu. Elle ne fonde aucune batisse religieuse.
Aucune doctrine. Elle n’a pas besoin de sutra, de décalogue, de
sourates ou d’encycliques. Elle est d’avant.

Elle est dans le vide absolu qui précede I‘Acte,

dans I'apérité® qui exige I'ouverture.

En ceci, sa pensée est «pure».
Sa pensée est nue.
-- Elle est dans I’a priori de toute pensée possible.
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Elle échappe a toute immersion dans une particularité historique.
Elle ne dépend pas d’une coutume.

Elle n’adopte pas un postulat, par obéissance ou séduction

Sa position est fondamentale, nécessaire,

axiomatique.

Antigone préche d’exemple.

Elle s’avance dans le VIDE philosophique d’une spiritualité sans
corps social, que dis-je,

allant jusqu’a livrer son corps charnel au Bras séculier d’'un Ordre
historiquement établi, donc transitoire.

Créon et Antigone sont tous deux politiques,
lui dans la fermeture des sept portes de la Cité,
elle dans I'ouverture a la «vie de I'esprit».

Le témoignage d’Antigone sonne encore en mon cceur. Le Groupe
de théatre antique de la Sorbonne I’'a proclamé, en 1943, devant
trois mille spectateurs, au Palais de Chaillot.

A la fin de la représentation, les sbires de la Gestapo sont venus
nous dire, dans la coulisse, que, faute d’annuler la tournée prévue,
C’était la gedle....

Créon répondait ainsi a celle qui venait de lui envoyer des paroles
comme celle- ci : —- « je ne croyais pas non plus que ton édit edt
assez de force pour donner a un étre mortel le pouvoir d’enfreindre
les décrets divins,

qui n’ont jamais été écrits et qui sont immuables : ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’ils existent ; ils sont éternels et personne ne sait a
quel passé ils remontent.»(2)

Il est clair qu’Antigone renvoie l'origine de I’éthique, non a un
message historique daté, mais au fonds vital de la liberté qui est en
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elle.
Elle aime «de naissance».

Son ALTITUDE INTERIEURE

est le propre de I'«espace éthique», que Jean-Pierre Changeux a
repéré dans notre cerveau (3).

Cet «espace» physiologique, pré-social,

n’est autre que la conscience prise de la transcendance ouverte,
immanente a la liberté intime de «se choisir» ( Sartre ) —- dans
I’Unique,—— mais «pour I’lhumanité entiere».

Et Antigone n’hésite pas !
Elle a découvert en elle la briilure fondamentale de I’aimance.
Elle a entendu le CRI PRIMAL de I’éthique.

J’ai dit que la pensée d’Antigone était nue dans la bénignité de son
élan ? De méme, au Jugement dernier,
la «Vierge avocate», Femme premiere et «<Mére de Dieu»,
par un geste d’amour ( au plus vite condamné par le Concile de
Trente, vu son érotisme —-/’érotisme du Bien)
a montré ses seins nus a son divin Fils, pour calmer sa colére
le suppliant ainsi :
«Beau Fils, regarde ces mamelles,
de quoi allaiter te souloyes®...» (4)

Ce souvenir lactescent n’a pas calmé Jésus,

qui jetait au gouffre de I’Enfer des pelletées de pauvres humains.
Mais, cette mere en larmes, un peu palotte, toujours vierge,
étrangeére a la divinité,

mere porteuse des ceuvres du Saint-Esprit,

devient, a partir du Xllle siecle,

sous la pression des Cathares

pour tous les hommes de la culture féodale,

la Dame.
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Or, ce Fils,

censément ressuscité en CHRIST-ROI,

émule de Créon dans le vacarme de I’Apocalypse,

JUGE et vengeur de la Parousie®, lui qui avait dit «Ne jugez pas,
si vous ne voulez pas étre jugé»,

s’est mis a trancher et condamner,

cloué au Mur de la Sixtine,

sanctuaire du kratos® des papes.

Alors, Notre-Dame, dans ses atours de princesse féodale, écarte sa
modestie et découvre la lumiére de sa nudité,

dans I’espoir que le désir, plutét que la mémoire vide de I'enfant
devenu potentat,

ferait fléchir cette prétendue justice

d’un peu de charité...

Déja, Hécube, dans |’/liade, avait crié:

«... Hector, mon enfant, aie respect de ce sein. Et de moi aie pitié,
de moi qui t’ai jadis offert cette mamelle, ou s’oublient les soucis,
souviens-toi, mon enfant !» (5)

La vierge Antigone est étrangere a cette sorte de supplication.
Elle ignore cette manceuvre, ce troc.

Elle n‘a jamais senti monter en elle le torrent de la lactation.
Antigone n’est pas une «vierge mere».

Sa virginité est pure.

Ce qu’elle donne, c’est sa vie.

Elle va «mourir avant I’hyménée», et son fiancé se tuera sur son
corps exsangue, pour s’unir a elle,

dans le destin fondamental de la vie,

qui est la mort.

59



Dans la haute sphére de la morale ouverte

ou I’Esprit s’éléve jusqu’a la GLOIRE de son regne,

voici I'image de la «Charité romaine»:

une jeunesse adorable, Rose de Saron dans Steinbeck,

donne le sein a un vieillard moribond :

« Et lentement elle s’étendit pres de lui. Il secoua faiblement la
téte. Rose de Saron écarta un coin du chale, découvrant un sein.
—-Si, il le faut, dit-elle.

Elle se pressa contre lui et attira sa téte vers elle.» (6)

Dans toutes les «Charités» de la peinture occidentale, parti-
culierement figurative en I'occurrence, les seins nus présentés au
monde vont jusqu’a cette offrande secourable, -- évidemment
contre-nature...

On sait bien que les diktats de la «Bonne nature» sont
méchamment cruels. Le vieillard moribond

n’avait qu’a trépasser, et basta !...

On sait bien que SOIGNER est une offense a la volonté des dieux,
maitres prétendus de nos destins,

que nous sommes condamnés sans appel a la peine de mort par la
Nature, plus féroce encore

que les pires Dictateurs.

Donner le sein.

Donner le soin.

Empécher de mourir de faim.

Empécher de pourrir au soleil.

Défendre, protéger, nourrir, bercer...

La Femme est porteuse de I’Aimance fondamentale
avant d’étre porteuse de I’enfant

IDOLE juvénile de la caritas, Antigone n’est féconde que par
I‘ESPRIT. Ce que les doctes appelleront «le Saint-Esprit»,
dont «l’inspiration» fécondatrice n’est autre que ce GENIE humain,
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ou I’athéisme moderne voit le géne
de la raison ardente.

Alors, il va de soi que cette jeune mere soit vierge,

exempte des compromissions de I’histoire et des flétrissures de
Ilanimalité, «étoile du matin», premiere a briller dans le soleil
levant.

Soumise, a contre cceur, a la parturition,

Marie accepte son propre sacrifice de vierge ayant enfanté, mais
refuse ( en vain ) le sacrifice de Jésus.

Le Pere I'oblige a subir un malheur plus grand pour elle que la
mort, I’exhibition du corps mourant de son Fils a la vue du peuple
criard.

Le spectacle déchirant de cette exécution pleine de sang et de cris
n’était-il pas destiné d’abord a cette Femme ?

Sur I’épaule d’Antigone pesait déja le filigrane de la croix du Christ,
et c’est bien elle qui va mourir.

Elle donne I'’exemple premier du refus de la PEUR,

qui a mis, comme on sait, des dieux dans le monde.(7)

Elle est d’avant les dieux, elle est d’avant la peur.

Elle va au martyre avec une fermeté déja stoicienne.

Elle n’accepte pas de subir passivement son destin.

Dernier trait de sa révolte, derniére gifle au Tyran :

elle se pend dans sa cellule

avec sa ceinture de vierge.

Créon avait tranché : - «Je la menerai par un sentier désert et je
I’enfermerai vivante dans un souterrain de pierre...»
« qu’elle y soit ensevelie vivante...»

VIVANTE !
Marie triomphe sur les autels de la crucifixion.

Antigone vit en nous.
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Féminaire de la crucifixion

«Seule la beauté de la femme, garante
de I'éternité de I’art, sort grandie du
sacrifice.»

André Breton, Le Surréalisme et la peinture
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Mourir a bras ouverts
Holy Girl

Margaret était la fille vierge d'un pasteur puritain, chez qui j'ai logé
quelque temps, lors de ma premiére mission aux Etats-Unis.

Tres belle et silencieuse, elle tenait son teint cuivré de sa mere,
black, morte tragiquement dans la rue, a la porte d'une clinique
dont on lui avait refusé I'entrée...

Elle vivait seule avec son pere, dans une ancienne ferme,
completement isolée et sinistre, dont les terres avaient été
vendues.

Quand elle me fit visiter les lieux, nous avons trouvé dans la
grange une roue a aubes désaffectée, qui avait naguere servi de
moulin, dans le ruisseau qui longeait la batisse. Bel objet, guigné
par les antiquaires, il attendait, sans doute, un acquéreur. Aussitot
vue cette roue, l'idée me vint.

Margaret était tout a fait naive et trés croyante, un peu demeurée
sans doute, riant pour des riens, mais fraiche d'ame et de corps.
Etais-je le premier homme a la courtiser ? Ses dents étincelantes
me disaient son bonheur... J'avais, devant son pere, pendant le
repas, apreés le benedicite, caressé ses cheveux, gentiment
crépelés, et son daddy, mine de rien, avait semblé heureux du rire
de sa fille.

Tout en lapant un infect porridge, elle se laissa caresser la nuque,
attouchement qui, parait-il, fait fondre les plus rebelles.

Et, au dessert, la bouche pleine de marmelade de pomme, je I'avais
carrément embrassée.

Le péere était jaloux de la vertu de sa fille, et certes, il n'était pas
question que j'allasse plus loin. Je n'en avais, d'ailleurs, aucune
envie, d'autres affaires m'occupant. Mais j'en voulais au puri-
tanisme, et cette passion philosophique suffisait a me justifier.
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Nos caresses devinrent réciproques et tournerent en saynetes
bibliques. Eve, avec sa pomme. La femme de Putiphar, que je
faisais semblant de fuir. Onan et son péché, Suzanne au bain et les
vilains vieillards... Ces saintes salacités exigeaient toutes qu'elle
flt nue. Je la plaquais, les bras en croix, contre la roue a aubes, et
je I'embrassais.

Elle me rendait mes baisers avec une ferveur adorante. Alors, je dis
au pere que sa fille était mdre pour une véritable “imitation de
Jésus-Christ”.-- Venez dans la grange...

La roue fut installée contre le mur de fond, comme sur un autel, et
Margaret adossée a l'engin. Le pére se mit aussitot a genoux
devant sa fille et, de toute évidence, il souhaitait un rite plus
explicite.

A nous deux, nous avons déshabillé Margaret. Les mains du
pasteur tremblaient d'impatience. Nous avons attaché cette beauté
nue par quatre liens serrés, aux poignets et aux chevilles, jambes
ouvertes. X vivant, elle était le symbole du mystére de la féminité.

Et c'est moi qui, d'une main douce, fis tourner la roue, en sorte que
Margaret fut bientot a I'envers. Alors, j'ai posé sur ce sexe inouvert
un baiser d'admiration mystique.

Nous fimes durer cette position pénible jusqu'aux gémissements,
et Margaret, le sang aux joues, les yeux exorbités, s'évanouit. Il m'a
suffi de faire tourner la roue un peu plus pour qu'elle revint a la vie.
Cette premiere cérémonie fut ensuite perfectionnée et aménagée
comme un Chemin de croix. Le pasteur, jouant le role de Jéhovah,
me donnait ses directives, mais je n'ai jamais accepté d'imiter
Abraham levant un couteau sur Isaac, son fils (1), et Margaret, de
mon fait, ne fréla jamais la mort.

Au milieu de la grange, nous procédions a son déshabillage rituel.
Puis, avant d'étre liée a sa roue, elle devait subir une flagellation
purificatrice. Le pere tenait beaucoup au spectacle de sa fille sous
le fouet. J'étais le méchant l|égionnaire, mais je ne fouettais
Margaret, malgré ses supplications d'étre plus durement traitée,
que pour réchauffer un peu ses jolies rondeurs et décorer son dos
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de rayures rouges. Elle me criait :

-- O God ! Please, more strong, more strongly! comme font
certaines femmes sur le point de jouir. Mais, je n'avais pas le golt
d'aller au sang.

Les choses s'aggravant, c'est le pasteur qui en vint a cette
extrémité . En sanglotant, il se déchaina sur sa bien-aimée, faute
de pouvoir pousser encore plus loin le crime d'inceste.

Je dus retenir par la force ce saint—-homme, qui serait allé jusqu'a
tuer ce qui lui restait de plus cher au monde.

Fixée en croix sur sa roue, la jeune fille était a I'abri des exces de
son pere. Pour qu'elle elit pleinement conscience de sa beauté dans
cette crucifixion théatrale, j'avais apporté face a elle une psyché,
grand miroir ovale qui avait appartenu a sa mere.

Dans la pénombre de cette grange, devenue bientot une chapelle,
nous avions allumé des cierges, dont les lueurs tremblantes
donnaient vie a celle qui semblait mourir.

Jamais je n'ai possédé le corps de Margaret, faut-il le dire,

mais son ame fut mienne.

J'ai tout fait pour la sauver des pulsions de son pere.

Et je pense qu'elle était heureuse de se regarder, crucifiée a
I'envers, dans ce qui fut, de tout temps, la croix des femmes : leur
miroir.

Le pasteur, par des sermons enflammées, fit venir de ses ouailles
dans le sanctuaire de sa sainte fille, et cette cohue agenouillée
gémissait les réponds des sombres litanies de la “priere des
agonisants”.

Margaret crucifiée, c'est le “J'ai soif” de ses ancétres sur la croix des
esclaves punis qu'elle jetait a la face de ses adorateurs, prosternés

devant les lueurs noires de sa souffrance.

Elle tendait au ciel vide sa poitrine ruisselante de sueur et de
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larmes, pour sauver le genre humain de son ignominie.

Sacrifiée par un pere devenu fou, elle mourait chaque soir dans les
cantiques suppliants de la foule. Elle offrait a Jésus son corps
endolori pour que fit pardonné son pere divinisé -- et réjoui,
croyait-elle, ce grand amour, qui allait la fuir...

Oui, j'ai fui cette enfant martyr. Je I'ai abandonnée a sa vocation
mortelle, le jour ou j'ai di revenir en Europe.

Pour la protéger de loin, j'ai écrit plusieurs fois au pasteur. Je ne
recevais pas de réponse. Mes lettres se sont espacées...

J'ai appris plus tard qu'a l'instar d'Aleister Crowley ( ce mage
obsédé sexuel, qui régna jusque dans les années quarante de XX°
siecle sur son fameux monastere de Cefalu ), le pasteur avait tenté
de faire de sa fille une “femme écarlate”...

En vérité, elle fut plutdt, restant vierge sous la torture, une fille de
I'eau. Le bruit courut dans la contrée que la Holy Girl faisait des
miracles. Femmes stériles, enfants difformes, vieillards séniles,
bancroches boquillonnants, amoureuses exsangues, P.D.G. en
faillite, noirs chomeurs de longue durée, prétresses du Women Lib
en manque de mec... on accourut de partout a la chapelle de Dark
River. Les uns se croyaient sauvés par Dieu, les autres par Satan.
Qu'importe !

Le pasteur fouettait de plus en plus sa fille, ce que les parents
débordés prenaient pour un exemple.
On vint photographier et filmer la Sainte.

Quand la roue fut réinstallée dans la riviere, la Rotary Girl devint
méme la Waterwheel Holy Girl... Toute I'"Amérique, par la télé, en
fut bouleversée.

La fille, tournant selon la lenteur du courant, avait, pendant
plusieurs secondes, la téte et la poitrine dans l'eau, avant de
ressortir, haletante, les seins ruisselants, les cheveux a tordre.

A demi-morte, elle continuait sa solennelle gravitation, pour a
nouveau en suffoquer.
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Quand elle avait la téte immergée, les fideles se précipitaient en se
bousculant pour boire des gobelets miraculeux. Le pasteur a fait
fortune en vendant des flacons de cette “eau de fille”, aussi sacrée
la-bas, que I'eau de Lourdes ici...

Hélas, la Holy Girl attrapa la mort dans son eau froide, et le fouet
ne la réchauffait plus. Elle est morte de pneumonie, certains
tabloids ont méme ajouté “sous le fouet” ...

Je m'en voudrai toute ma vie d'avoir contribué a cette mascarade de
superstitions...
J'ai aimé Margaret.

Femmes en croix

Je garde de mon éducation chrétienne l'idée que la croix symbolise
toutes les souffrances possibles.

La croix de Saint-André exhibe le corps grand ouvert, par un
renversement propre a l'orgasme féminin, comme a la mise au
monde. |l s’agit donc du corps de la femme.

“La glorieuse vierge Dorothée... fut étendue sur le chevalet, et ses
pieds furent levés en l'air ; on la battit avec des verges, on la
déchira avec des ongles de fer, et I'on appliqua des torches
ardentes sur son sein virginal”...( 2 )

La crucifixion est réservée aux esclaves. L'exposition de la femme
nue en croix est une des tortures de la cruauté romaine. Perpétue
et Félicité ont été crucifiées a Carthage en 203.

Le Christianisme est né d'une dévotion a cette torture, censément
choisie par le Pere pour offrir le cadavre de son Fils au
cannibalisme ancestral des foules dévotes.

A la messe, son corps sera mangé et son sang sera bu,

dans l'ivresse gloutonne d'un sacrifice humain. (3)

Et c'est bien la femme qui, de génération en génération, offre son
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corps a la permanente résurrection de I'espece humaine.

Voici que I'Orante stellaire écarte ses mains levées et que ses bras
s'étirent.

“... quand elle sentit contre son dos nu le froid de la poutre
rugueuse, ses longs yeux s'écarquillerent, et lui prit un
gémissement saccadé qui ne cessa plus jusqu'a la fin. lls la mirent
a cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu du tronc et
qui servait a supporter le corps pour éviter le déchirement des

mains. Puis, on lui ouvrit les bras.” (4)

La Sainte Eglise a su trouver pire que la croix, le feu des blichers,
qui ont incendié I'Occident pendant des siecles.

Dans le recueil de soixante-dix-neuf tailles douces de Jean Luyten,
Théatre des martyrs depuis la mort de J.C. jusqu'a présent (5), des
corps de femmes sont précipités dans un grand feu (n° 25) et une
gravure de 1542 (n° 17) représente le “petit feu” : une femme en
croix est tenue penchée au dessus des flammes, assez loin pour
que le supplice dure longtemps.

Yaweh “réjouit ses narines a la fumée des holocaustes”.(6)

Il a d féliciter ses prétres de ce saint perfectionnement.

Est-ce par transfert des sentiments jubilatoires propres aux
fournisseurs de telles images ? -- toutes les femmes crucifiées
semblent heureuses.

Dans Le martyre de Ste Liberata, de Bosch, on se demande si la
sainte, en croix dans ses atours, n'est pas en train de monter au
ciel. Une légende veut que Ste Liberata, par miracle, se vit pousser
une barbe, qui la protégea des violeurs. Bosch, dans son tableau a
oublié cette barbe, Merci a Dieu...

Quand Félicien Rops crucifie une femme-nue, elle est rieuse et bien
en chair, en face de St-Antoine, tenté.

Jean-Michel Nicollet, dans son album, Les Diables (1978), présente
une belle crucifiée, couronnée d'épines, taraudée par des monstres.
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Alfred Mossa, plus durement, a peint Marie de Magdala,
obscénement parée de dentelles et de bas noirs, s'accrochant au
corps du Christ en croix, et lui posant sur la bouche un baiser
goulu, pour le ressusciter.

Dans le film de Bunuel, La Voie lactée, une religieuse supplie qu'on
la crucifie, et dit ne pas souffrir des clous qu'on lui plante dans les
mains ( inspirée sans doute d'une page de Diderot sur une
convulsionnaire de Saint-Médard ). Elle sourit !

L'affiche du film de Rivette, Ave Maria, nous montre une crucifiée
bien contente.

Et je ne parle pas du film X Les nuits de la Présidente, ou celle-ci,
en déshabillé de mousseline, est tenue, les bras en croix, devant
une scene de sodomie, dont a I'évidence elle s'émeut...

Dans le film érotique Joy chez les pharaons, la femme nue, liée sur
une croix en X et caressée de flambeaux ardents, subit a grands
sursauts les attouchements les plus intimes.

Les films d'horreur, et nombre de thrillers plus ou moins racoleurs,
ne se font pas faute de crucifier la femme. Dans Blow-back, on voit
d'abord une femme-nue crucifiée la téte en bas, puis, vers la fin,
une autre victime mise en croix par un dingue, pour lui faire
“expier ses péchés de femme”.

Plus drole, a l'inverse, est La secrétaire, qui vaque a son travail et
déambule, les bras en croix, tenus pas une tringle posée sur sa
nuque...

Toutes ces crucifictions reléevent du fantasme. Leur cruauté mentale
s'allie a une adoration du corps exposé.

L'exposition de la femme-nue rend fou le désir viril.

Va pour la fiction. Mais le réel !
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On a pu lire dans Le Matin du 18 avril 1981 : « Crucifixions en
série. ».. Une jeune ouvriére de vingt-trois ans, Lucianna Reyes,
s'est fait crucifier dans la province de Bulacan « afin le laver les
péchés du monde ».

Au village de St-Pedro-Cutud, dans les trés catholiques Philippines,
on se crucifie tous les vendredis-saints. Rolando a fait voeu de se
flageller et de se crucifier pendant quinze ans, pour remercier “le
Sauveur” d'avoir épargné sa femme et se fille.

Couronné d'épines avec du fil de fer barbelé, des clous plantés
dans les paumes, il s'exhibe en hurlant de douleur devant la foule
des badauds. (7)

A preuve encore, le portfolio de Photo-reporter n°17, mai 1991,
“les filles de Smith”, ou des photos de Christina Garcia Rodero
montrent plusieurs femmes en croix...

Jan Fabre a présenté en 2001, au Festival d'Avignon, une grande
chorégraphie cruelle, Je suis sang, ou une femme, téte en bas et les
bras en croix, donnait son sang a boire a un assoiffé.

La photographe Dany Leriche, parmi les allégories des Filles de
Ripa, a réussi a fixer sur une croix de Saint-André une splendide
jeune fille, la téte en bas et vaguement souriante. (8)

Et la plus belle de toutes n'est autre que Vanessa Paradis, dans le
film de Patrice Lecomte, La Fille sur le pont : elle fait face a son
lanceur de couteaux. Crucifiée sur une roue qui tourne, elle s'offre
a la mort avec un sourire d'ange.

C'est bien la téte en bas, les cheveux dans la boue du serpent,
jambes en corolle et le pubis étincelant que La crucifixion de la
femme fait exploser le miroir du monde (9)

Car, la vérité du féminaire de la crucifixion est de celles qui
provoquent, dans l'esprit rebelle aux diktats de la Nature,
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le scandale absolu.

Et quand I'homme se regarde dans le “miroir du monde” -- qui est,
comme on sait, la peinture —- il trouve en face de lui le grand X de
la blessure ontologique.

« L'homme effrayé connait alors dans sa conscience le désaccord

et il s'apercoit que le nom occulte du désaccord est vérité et que le
nom plus occulte encore de la vérité est scandale ». (10)
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L'écartelée

Jorge Camacho : -- Mais combien de
temps faut-il attendre pour que la
morte soit vraiment désirable ?

LARGUEZ L'ETOILE, 7éme tableau;
La promenade du nécrophile, in cat.
de I'exposition L’Ecart absolu, Paris,
L'Oeil, 1965, n. p.
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Le supplice de l'étoile

Les crucifiés, hommes ou femmes, sont tirés vers le bas par la
pesanteur. C'est pourquoi tous les crucifix Saint-Sulpice sont faux.
Les bras du Christ furent censément percés par les clous dans le
poignet, en amont de la trochlée.

Le supplice de I'écartelement est plus terrible encore, puisque le
corps est tiré dans tous les sens possibles, bras et jambes ouverts a
I'extréme, pour que tous les os se déboitent et se cassent.
Brunehaut, a quatre-vingts ans, livrée au fils de Frédégonde qu'elle
avait vaincue, fut attachée a quatre chevaux affolés de fouet, et
trainée par eux sur un sol rugueux, jusqu'a ce que mort s'en suive.

Un jour que j'avais mené Pia dans les bois de Clamart, ou nous
allions souvent, pour méler au chant des oiseaux nos pratiques
libertaires, nous sommes tombés sur un cadavre de femme.

Nous marchions dans les feuilles mortes, avec ce plaisir enfantin
de les faire bruire : un tas de feuilles nous a barré le sentier.

Nous avons donné des coups de pieds dedans...

C'était une femme nue, ou peut-étre une jeune fille, tres blanche,
du sang séché dans la bouche et les cheveux, les bras levés comme
ceux d'une orante, et les jambes ouvertes a I'horizontale.

Des mouches déja s'activaient sur ses narines et sur son sexe
ensanglantés, que la position extréme de ses jambes écarquillait,
ouvrant sa béance, tres visible et noire, ou frétillait une colonie de
fourmis...

Pia manqua s'évanouir, et j'ai grogné un juron.

Comme toujours dans nos promenades, j'enlacais la taille de mon
amie, et, quand j'ai senti qu'elle allait tomber prés de cette morte,
j'ai eu le réflexe, plutdt charitable qu'érotique, de lui prendre la
nuque pour la retenir.

Elle s'est appuyée sur moi. Je l'ai ramenée a la voiture, tenue ainsi
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par la peau du cou, et ses pas chancelants faisait onduler son
corps, en sorte que je suis passé assez vite de la charité au désir.
Vous devinez ce qui s'en est suivi.

Je pense que la vision de cette morte, I'horreur, la compassion, la
colere et l'indignation m'avaient poussé a cette hate de jouir -- ce
fut sans plaisir, mais avec le sentiment d'accomplir une vengeance.
Je vengeais cette morte. Je vengeais I'amour...

Nous sommes allés a la gendarmerie de Meudon, pour signaler le
fait. Revenus avec les gendarmes pres de |'assassinée, j'ai signé ma
déclaration. llIs ont fait des photos. Ont tenté de mettre ce corps sur
une civiere, pour I'emmener a la morgue. -- Impossible !

Les jambes ouvertes étaient déja si raides qu'il elt fallu casser
cette fille pour la mettre aux normes. Finalement, ils I'ont emmenée
telle quelle, sur le toit de leur fourgonnette bleue...

J'avais vu, naguere, dans un numéro intitulé La Guerre, de la revue
Recherche photographique (1) une photo, trouvée sur un cadavre
allemand, et qui résume atrocement la persistance de |'Urmench®
dans l'obscénité de la Nature : une femme nue, jambes ouvertes, un
poignard planté dans le sexe, est entourée de schupos rigolards.
Ses jambes blanches, écartées a I'horizontale et offertes a toutes les
violences, en appellent a la grande supplication de la femme,
outragée tout au long de I'Histoire.

En vérité, cette ouverture des jambes a 120 degrés n'a rien a voir
avec Eros, méme dans le sadisme. L'étirement extréme n'est pas
une posture d'amour, mais bien de torture, une pose de mort. Elle
est absente des romans érotiques, comme de I'imagerie porno.

Dans Histoire d'O, par exemple, et dans les films qu'on en a tirés,
I'néroine écarte parfois ses jambes, bien si{ir, mais ses genoux
restent pliés, pour toutes sortes de génuflexions, plus ou moins
prosternées, ou d'offrandes, expressives de sa soumission...

L'étirement maxi des jambes n'exprime pas la soumission. On le
trouve dans les jeux du grand écart, trapézistes, patineuses
artistiques, danseuses du French cancan tombant au sol, bref, dans
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les expressions ludiques de I'excessif.
Mais, les tortionnaires s'amusent aussi. lls portent a une efficacité
adulte l'infantilisme joueur du “pervers polymorphe”.

Apres le viol collectif de ce corps, les tueurs ont joué a qui l'aurait,
chacun tirant de son c6té, pour avoir tout, quitte a briser la
symphise pubienne, a faire éclater le sacrum’ et a déboiter le col du
fémur. C'est pourquoi, je parle d'écartelement. On entend les os
craquer...

Est-ce seulement pour s'amuser que la morte du bois de Clamart
avait été tirée de part et d'autre par les jambes, ?

Mais alors, pourquoi ? Nous I'avons su plus tard.

Ai-je dit qu'elle était épilée toute ? Fille d'amour, elle semblait une
femme-enfant, gracile et voluptueuse.

Elle avait les yeux ouverts, fixés dans une sorte de supplication
étonnée, et leur bleu, qui tournait au rouge, s'embrumait d'une
distance infinie.

La rubescence de ces prunelles m'a rappelé I'étonnante symbolique
de Hildegard de Bingen, pour qui «l'esprit devient de plus en plus
rouge dans I'ame, dont la nature rouge-feu originelle s'intensifie a
chaque expérience.»(2)

Comme si le rouge des yeux, de la bouche et du sexe, n'était pas
seulement celui du sang versé par le crime, mais celui du
phlogistique, fluide vital de I'esprit, criant au secours dans le désert
de la forét.

Avec le sang qui s'écoule, Eros se suicide pour le triomphe de
Thanatos. Le sexe de la femme-enfant, comme un calice de sang
séché, fut tout a coup, le Troisieme-CEil, celui de la voyance rouge.
Au centre des jambes brisées, c'est un CEil de braise qui vous
regarde.

Nous avons suivi dans les journaux l'enquéte sur la morte.
Et voici qu'a surgi, au cceur de ce drame, l'enfant a naitre.
L'autopsie a montré que la jeune femme était enceinte.
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De qui ? On a cherché. On a trouvé un homme marié.

Cuisiné “a la chansonnette”, cet honnéte bourgeois a convenu que
sa secrétaire était sa maitresse et celle de ses fistons, vingt-neuf et
vingt-sept ans. Des fauves...

Elle voulait garder son enfant, lui non. Poussé a bout, ce quidam,
qui était un haut fonctionnaire de responsabilité ( Motus!)

a raconté qu'ils sont allés dans ce bois, comme souvent, ses deux
fils et lui, pour “régler cette affaire”.

La fille avait d'abord recu ses traitements habituels, mais aussitot
alanguie de béatitude, les trois hommes s'étaient ruées sur elle
pour “I'exécuter”.

Les deux fils, sous I'oeil allumé du pere, s'étaient ensuite disputé
la fille mourante pour une nouvelle tournée de viol, ce qui explique
la position des jambes.

Enfin, on avait couvert ce corps de feuilles mortes, laissant aux
bétes de la forét le soin d'en effacer la trace. Les criminels ont filé.

Mais, l'un des deux fils, amoureux sans doute, et frappé de
remords insupportables, avait tout raconté a la police.

Nota. Ce crime rappelle celui du curé d'Uruffe, qui, en 1956, a tué
de trois coups de révolver sa maitresse de 19 ans, l'a éventrée
pour lui arracher son enfant, une fille, qu'il a baptisée avant de la
tuer a coups de couteau... Il avait peur d'avouer qu'il couchait avec
une concubine !...

Le complexe de |'écart
Pia est tombée malade a la suite de ce drame.
Sa crispation virginale, que nous avions guérie ensemble au bout

de plusieurs années d'étreintes platoniques-- elle y avait trouvé
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son bonheur, puis son plaisir -— lui est revenue, comme une
séquelle de ses anciens blocages. (3)

Elle restait enfermée dans son pigeonnier pleins de miroirs, et,
chaque fois que j'allais la voir, je la surprenais en train de tomber
sur ses cuisses horizontales.

Elle pleurait ensuite dans mes bras, toute raidie d'une sorte
d'ankylose, et refusait mes caresses.

-— Que fais-tu la ?, lui ai-je demandé. (Je voulais qu'elle me parle
pour se libérer). Elle m'a répondu :

- - Je m'entraine

- - A quoi donc?

- — A survivre...

Pia filait du mauvais coton... Je me suis senti responsable de sa
fascination pour la morte.

Un jour j’avais choqué mes étudiants, avec le théme de la beauté
comme cause de mort. Quelques jouvencelles frémirent d’étre
soudain regardées par les garcons comme plus mortelles, ou
comme tueuses. L’'une d’elles a demandé la parole pour me dire :
-- La laideur aussi, monsieur !

Et tous de rire nerveusement.

Je leur disais : La beauté tue. La beauté meurt.

Les Incas sacrifiaient a la déesse Terre et au dieu Tonnerre une
Jjeune vierge élue pour sa beauté. On [l'exécutait en grande
cérémonie... Les dieux n’ont jamais aimé la beauté des mortelles,
—-— que pour la flétrir...

Le pire est bien que le «Bon-Dieu» des Chrétiens ait «brilé une
sainte», ( dixit Cauchon ) et tant de belles femmes, pour qu’elles
grimacent dans la fournaise...

La beauté est une cause de mort

Les plus grands poétes I'ont bien dit. Vous voulez savoir ?
Mallarmé, tenez : «Si la beauté n’était la mort» (4).

Et Edgar Poe ! Lisez Le portrait ovale. Relisez Bérénice ou Eléonora.
Dans Iréne, il a écrit :
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«Je n’ai pu aimer que la ou la Mort

mélait son souffre a celui de la Beauté.»

Une fille a crié :

—-— Monsieur, la beauté sauve la vie, pour Phryné !... Non ?

J’avais insisté :—-- «Le beau est le premier degré du terrible, qu’a
peine nous supportons» (5), Rilke dixit.

__ Et le merveilleux qui transfigure les corps ?

-— «La beauté fait réver de mort ; ne disons pas qu‘elle la fait
souhaiter ; elle montre qu'elle est nécessaire.» (6) C’est le poéte Joe
Bousquet qui I'a dit, cloué au lit par une longue maladie...

Et Cocteau, savez-vous comment il voit le personnage de la Mort,
dans Orphée ?-- «La Mort est une jeune femme trés belle en robe
de bal rose vif et en manteau de fourrure» (7) ( le portrait de sa
meére, on dirait ) Et le méme a écrit ailleurs :

«Le vague désir de la beauté nous tue.»

Heinrich von Kleist, aprés avoir détruit son ceuvre, et devant
l'amour d’une femme avec qui il va réaliser le double suicide, vous
savez ce qu’il clame ? «C’est beau a mériter un coup de feu».(8)

La beauté appelle le sacrifice. La crucifixion. ['écartelement, le
blcher. Elle est scandaleuse. Elle est la cible des prétres, qui
I’adorent et la violent. La séquestrent. L’enlaidissent de maternités
en chaine et de natalité biblique. Quand ils ne lui trafiquent pas la
nature pour la coudre et I'infibuler.

Si la femme se rebiffe, elle est lapidée, fouettée, briilée.

«Tu ne laisseras pas vivre les magiciennes.» C’est Jéhovah qui
['ordonne. (9)

Aprés un silence lourd , une jeune fille avait murmuré :

-— A moins qu’elle ne soit sauvée par le Désir. J’ai vu sur ['avant-
bras d‘une de mes amies le tatouage de son numéro de déportée.
Toute sa famille a péri, sauf elle. Versée au bordel des SS, c'est sa
beauté qui I’'a sauvée de la chambre a gaz.

-- Mais, libérée, elle a voulu mourir...
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J'avais raconté cette anecdote a mon Erogyne.’

Elle me I'a rappelée. Puis, d'un ton sec, elle a tranché :
-- La morte de Clamart était tres belle.

Ils se sont disputé son corps.

Les hommes sont des horreurs.

Manifestement, I'écartelée avait provoqué en elle une cassure,

une schize® mentale,

qui la séparait du monde heureux ou elle avait vécu,

et la plongeait dans un gouffre intérieur de haine pour tous les
hommes.

Pouvait-on la soigner ?

Claire, ma premiere femme, que j'appelais Sombre, avec qui j'ai
partagé ce qu'elle appelait /'amour intelligent, ( facon Sartre et de
Beauvoir, mode de I'époque ) , aimait bien ma petite amie.

Elle I'a recommandée a son psy.

-- Refus violent de la malade...

Son état s'aggravant, elle eut de véritables crises de nerfs et m'a
crié : - — Je ne veux plus vous voir.

Il y avait dans son regard une lueur de folie.

Son exécration était mélée d'une sorte de terreur.

Comme si j'étais responsable du crime qui nous avait tous les deux
horrifiés,

et que mon regard d'homme fit pour elle une menace.

Elle m'a littéralement chassé !
Apres dix ans de ferveur heureuse.

Je ne I'ai jamais revue.

Mais j'ai appris, plus tard, de qu'elle était devenue

Loin de se laisser aller a son désordre mental, elle a trouvé
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dans la musique et la dévotion mystique a I'écartelée,
dont elle fit une sainte,

une sorte d'outre-mort

une résurrection mortuaire

sans renouveau de I'amour, mais passionnellement
consacrée au culte de I'Unique,

un nouvel équilibre créateur

qui I'a rendue célebre,

—-- mais, hélas, ne I'a pas sauvée
d'une mort atroce...

Nous en reparlerons.
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Erzulie la double

«Et ceci reste a dire : nous vivons
d’outre-mort, et de mort méme
vivons-nous. Les chevaux sont
passés qui couraient a I’ossuaire,

la bouche encore fraiche des sauges
de la terre. Et la grenade de Cybéle
teint encore de sang la bouche de
nos femmes.»

Saint-John Perse, Chronique II.
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Pour un sourire a l'outre-mort.

Ma main tendue pour te caresser

prenait feu. Tu gémissais

d’une douleur voluptueuse, et j’entendais

une musique continue.

J’ai dit, d’une voix de précheur :

—- Le feu est le comble du sang...

Alors, peu a peu, tu es devenue bleu-ciel ( comme un Magritte ),
puis rose-clair, couleur d’aurore et de crépuscule,

et ton corps, unique pourtant, s’est divisé du haut en bas
entre un rouge porté au blanc et un indigo tirant sur le noir.
Idole double, mi-incandescente, mi-carbonisée

tu étais a la fois le jour et la nuit.

Comme un oiseau de proie,

je me suis mis a crier : —— ERZULIE !...

ERZULIEOQU T'ES -T - Y ...

et je savais, dans mon réve, qu’Erzulie est la Loa vaudou de la
Femme, mi-noire, mi- blanche

hétaire pour I'amour et mater dolorosa pour la parturition —-
rayonnante double,

«couronnée de douze étoiles sur la téte» (1)

Et j’avais un golt de sang dans la bouche,

comme si j’avais couvert ton corps de baisers pour le boire
et gu’enfin, tu te fusses levée, rutilante, de ton sépulcre,
sur mon ordre suppliant,

mon ordre !...

Mais, tu restais couchée, immobile.

Tes yeux se sont ouverts et tu m’as regardé

comme si tu he me connaissais pas.

J’ai crié. TU AS CRIE.
Ce double cri m’a réveillé.
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Dans les foréts, au loin, j’entendais maintenant I’écho de cette
clameur, partout répercutée.

C’était le cri de Mélusine ——

Erzulie, Mélusine, Morgane

Iseut, Hildegard, Héloise

déesses louves, guivres® moqueuses

fuyant I’orgasme de la mort

saintes brisées par la fissure

de I’Offrande.

L'exaltation de la folie d'aimer fait naitre les larmes du deuil.

Visages qui hantent nos mémoires, morts souriants
Freres et soeurs tant aimés. O camarades perdus
Cendre jetée au vent des mitrailleuses, bouches brisées
Ou le cri du dernier espoir

Comme une armée victorieuse

S'est frayé un chemin dans les flots de la mer sanglante
Faces perlées de regards reflétant I'aube douce
Sourires de tendresse a la lumiéere, aux arbres

Aux enfants qui naissent a I'heure de petit-jour
Sourires méme aux faces ravinées des exécuteurs
Mains subtiles des femmes dans la musique ténébreuse
Des infirmeries sans lendemain possible de la mort
Visages en vain reconnus dans une téte mortelle

Vous ne mourrez jamais tant que j'aurai un peu de vie
Et que je braquerai sur vos corps de brume fugitive

le réflecteur incendiaire de la révolte.

Les amants grevés d'une obscure mémoire de leur futur
choisirent d'honorer la mort dans I'échange de leur nudité

Et quand brilerent les foréts de pins de I'Esterel

la flamme des biichers de I'Inde ou se consument les femmes
trop aimantes de I'époux qui a trahi leur amour

pour les beaux yeux de la mort qui est une autre maitresse
est montée a leur coeur, déja pincé par la certitude
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d'étre ensemble a jamais séparés
par le beauté méme de I'amour.

Dans leur exultation diffuse

les amants prennent possession de la totalité du monde,
donc de la mort

avec la vie.

Et la beauté qu’ils donnent au monde

et a la vie, ils la donnent aussi

a la mort...

Mourir est plus beau que tuer.
Accepter d’en finir, ou carrément se tuer, est plus beau que mourir.

Que le NON de la mort soit enveloppé par le OUI de la beauté, et la
vie accédera au sourire du OUI SUPERIEUR.

Et ce OUI SUPERIEUR n’est pas une utopie jetée au loin dans le post
mortem, mais bien la pratique tantrique d’un amour exemplaire

a la fois physiologique et mystique,

Erzulie Freda, quand je pense a vous, je vais plus loin que le
regard. L’odeur du feu dans la nuit me prend a la gorge.

Votre « parfum de femme » serait plutét une aura de radiations
cosmiques, un flux vous entourant de la téte aux pieds :

la mandorle des saintes.

Battements plus profonds que tout parfum, plus enfouis que toute
lumiere visible —- sorte de zone sacrée, sous-jacente a I’existence,
-- profondeur que la rencontre arrache aux cruautés fonda-
mentales de I’étre, et projette

dans I’émotion supérieure de la conscience partagée,

pour surgir, comme par destin, dans le merveilleux de ce qu’on
appelle I'amour, et qui est, en fait,

un envol dans les hauteurs de I’'aimance.

Alors, toute cette réalité secrete, qui est VOUS,
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dans la fissure ontologique du vivre et du mourir,
s’exprime et se résume dans une nuit opalescente.

Si 'on n’aime jamais que le spectre de la bien aimée, le mot
SPECTRE doit étre pris au sens des physiciens.

Car, la BEAUTE du corps d’ERZULIE la double

n’est autre que le flux électrique de son UNITE.

C’est par amour de la vie que je me tourne du c6té des vainqueurs
de la mort.

La sérénité, nihiliste, des mystiques rejoint celle de Socrate faisant
un discours,

ou de ce Résistant, dos au mur, souriant aux fusils : je me souviens
de cette photo, parue dans un journal, a la Libération... le sourire
de I'esprit :

cet homme triomphait

de la vanité de la mort.

Le visage rayonne. Le monde resplendit. On signe sa vie d’un
dernier mot. Vive la Liberté ! Viva la Muerte!...

Sur la Place Venceslas, lan Palach, assis dans son essence, gratte
une allumette.

Saint Justin, le stoicien, va au martyre vétu du tribén° des
philosophes.

Jean Huss chante dans les flammes de son blcher, au grand émoi
d’un futur pape.

Mikel Dufrenne invite des amis et débranche son respirateur.

Tempe trouée, le baroudeur jubile.

Le dernier survivant crie «debout les morts !».

Empédocle se jette dans le feu de I’Etna,

Sappho a la roche de Leucade et Deleuze dans le ciel de Paris...

L’esprit, excédé, crache son corps.
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Par prudence, comme Brossolette.

Par refus de céder a la force. Comme Mordechai Yenkélévitch, chef
de la résistance juive dans le ghetto de Varsovie,
qui a dit, avant d’étre tué au combat :

-- «Nous ne nous battons pas pour éviter la mort, mais pour
choisir notre maniéere de mourir.»

Par compassion oblative et refus de la haine, comme le Pr. Korchak,
pédiatre, accompagnant les enfants du ghetto menés a Treblinka,
pour mourir avec eux... (2)

Par amour, dans le double suicide d’André Gorz et de sa femme
Dorine : «<On ne connait pas de fin plus écrasante de beauté ni plus
accablante de pureté que cette communion dans le suicide, la mort,
I’amour.» (3)

Par ivresse de la liberté -- et par cranerie.
Le gladiateur salue César, le voyou demande une cibiche, et Jarry
un cure-dent...

Asger Jorn et Christian Dotremont, amis chers de ma jeunesse, sont
morts dans le méme sana. Christian, dans une lettre a Alechinsky,
en 1951, peu avant sa mort, affirme :

«J’ai tout le temps un poignard dans le dos, mais je rigole toute la
journée. Je suis de plus en plus gai. Il faut bien vivre.» (4)

Toute vie porte un poignard dans le dos.
Mais elle est une féte, quand elle se rit de la mort,
qui sera sourde aux échos de ce dernier rire.

En vérité, la beauté de la mort ne peut étre que morale.
Ou ai-je lu cette anecdote ( c’est dans Roudinesko, je crois ) :
Derrida regarde son fils. Celui-ci lui demande :
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—-- Pourquoi tu me regardes ?
—-- Parce que tu es beau.
«Ce compliment lui donne envie de mourir.»(5)

L’envie de mourir de cet enfant trop beau est un double signe, celui
d’un accablement de porter sur lui le poids d’une apparence rare,
tranchant sur la grisaille et attirant les regards,

et celui d’un souhait d’aller au plus vite a la mort, pour ne pas
laisser a la beauté le temps de se défaire.

La mort n’est bonne que si elle vous embellit. Et pour mourir de sa
belle mort, mieux vaut encore en étre I’artiste.

Avant le dernier soupir, dans la mort heureuse, un air de sérénité
monte des profondeurs de la vie.

Socrate, homme laid, devient beau en buvant la cigué.

Au musée de Lisbonne, quelques damnées restent belles dans
I'enfer, ou elles sont pendues a I’envers, leurs cheveux dans les
flammes...

Et les élues, dans la balance de I’Archange, ont de beaux visages
endormis, comme les gisants marmoréens de la Renaissance.

«Le dieu roumain de la mort est beau comme un enfant.» (6)

Que dire du Mexique, ou la gaité regne parmi les squelettes ?

-- Martha Torrés m’a offert, un jour, une petite téte de mort en
sucre, sur laquelle était inscrit mon nom...

Iseut, Ophélie, Atala, Marilyn, meurent en beauté, sinon de leur
belle mort. Et, par dela I’/nconnue de la Seine, que je salue une fois
de plus, voici la belle des belles, dans son atroce douceur :

la Femme a la larme (7), hémi-face écorchée, dont la partie
«vivante» laisse couler d’un il grand ouvert, et comme émerveillé,
une larme de cristal.

«Aimez la mort si vous voulez étre des vivants». (8)
Partez dans le calme de la personne qui a décidé de respirer la
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mort, comme elle a longuement respiré la vie.

«Le foyer fume dans I'appartement ; s’il n’y a pas trop de fumée, je
resterai, s’il y en a trop, je m’en vais...»

Le monoxyde de carbone a la Iégereté du zéphyr.

Il émet la musique silencieuse du souffle de la bien-aimée.

Voici que la mort prend le chemin de I’lamour.

«Car, il faut se souvenir et bien retenir que la porte est ouverte.»(9)
OUI, LA PORTE EST OUVERTE

SUR LE NON-LIEU IMPENSABLE DU VIDE.

Sur I’horizon de lI'océan peu a peu viré aux trainées rouges du
crépuscule, je vois apparaitre une orante, qui sourit dans ses
larmes. Est-ce VOUS ?

ORANTE DOUBLE

Vous voici exposée sur 'autel des joies sacrificielles de 'amour,
mains levées de chaque coté de vos épaules, a peine vétues de
mousselines, et vos jambes symétriquement ouvertes selon le
signe cosmique de la déchirure.

Votre bouche balbutiante est tendue vers on ne sait quel baiser,
pour on ne sait quel cri

d’oblation douloureuse.

Vos yeux sont fermés par la proximité intérieure de I’Amant. Et vos
mains

peuvent a tout instant, par I'impulsion des violences du ventre et
des jouissances mentales du sexe arracher votre suaire céleste
pour l'offrir de loin a celui qui vous cherche

sans jamais vous trouver.

Il vous appelle dans la solitude de son Vaudou intérieur,

ou les braises mortelles de la jouissance ne furent jamais vraiment
éteintes.

Ensemble, vous riez d'Epicure, qui a peur de la mort,

sot philosophe qui rameéne tout a lui, comme fait I’enfant,
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-- «La mort n’a aucun rapport avec nous, puisque précisément,
tant que nous sommes, la mort n’est pas la, et une fois que la mort
est la, nous ne sommes plus.» (10)

Autant dire : «Tant que je ne suis pas amoureux, I’amour n’existe
pas»...

Cette plaisanterie égocentrique releve sans doute de I’lhumour noir.
Elle prouve, en tous cas, l'ignorance d'un ACTE, tres répendu
pourtant chez les Anciens : le suicide. « Tant que nous sommes »,
la mort est bien la, a portée de main...

«Entre les murs I'ombre est entiére
et je descends dans mon miroir
comme un mort dans sa tombe ouverte.» (11)

L’eau de la mer flamboie.

Erzulie !

Morte et vivante !

Entre 'amour et la mort,

entre la pulsion d’aimer et la pulsion de mourir,
entre I’aimance et la cruauté,

il n’y a pas de solution par déni de I’Autre.

Contre I’exclusion, comme forme infantile de I’émotivité archaique,
I’éthique moderne propose lucidement I’intégration de la dualité,
-- celle notamment d’Eros et de Thanatos —-

a l'unité d’un OUI supérieur et philosophique,

ou la pensée de la mort donne a 'amour

sa splendeur déchirante.
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Le corps délivré

«Je briile ma vie. C'est magnifique. Pas une minute
qui ne soi un trait de feu. Qui ne soit ardeur et intel-
ligence...et tout en brilant, je me fonds en toi, de loin
je ris vers toi de tout mon amour, je te comprends... «

Sibilla Aleramo, Ursa minor, trad. Francaise,
éd. Rocher, 2003, p. 193.

Le présent - érotique

90



Vous la Premieére

«Sous I'Esprit des hauteurs se trouvent
les éléments : eau, ténébres, abime et
chaos, sur lesquels plane I’Esprit ; ils

appellent cet Esprit la Premiére Femmen»...

Cf. ci-dessous, p. 106, note (1)
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Souviens-toi que tu as mangé ta mere.

Quand Vous a-t-il rencontrée ?

Le premier jour, on ne rencontre pas sa mere.
On la quitte.

Il a fait le vide en Vous.

Et, méme le nourrisson qui se rue a la mamelle
rencontre-t-il sa mere ?
Sait-il bien ce qu’il mange ?...

Il vous a rencontrée plus tard.

Vous vous étes rencontrés, a coup sar.
premier né de la FEMME PREMIERE.

Et plus que rencontrés...
Puisque il vous sent présente en lui.

Comment se peut-il ?

Jeune femme porte-enfant, Madone !

Vous I’avez pris de votre ventre, a I’envers.
Et le voici droit tenu vers votre sein,
Théotokos® de ce dieu destiné a mourir.

Et vous penchez sur lui votre sourire

de douceur amoureuse

O glycophilousa

caressant son enfant du regard trouble des meres
coupables d’avoir enfanté la mort...
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Tant qu'il n'a pas de souvenirs, I'enfant ignore qu'il est mortel.
Un jour, il I'apprendra par vous, comme le non-voyant apprend de
sa mere éplorée, qu'il est aveugle de naissance.

L’absence des souvenirs emplit d’obscurité le labyrinthe de la
mémoire. Cette obscurité est un vide sur lequel s’esquissent les
images fugitives de vos confidences.

Les souvenirs d’enfance nous habitent par leur disparition. lls
continuent de nous travailler, de nous gouverner peut-étre, alors
qu’ils sont perdus.

L’homme agé est-il égaré comme un enfant ? Il cherche en lui le
sacré primordial de sa maison mere... -—— grande maison baroque
secouée la nuit par les tremblements de terre, il se souvient !
Sapins mugissants, neiges -- dans un long corridor ciré, ou le
soleil ne filtrait que rarement, il a coulé des heures de torrent.
Glissades et courses, bruit du cuir sur le bois, frere fou complice,
vacarme de rire, et la voix des parents dans les murs, répression
qui s’épuise, filigrane écrasé, soupirs...

Un couloir doit étre long, rectiligne, tout percé de portes donnant
sur des pieéces qui communiquent, en sorte que, si I’on fuit par une
issue, I’on puisse revenir par I'autre.

Parfois, les cavalcades cédaient le pas aux processions feutrées,
vers les deux sanctuaires qui en étaient I'alpha et 'oméga : la
chambre des parents et le bureau du pere...

Plus tard, ce fut la «grande galerie» de Lakanal, trois cents metres
de carrelage doré, les classes d’un coté et, de 'autre, les cours de
récré jonchées de marrons,

-- galerie royale pour le charroi de cing ou six copains attelés en
fleche, le tirant a toute vibure®, accroupi sur ses semelles cloutées.
Piste glacée pour la conquéte du Grand Nord.

Les bons éleves se terrent. Les autorités, mortes, ferment les yeux.
Des étincelles lui crépitent aux galoches, cris de sauvages !
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La aussi, le sacré se logeait aux deux bouts : d’un coté, la porte
d’entrée avec son cerbere, de 'autre, tout au fond, inaccessible, la
classe de khagne, ou I'on guettait deux ou trois blouses roses,
jeunes filles inconscientes sans doute de leur scintillement, cernées
par I’'amour-fou de mille cing cents garcons de tout age...

Entre ces deux poéles, le CRI de la vie déchainée réelle...

Gringalet violent, c’est a vous qu’il venait, sanguinolent de plaies et
bosses. La «petite guerre», ou il attaquait «les grands», I’a souvent
laissé sur le carreau.

Mais, vous aviez la main douce et la parole consolante.

Vous I'appeliez Brise-fer avec tendresse, et il vous a aimée pour
votre horreur de la violence

A onze ans, dans les rues de Bourg la Reine, un soir, retour du
lycée, pendant une bonne demi-heure, tout au long du chemin
désert entre les troénes, son frére et un autre galopin se sont
ligués contre lui pour le huer en cadence. lls criaient, de leurs voix
innocentes :

—-— Hue le negreu ! Hue le negreu !... Parce qu’il est né a Casa, bien
sdr, rien a redire.

-— Hue le négreu ! lls marchaient a trois metres dans son dos, les
petits laches, que faire ? Foncer en courant ? lls le rattrapaient. Se
retourner contre eux ? lIs foutaient le camps.

Les interrompre par des invectives ? Mais il n’avait rien a leur
rétorquer. lls avaient raison. C’est vrai qu’il était un negre. Leur
incantation rigolarde le faisait marcher au pas. Il partageait leur
certitude. Il acceptait leur brimade. Il courbait le dos... Il est venu
s’effondrer dans votre giron, et il sanglotait, ce mome...

Vous ’avez consolé, mais non convaincu.

D’étre né en Afrique lui donnait depuis longtemps la fierté
accablante d’étre exotique.

Il a peut-étre pris dans ces années décisives le sentiment d’étre lié
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de chair et secretement a des peuples esclaves et misérables, a
toutes ces sortes de «lies de I’humanité» dont les mystifications
racistes de I’époque ( on n’imagine pas ! ) entretenaient en lui le
mépris.

Lapérouse, dans un «jeu des grands hommes», avait été «mangé
par les naturels de la Papouasie» —- il fallait voir I'image ! Et les
vignettes des chocolats Suchard, ou Ménier, mélaient le
mélanocetus et le polynésien.

Negre ! Parbleu... Il ne connaissais pas encore le jazz, qui fut la
voie ouverte a des revanches précoces, avant que le renversement
des normes politiques ne soit venu le rendre fier d’étre le frere des
Noirs, des Juifs, des Tziganes, des ouvriers et des femmes. Sans
parler des enfants...

Vous I’avez accompagné de votre douceur toute la vie.

Les meres accouchent des corps.
A longueur d’années, vous lui avez enfanté I’ame.

Vous avez protégé, avec le sourire, ses amours d’enfance.

Maryse a huit ans pdquerette
dans le jardin de I’'amour-fou
nous avons joué a la cueillette
et sauté a la corde au cou.

Vous avez été la Premiere porteuse d’une sublimité de I'amour,
dont il a gardé le besoin toute sa vie.

Assise dans son fauteuil, ( elle tricotait, ou reprisait des
chaussettes, admirable travail d’artiste ! banal a cette époque...) —-
elle le laissait monter sur elle, visiter ce corps pleins de secrets,
ombre et lumiere, vétements flous, odeur de chair savonnée,
chevelure offerte a des caresses sans fin, et I’enfant fouissait
longuement des terriers profonds dans des replis de soie...
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A coup sir, votre paleur lactée de brune aux yeux bleus I‘a marqué
au ceeur.... (1)!

Et votre voix de «seconde» !

Quand il a fait mine de passer son frere par la fenétre, vous étes
venue a grands cris pour vous interposer —— Oh la douce musique
de votre affolement !-- jamais il n’aurait jeté de si haut son frere
bien-aimé...-- mais il en remettait de sa comédie, pour continuer a
vous entendre...

Vous n’étiez pas une femme criarde. Méme vos rires n’éclataient
qu’en sourdine.

Et vous aimiez lui chuchoter de ces «histoires» qui endorment les
enfants. Et, plus tard, lui lire des légendes, et lui raconter des
souvenirs.

Par exemple que, sur le bateau qui vous a ramenés en France, —- il
n’avait pas deux ans -- il aimait caresser les cheveux d’une jeune
espagnole, nommée /ncarnacion. Rien que ce nom!...

Cette peluqueria vous faisait rire, mais gravement, comme d’une
prémonition...

Il vous a aimée pour votre confiance.

Il vous mentait pour la mesurer, mais elle était si totale qu’aussitot,
la honte gachait son plaisir. Alors il avouait sa tromperie.

Jamais vous ne I’avez grondé pour c¢a. En riant, vous lui disiez :
—--Je crois tout ce que tu me dis...

C’est pourquoi, en fait, il ne vous a jamais menti.

Plus tard, il vous a fait lire /o lourde, ou il plaidait pour le droit
d’avorter. Ce livre aurait di blesser une ancienne éléve du
pensionnat «Jésus-Marie». Il s’attendait au pire. Il en souffrait déja.
Eh bien non ! Rien n’est venu. Pas un reproche, pas une remarque.
Vous aviez compris qu’il honorait la femme...

Son amour pour vous s’est enrichi d’admiration intellectuelle.

Vous ne partagiez pas ses idées, certes. Mais vous les respectiez,
parce qu’elles étaient les siennes.
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Plus tard encore, lors de son second mariage, sans curé ni messe,
vous resterez dehors, boudeuse, muette, SEULE, sur la place de la
mairie...

Le bonheur amoureux de cette femme a suivi la pente d’un destin
sinistre, celui de la descente des meéres dans une peur croissante
que leur doux trésor ne s’efface tout a coup, sous leurs yeux, de la
vie qu’elles lui ont donnée.

La petite Denise est morte au bout de huit jours, et ensuite, chaque
naissance de ses quatre enfants lui fut une alerte a la mort.

Le tragique n’a jamais quitté la vie heureuse de cette femme.

Angoisse rongeuse ! C’est dans la négative que son premier-né
jouissait de I'aimer. Apres les bourrasques de l’adolescence, il
s’avanca, enfin debout, dans les lumieres du refus...

I n’a frolé la mort, déja chérie dans vos bras, que pour vous
braver.

De ce bonheur irrespirable, il a fait la respiration, enfin large

de sa liberté.

Et il a pu, alors, revenir a vous, exsangue, vieillie, peureuse de tout,
blessée d’amour pour ce fils ainé, que vous aviez tant choyé, et qui
maintenant refusait de vous baiser la main.

La PEUR !... Fiancée de guerre, elle en avait tremblé

quand son promis fut porté disparu.

Blessé au Chemin des Dames, et sauvé par un Allemand, il avait été
envoyé dans un oflag non déclaré a la Croix rouge.

Il a failli ne jamais revenir de la guerre.

Elle est restée sans nouvelles de lui pendant des mois.

Et puis, le choc : il frappe a la porte
Il la prend dans ses bras.
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Il la prend.

Leur premier enfant est né de ces retrouvailles.

IIs 'ont appelé René !

Sa mere, toute sa vie, a-t-elle vu en ce premier fils la résurrection
de son bonheur ? Ajoutant a son amour maternel le poids secret
d’une superstition dans laquelle il a d( si longtemps se débattre ?

Le tragique n’a jamais quitté cette famille.

Quand Jean est mort de leucémie, le pere s’est jeté a genoux au
pied du lit pour des prieéres convenues, —- vous étes restée debout.
Vous avez penché votre visage sur |’épaule de votre fils vivant,
pour pleurer, et la respiration de votre fils mourant,

ce chuintement de son agonie a n’en plus finir...

Alliez-vous tomber ? Je vous serrais dans mes bras, pour vous
retenir. Vous m’avez dit : -- Je ne peux plus I’entendre...

Je vous a répondu :

—- Il dort. Tout est simple.

Etait-ce Ia une parole creuse ? Ou plutdt une vérité, qui fuse avant
qu’on ne la comprenne, la retienne, et qui ne cessera plus de vous
habiter d’une lueur étrange ?

Simple, tout, avec la mort comme un sommeil, sans cri, ni
gémissement, ni panique, ni contorsion.

Une respiration qui va cesser.

Puis le silence.

Simplicité scandale !

Simplicité encore, quand tout se passe au plus mal, dans les cris,
I'appel au secours.

Quand la mort transforme votre orgueil d’homme en vagissements.
O, la longue descente du pere, son bégaiement,

lui qui était I’éloquence,

et ses cris d’enfant pris au piege des bétes.
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Elle est morte dans son sommeil. Mort pure. Secréte. Pudique...

Les derniers temps, une panique continue durcissait son regard.

Sa téte s’en allait dans une obsession de Satan.

Le moindre bruit dans les cloisons, un avion dans le ciel, des voix
dans la rue, étaient présences diaboliques...

Et puis, elle a cessé de prendre son Mogadon®, elle s’est calmée.
S’est remise a sourire.

Mais c’était déja I’lannonce de la fin.
Alors, ce fut I’hopital, le bassin vider, les escarres...

Un matin, pendant les soins, il a entrevu un os de sa mere dans le
haut de sa cuisse...

Pendant des jours et des nuits, il I’avait vue, des larmes en travers
des joues, transpirer. Il I’'a entendu gémir, haleter.

Sa main sur votre front, vous vous étes endormie. Il est parti.
Dans la nuit, elle est morte.

Et quand il I'a retrouvée, le lendemain, couronnée de cheveux
blancs, les yeux clos, profil émacié, et ses rides comme effacées
par une enfance ressurgie, il a su que le silence de la mort est aussi
le silence de 'amour.

Un reste de présence de la morte vous retient pres d’elle, pour une
déclaration d’amour définitif.

Au regard du vivant, aucun regard ne répond plus.
Les paroles murmurées tombent dans le silence.

Seul, I'amour, comme un nuage déchiré au dessus du désert,
persiste a présider de tres haut, ce face a face.
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Il était temps de se retirer dans la solitude méditative d’un travail
de réparation et de vengeance.

Entre I'incantation futile des prétres et la contemplation mentale de
votre absence,

une troisieme voie s’est ouverte, éclatante,

dans la cérémonie funebre qu’est devenue la vie.

la voie de I’art.

Tout artiste ressuscite sa mere. Un spectre fécond ne cesse de le
hanter...

Une inversion miraculeuse le surprend : avant de naitre, |'enfant
était en elle —- maintenant, c’est elle qui se trouve en lui.

Il la porte, diaphane, pour toute sa vie.

Vous étes debout en lui, cette transparence

et beaucoup plus qu’un souvenir, une SOURCE
d’ou jaillit la pulsion de mettre au monde
votre DOUBLE,

votre ceuvre déléguée

qui marit dans la nuit de I'Univers

Matri-Ciel.

«Sous I’Esprit des hauteurs se trouvent les éléments :
eau, ténebres, abime et chaos,

sur lesquels plane I’Esprit ; ils appellent cet Esprit
la Premiere Femme.

Elle se jeta dans les eaux jusqu’au fond

et prit d’elles un corps...

Puisant force dans sa rosée de lumiere

elle bondit, s’éleva dans les hauteurs,

s’étendit a la maniére d’une volte

et tira de son corps

le ciel étoilé.» (2)
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«Rosée de lumiere», elle est née dans le tonnerre et les éclairs.
Elle lui a raconté
De son ventre a sa bouche, elle était totalement poete.

Elle lui a raconté que, le jour ou elle est née, un orage a enveloppé
la maison.

Une boule de feu, sortie de la cheminée, a fait le tour de la
chambre,

tandis qu’émergeant d’un ventre ensanglanté elle poussait son
premier cri,

grincement inaudible dans le tonnerre.

Par ce mythe maternel, elle s’assurait un prestige dont I’enfant
allait étre irradié.

Cette boule de feu, jaillie d’un conduit obscur donnant sur le ciel
plein d’éclairs,

c’était sa mere !...

Alors, elle lui a raconté sa naissance a lui.

«Aux Roches Noires, pres de l'océan,

la nuit de mes douleurs, un bateau,

poussé par un violent vent d’ouest

luttait pour ne pas s’échouer sur la barre.

A travers mon corps, sirement, tu entendais la sirene de ses S.0.S.
Tu voulais sortir, a cause de ce bateau.

Toute la nuit, tu m’as déchiré le ventre.

Mes gémissements se mélaient au bruit de la tempéte.

Au petit jour, tu es né.

TROP TARD !

Le bateau avait chaviré, se brisait. Tous les passagers sont tombés
a I’eau et sont morts.

Toi, tu es tombé de moi
dans le froid
de la vie.»
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Le froid de la vie

«Ai-je jamais été enfant
moi qui peux parler de I’enfance
comme je parle de la mort ?

Paul Eluard, Poésie ininterrompue II.
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De la naissance, comme chute

Délivrée, enfin, vous avez pleuré

sur votre enfant prématuré

a demi-mort,

piqué de partout, ponction lombaire, sondes respiratoires,
pansement ombilical, et tout...

Il était englué dans vos liqueurs amniotiques, au go(t marin d’iode
et de sel,
mélées du sang de votre symphyse déboitée.

Impossible méme d’émettre au loin le cri primal
qu’on lui rentrait au ventre.

Et votre langue silencieuse, a peine remise de son étirement
dans les cris de vos grandes douleurs, tentait

par un lechement vorace,

de le faire, a son tour, crier...

Icare, I’éternel naissant,
est ivre-mort
de cette musique la.

Tombé dans l'irrespirable,

la premiere parole qu’il entende
est inarticulée, celle

de VOTRE SOUFFRANCE.

Le «premier cri» de I’enfant est une réponse aux appels de sa mere,
le reflet inversé d’un gémissement

de douleur joyeuse dans le hoquet d’une culpabilité, celle

d’avoir causé les spasmes de cette femme.

L’enfant qui nait recoit un choc, celui de sa chute dans le froid de
la vie. Choc physique, donc punition, donc culpabilité. De quoi ?
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D’étre né, bien sir.
De vivre...

Ignorant que la responsable de ce malheur est sa mere,
il prend sur lui la cause obscure de sa punition,

et sa suffocation est aussi un aveu d’ignominie,

alors gu'il est I'innocence méme.

Ensuite, retrouvant souffle, I’enfant s’éveille aux premiers balbu-
tiements de son avenir et se retourne contre celle dont il découvre
a la fois I'odieuse et bénéfique présence.

S’il se gorge du lait de cette grande Source de sa vie,

en méme temps il la vide.

Il la mord au sang. Il la punit en 'adorant. Il communie

dans la manducation rituelle

d’une haine religieuse.

Il suffit de regarder un nouveau-né tout agité de ses premiers
grincements, pour constater de quelle rage absolue il grimace.

Une telle exécration ne se retrouvera que dans les turbulences de
Ilado s’évadant des carcans religieux et déchirant les derniers
lambeaux des vacheries de la Nature -- VOTRE CORPS --
couronné de la lumiere des saintes, secretement coupables

de s'étre laissée faire

dans ce que Freud appelle la scéne primitive...

Le cri primal de la protestation de vivre sonne secretement, au fond
de nous, toute la vie.

Car,

le cri de la fin

n’est que la fin

du cri. (1)
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Qu’il aime les enfants, ou plutot ’enfance, c’est a un point étrange.
Et cet amour le surprend de larmes irrépressibles quand il voit, au
détour d’un film, tout a coup, un enfant réveur, si mortel dans son
ignorance de la mort.

Méme tombant de sommeil dans nos bras, I'enfant est en
apesanteur. Il est la légéreté de I’étre.

Cela vous donne un coup au ceeur.

L’enfance remonte.

Elle coule sur la joue de I’lhomme, c’est I’enfance retrouvée

sous le trépan dans la roche, couche par couche, sédimentée au
long des jours,

tempe forée par une seule parole «ll est perdu», tu es perdu,

nous sommes tous perdus, mon amie ma sceur,

c’est la boue qui gicle, mémoire jamais aérée, scorie liquide,

moire épaisse,

délivrance de ces angoisses puériles de n’avoir plus de maison...

—- Ou tu habites ? Sa téte vide ne savait pas son adresse, -— « sais
pas.»...

C’était, dans une ville populeuse, un jour de carnaval,

étonnante joie collective, ce tintamarre, tout le ciel enneigé de
confettis et les serpentins a travers,

comme seront plus tard les balles tracantes,

avec le bruit des pas scandés

danses par milliers,

et 'effroyable menace des farandoles qui vous encerclent,

vingt personnes qui se tiennent par la main et ratissent la rue, les
trottoirs,

gueules ouvertes, langues fluées

et les dents givrées par le rire...

-- I'enfant, minuscule,

toute ’humanité en rafale, vue au niveau des genoux,

avec le vide des sous-bois entre les jambes qui gigotent,

perdu, larmes...
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Il a di garder profond une félure de la disparition de sa premiere
petite sceur, Denise, morte a I’age de huit jours, quand il avait
qguatre ans

-- et il n’a d’elle aucun souvenir,

si ce n’est celui des chuchotements et des sanglots derriere les
portes qui battent sur le secret de I'lmpossible...

Et 'impossible fut la réalité.

Jérome, leur premier enfant,

est mort au bout de trois jours.

Il a conduit son enfant nouveau-né
dans I'ambulance par les rues

ce fut en vain qu‘elles s’ouvrirent
le jour tombait au carrefour

du coeur ouvert de cet enfant

et des pétales de malheur

ont neigé sur la ville...

Des le plus jeune age on I’a immergé dans le mythe du bel enfant
né pour mourir...

A chaque Noél, il chantait avec la famille :

-—«ll est né, le divin enfant...»

Cela vous reste dans le péricarde toute la vie.

—-- C’est dans la creche, au pied du sapin, que le personnage si
varié de Jésus est le plus divin.

Adoré par sa mere vierge, qu’il vient de violer en sortant de son
ventre, il est encore tout frais émoulu de I'Incarnation, qui est le
mythe essentiel du Christianisme.

Et voici que la Théotokos’ présente son fils au monde

nu et debout, les bras ouverts... Il sera crucifié.

C'est le Roi futur, I’Enfant-Dieu,
Maitre du Monde. Enfant du VIDE antérieur a la création de
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I’Univers. Forcément sorti d’'une mere vierge, puisque avant lui,
le monde attendait encore d’étre créé.
Le Pere et le Fils ne font qu’un dans la mythe de la Trinité.

Donc, le premier homme n’est pas Adam, mais le fils de Marie, qui
est Eve, la « femme premiere ».

St Irénée de Lyon s’est écrié -— « Ave Eva ! »

et les chrétiens ont fait dire a Marie cette parole de la Sophia dans
les Psaumes :

« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant
qgu’il fit aucune chose, j’étais. » (2)

Elle est la «vierge devant enfanter » de la pierre pré-chrétienne
cachée dans la crypte de Chartres.

Tel est le bon-sens du mythe : avant la naissance du premier
homme, la féminité pré-cosmique de I’aimance était un VIDE, sur le
point de se combler d’un créateur, tacheron de la Genese.

Le boson’°de Higgs —- le mot boson’signifie petit enfant en langue
d'Oc !...-.— comme nano-virtualité en puissance dans le NEANT de
I'espérance premiere, a fait craquer |I'étincelle explosive du Big-
bang, tonnerre de Jésus créant le monde, pour y naitre.

En vérité, au commencement était I‘Appel a I‘Acte, et I'acte était
Femme, et la femme était VIDE, et le vide était AMOUR, et |’amour
fut ESPRIT, fécondant les entrailles de ce VIDE.

Myriam, la “goutte d'eau”, violée-adultere, par I'Ange annonciateur
d'une parturition cosmique, inventa l'existence.

Ainsi naquit le Fils du VIDE, concu selon le concept de I’Ori-gyne,
comme réservoir de toute chose a créer dans I’ouverture de la
transcendance.

Et le nourricier Joseph n’est pas son pere, quelle lecon !

Fils uniquement de la Femme, cette blanche jouvencelle voilée, a
genoux devant lui, il est nu. L’ane et le beeuf le réchauffent du froid
de la vie.

Apprenant la naissance de ce roi futur , le potentat Hérode, furieux,
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ordonne qu’on liquide tous les bébés de moins de deux ans.
La «sainte Famille» a disparu dans le maquis.

Au loin, I'horizon se déchire.

C’est le vacarme du massacre des Innocents !

L’anatheme sur les enfants !

Ils vont tous mourir sous le couteau des sbires

dans les cris des meres

et la tempéte de I'Histoire.

LUI SEUL en réchappe..
Pardi, lui seul est immortel.

Les anathémes bibliques massacrent les enfants.(3)

Toutes les guerres, totales ou non, massacrent les enfants.

Mais il en est UN, toujours, qui survit.

Dans les contes, I’enfant est a la fois victime de la méchanceté des
Ogres, de la voracité des loups, et plus fort, plus astucieux, que ses
prédateurs.

Les Innocents sont toujours la.

Hérode n’est pas mort.

On comprend, dans ces conditions, pourquoi tant de pédagogues
cachent mal leur haine des enfants. La racaille sera dressée.

Ou est le temps béni des bagnes d’enfants ? Pour faire plus vite ,
allons-y au Karscher.

Non au malheur des enfants !

Entendez les cris des petits

mutilés par les mines anti-personnel ——

Touche pas a cette poupée, par terre, c’est une bombe...

Fillettes gavées comme des oies par leur mere (4), blessées au sexe
par les lames rugueuses des matrones et des marabouts, sexe
cousu avec des épines d’acacia et que, plus tard, le mari devra
fendre au couteau,

bambins séquestrés, affamés et battus par les dresseurs du cirque
pédago et les gourous de I'intox,(5)
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«esclaves modernes», levés avant le jour et privés d’école,
fillettes séquestrées dans un trou a rats et violées a tout va, —-
petits démons fous, poussés dans les flammes ou jetés a I’eau...

Aux dernieres nouvelles, on brile des enfants par peur du Diable,
dans [I'ex-Zaire. «Des dizaines de milliers d’enfants sont
abandonnés, rejetés ou torturés, parce qu’ils sont soupconnés de
pouvoirs maléfiques. En juillet 2003, le petit Nzambu fut bralé vif
par ses voisins, qui I’accusaient d’avoir causé la mort de leur fille.
Boucs émissaires d’un nouveau genre...» (6)

Suppobts du Diable ou non, les enfants ont été les souffre-douleur
de I’'Urmensch’. Comme les femmes.

Ce que I’enfant offre au crime, c’est la facilité.

Dans les grandes famines médiévales, le cannibalisme,(7) lié a
I’instinct de conservation, se ruait sur les enfants, morts ou vivants,
plus tendres a cuire ou a dévorer crus.

Encore aujourd’hui, nombre de meres, accablées de marmaille
mourant de faim, vendent comme esclave un ( ou plusieurs ) de
leurs enfants, pour nourrir les autres.

Le «Choix de Sophie»,(8) subtile atrocité nazie, est une banalité, au
fond de la misere.

Méme I'amour des enfants est d’abord possessif et manducateur.

A en croire Marie Darrieussecq, dans son roman Le Bébé, I'amour
maternel donnerait lui-méme dans la pédophilie : «Ventre a ventre,
chaleur contre chaleur, mon amour maternel est d’abord
pédophile, attirance passionnée pour son petit corps, besoin de
m’en repaitre.»(9) -- Mamma la goule !...

Et 'adolescente de Christine Angot, soumise a I'amour fou de son
pere, subit, comme une enfant docile et bien élevée, un inceste
pédophile...(10)

Tant d'enfants, petits ou grands, ont sublimé I'affection caressante
des messagers du Pere, pour tomber dans le piege de leur
salacité......

—— Parents lucides, ALERTE au caté ! N’envoyez plus vos chérubins
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a ces obsédés, qui prennent au mot pour leur passion dominatrice,
la sainte parole Sinite parvulos venire ad me. (11)

Mon enfance heureuse dans les bras d’une mere adorable m’a
rendu, sans doute, trop sensible a la souffrance des femmes et aux
malheurs de I’enfance : mon épouse plaide contre moi la merveille
d’accoucher et le miracle de naitre. Les grandes douleurs s’oublient
vite et les cris rocailleux des nouveaux nés sont pour elle une
douce musique...

Mais quoi, les meres n’ont-elles pas, elles aussi, une nostalgie de
I’age d’or perdu de leur enfance, cet «age de I’ange», lueur breve
des premieres années de la vie,

idéalisée dans le miroir trouble ou nous projetons nos utopies du
bonheur ?

Que dis-je, « les bras d’'une femme adorable », il s’agit de son
corps. Le mari de ma meére n'était pas un rival, je lui devais plutét
reconnaissance de m'avoir fait naitre d'une femme si belle. Il I'avait
choisi, pensais-je, pour que je vive en elle. N'est-ce pas la
beaucoup plus que I'Oedipe ?

Quel amant, quel mari, pourra posséder une femme au point
d'avoir vécu dans son corps, dans son ame, totalement, de pied en
cap, dans sa chair doucement chaude, pendant neuf longs mois ?

Qu'est-ce que la sueur d'un lit, fOt-ce celui de la « sceéne
primitive », a cOté de cette possession interne ?

Et quand l'enfant s'arrache de la chaleur prénatale pour tomber
dans le froid extérieur, il pousse un cri de rage.
Il ne saura que bien plus tard, qu’il y va, pourtant, de sa survie.

Aimer les enfants, c’est aimer nos remplacants dans le siecle que
nous ne verrons pas.

Leur plein de vie plaide pour I’évidence du vide ou nous allons, et
que nous leur donnons, pour qu’ils y vivent quand nous ne serons
plus la.
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Donner la vie a ces rejetons, c’est leur offrir la place vide de notre
futur. Et les aimer, c’est aimer ce futur, dont nous sommes
responsables.

Vu le monde ou nous vivons, comment aimer les enfants sans qu'ils
nous imposent ce qu'il y a de politiqguement progressiste dans
I’lamour-révolte ?...

Nous leur avons donné la vie pour qu’ils soient heureux. Ills nous
donnent la mort en échange.

Bien sir, leur affection ne supporterait pas cette idée, pourtant
évidente. lls nous souhaitent longue vie. lls nous embrassent pour
I’éternité.

Et, quand nous serons morts, ils iront poser des chrysanthémes sur
notre tombe, ou devant I'urne ridicule de nos cendres.

Bien slir-bien sdr, il y aura en eux quelque chose de nous qui
survivra, outre des souvenirs peu a peu effacés, un nom, une
langue dite maternelle, et peut-é&tre quelques exemples, a suivre
ou non, quelques ceuvres, a garder ou non, cette maison, ces livres,
ce qu’on appelle un patrimoine, pour lequel il arrive que les enfants
se déchirent...

A Dieu vat ! Nous ne serons plus la pour voir ca.

Vous étes libres, mes enfants, —-— libres de nous oublier, comme j’ai
oublié mon pere, que j’aimais, comme j'oublie ma mere, que

j’aime.
Et, que le temps vous reste au corps !-- fuyant le plus lentement
possible, —— pour aller, a votre tour, ou vos parents vous donnent

rendez-vous.

Bon voyage, bande de... ! Bonne chance, mes tout beaux !

Nous ne sommes, les uns et les autres, que des étapes de
I’lhumanité, qui ne sait pas ou elle va,

et pourrait bien n’aller qu’a son néant final,

sur cette planéte qui vacille dans le grand TROU de I’Univers...

Le gouffre cosmique est une tombe ouverte.

Saluez avec nous ce superbe de profundis,

et jetez-y

vos rires d’étincelles...
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Les trois chutes d’Icare

« Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes
Et je tombe et ma chute éternise ma vie

L‘espace sous vos pieds est de plus en plus vaste
Merveilles vous dansez sur les sources du ciel.»

Paul Eluard, Capitale de la douleur.
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Triple naissance de la Personne

Pour échapper au Labyrinthe
de I’enfance prisonniéere
Icare s’est élancé

puis est tombé

TROIS FOIS.

Dans la profonde altitude

de ses trois chutes

il a vécu la verticale des Utopies

que, Fils de Dédale, et victime, comme Jésus, du cynisme paternel,
il a di parcourir dans le CRI,

avant de s’éveiller enfin

a la liberté

de 'UNIQUE

|. Premiére utopie : Dieu.

Le fils a écouté son pere,

qui lui disait : —— Petit, tu ne sais rien. Je sais pour toi. Il faut que tu
m’en croies. La Terre est un labyrinthe ou se perdre. Une maison
de force ou nous sommes bouclés, clic-clac, par Satan-le-Minos
que j’ai blousé, en indiquant a la belle Ariane le moyen de conduire
Thésée dans le dédale

( c’est mon nom, tu te rends compte !)

pour qu’il tue le Taureau a gueule humaine de nos instincts vitaux.

Alors, sache que je suis fier d’avoir fait trucider, en nous, la Béte,
par le bras séculier, -- et voici

que nous allons ensemble trouver la voie de la sublimité solaire du
divin...

Adonc, le Péere a bricolé sur le dos de son Fils un catéchisme de cire

vierge et de grosses ficelles,
I’a éduqué, formaté, intoxiqué, broyé menu
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lui faisant, chaque jour, par sa priere du matin et du soir,
pendant des années,
des piqlires d’amour de Dieu.

Et I'enfant pur croyait devenir plus pur encore, d'étre alourdi de ces
balivernes jolies, qui lui creusaient I'ame d'une ferveur tout a fait
sexuelle, pour ce Dieu fait homme,

corps de mec suintant du sang pitoyable de la séduction,

donc ferveur, sans qu'il s'en doutat, précisément

pédérastique.

Quand le pere et le fils furent engoncés dans les appareils de leur
foi enfin commune, ils regardérent par la meurtriere de la prison la
lumiere du soleil, reflétée dans le Pont-Euxin,

et lcare, ébloui, ne voyait que |'imago° paternelle dans cette eau
claire comme les yeux oubliés de sa mere.

Ils partirent.

L'enfant subit sa communion solennelle et sa confirmation.

Il "renonca a Minos, a ses pompes et a ses oeuvres". Il se voua pour
jamais au soleil du

Kratos’

-- Ne reste pas au ras de l'eau, lui avait ordonné Dédale, c'est le
miroir sans fond de la Femme, qui vous attire vers les vanités du
monde, mais ne t'approche pas non plus trop prés de ton Dieu ,
dont la vénération doit te plier a bonne distance de son feu.

Tu risquerais de te briler les ailes.

Néanmoins, ce disant, dans la joie de leur commune ascension vers
les facticités sublimes de I'Empyrée, il le poussait dans la gueule de
son Dieu.

L'enfant outrepassa le pere en amour de I'ldole.
Mais, au moment de se fondre dans la divine chaleur, il s'apercut,
affreux looping, que I'Etre supréme, Moteur non md, Yaweh,

DEIWO?’, Lumiére du Ciel, Créateur du ciel et de la Terre
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riait a dents ouvertes

devant les premieres fumées de son sacrifice.

Car Yaweh "réjouit ses narines au parfum des viandes grillées"(1)

Et I'enfant se mit a rotir en plain ciel.

Son pere, prudemment resté bien en dessous de lui, ne laissait pas
de le gronder et houspiller d'une voix cassante :

-- Je te I'avais bien dit, petit con. Dieu te veut. Dieu te prend. Tu
seras son prétre dans les hauteurs de la papauté. Et la, comme
Lucifer, arrivé trop haut,

tu seras puni de ta fiance.

La cire fondue pleuvait a gouttes filantes dans I'’eau de la mere
éplorée, et les ficelles emplirent le ciel de leur puanteur de cadavre
brilé... Icare tombait.

Mais cette descente était sa nouvelle naissance.

Il s’éveillait dans le sifflement de sa chute libre

hallali

a la Liberté de I’esprit.

Dessinant dans la verticalité du monde le grand logo de la raison
ardente, les yeux de braise et le sexe érigé

il se mit a chanter a sa mére agitée de pleurs une supplication
philosophique :

-— Je tombe ! criait-il. Maman, je tombe vers vous, je vais
m’engouffrer en VOUS !...

Et, tandis que Dédale ricanait de la mort de son fils crucifié a
I'envers dans le ciel, Naucraté, esclave de Minos, riche de charité et
d’instinct et de vie, poissonneuse de caresses et profonde comme
le Ventre originel, murmurait :

—-- Mon Jésus, mon petiot, viens en moi !

Te voici rescapé de la religion du pere et recu dans les bras de la
Femme !

Te voici devenu l’artiste que je voulais que tu fusses, le maitre des
tempétes et des marées, le pacha des voyages au long cours,
I’aventurier des antipodes de la pensée.
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-- Viens !

Et sa voix mélodieuse fut couverte par le tonnerre du PLOUF d’lcare
dans son « retour a l'utérus » (2)

et étouffée par la pénétration silencieuse du Grand Enfant
ressuscité dans les abysses de la femme, pour étre,

a I’instar d’lo, sa cousine, devenue lsis,

le créateur de la civilisation gréco-romaine, dont Europe enlevée
( son autre cousine ) devait, dans les siecles futurs

briller a I’Occident de sa chute.

Il aimait Dieu, mais il s’est «éveillé». Alors il aime le vide, dont il
ressent 'aimance féminine premiére a I'état pur. Il peut se dire
enfin «éclairé», bright. (3)

Car, l'aimance, dans le couloir de la transcendance ouverte,
précede en nous 'advenue de tout objet d’amour.

Il. Seconde utopie : ’Amour.

Ayant balancé par-dessus les nuées le Dieu possessif,

Icare exhiba de son ventre, pour sa nouvelle épouse,

le SERPENT séducteur de [I'étreinte originelle,

condamnée par la Bible, mais au contraire, tenu par les psy pour le
symbole de la virilité. :

Ce fut la Kundalini de I'Extréme Orient.

L’amour et le sexe ne font plus qu’un, dans I’éveil de la puissance
cosmique du « Serpent de feu ».

Eveiller la Kundalini par un « lotus cramoisi », c’est faire se dresser
le « feu du serpent »,

pour qu’il envahisse peu a peu les centres supérieurs.

L’animal a sang froid est une langue de feu, dont la pentecoéte, au
lieu de tomber du ciel, monte des profondeurs vivantes.

« Kundalini représente dans le corps individuel Ila grande
Puissance cosmique ( Shakti) qui crée et soutient I’'Univers. » (4)
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Il s’agit de ’aimance, qui barre la route aux cruautés de la mort.
Dormant dans le périnée, voici que le «serpent lombaire» se
déroule et se dresse entre les reins d'lcare,

monte dans la colonne vertébrale, passe par le cervelet

parvient au thalamus, qui s’émeut,

progresse jusqu’au cortex frontal de la pensée et des inhibitions
d’un sur-moi culturel

et se rabat, pour échapper aux censures,

dans I’entre-deux limbique

ou I’énergie des émotions suscite les conduites créatrices.

Alors, le serpent de feu sent bouillir son sang froid.

Il se dédouble et, sans quitter « I’espace éthique» du cerveau,
il redescend vers la zone massive du ventre,

d’ou vont sortir, a la fois, I’ceuvre des arts magnifiques

et la passion copulatoire de jouir...

Aphrodite, déesse du Sublime, avait emporté Icare vers I’adoration
d'une mortelle, sous le nom d’Orphée, I’'amant-poete.
—- Orphée est le nom d'lcare heureux.

Son grand amour devait renouveler la premiere épreuve de sa vie,
tant il est vrai que I'histoire, toujours, s’écrit deux fois.

Monté dans la nuit fraiche, vers I’étoile de I’Amour fou, ce fut, dans
le bonheur, la fusion réciproque du méat phallique et de la béance
vaginale.

Pour I’érotique du sublime, les DEUX sexes du couple civilisé n’en
font qu’UN.

Mais biento6t, dans les hauteurs de I'Empyrée

Orphée rencontra le Temps, dieu de la Séparation, dont la bouche
haineuse lui semblait sourire.

Le Feu du Serpent devint biblique, et le flambeau de Jéhovah chassa
Adam et Eve de leur Paradis.

-- Adam est le nom d'lcare malheureux...
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Aussitot, dans le VIDE,

il se mit a chanter le lointain de sa bien-aimée déja hors d’atteinte
-- Ou es-tu?

Toi, la plus proche de ma vie , en voie de disparaitre,

TOI, déja disparue aux confins de I’'amour

qui nous a emportés

dans le vertige

de notre chute.

Fallait-il donc que I‘essor

d’une matinée lumineuse

en vint a se retourner dans les brilures de midi
vers le gouffre de ce sommeil fiévreux

ou nos baisers se sont pris de morsures

nos sourires de grimaces

nos chansons de sanglots

nos danses de foulures

et nos mains caressantes de cassures

d’os.

Ou es-tu partie, de trop aimer la vie

et c’est le VIDE qui s’est ouvert

sous nos corps enlacés comme des nageurs
qui se noient ensemble

muets sidérés d’avaler a pleine gorge

la soudaine marée glaciale

du Jamais-plus.

Est-ce donc dans cet abime que nous devions,
des le premier instant, nous jeter, aveugles
éblouis de joie,

et faudra-t-il que la beauté de notre dernier CRI
soit le comble de notre commune

et définitive

JUBILATION ?
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L’amour fou s’est retiré dans une basse continue a peine audible,
Le plus bel amour, s’il se désenchante, ne disparait pas,

il change de message.

Né de I'aimance, le voici passé a la cruauté.

Et cette cruauté, soudain consciente de notre condition mortelle,
suscite une révolte dans I'amour.

Et cette révolte devient le sommet d’un amour méconnaissable
mais philosophique.

Les amants agés se protegent I'un 'autre et se déchirent dans le
partage d’une colere permanente et désespérée.

Misere d’étre soudés « en une seule chair », quand les corps se
déglinguent !

Leurs cris ne font plus qu’un, dans leur duo sauvage.

Ce cri lui-méme s’étranglera

dans une suffocation parallele

au fond du gouffre

irrespirable.

O mon bel amour, qu'est devenue notre Kundalini?

Que sommes-nous devenus ?...

lll. Troisiéme utopie : I’Humanité.

Ayant suivi lo dans sa course libératrice a travers le Bosphore
jusqu’au delta du NIHIL, triangle du sexe féminin,

pour que Zeus, la « touchant de sa main », la fit avorter de son viol,
Icare-Orphée devint I'adepte de la lutte des femmes, puis des
ouvriers, puis des citoyens, pour plus de civilisation.

Il tentait de retrouver avec ses camarades une communauté de vue,
de vie et d’idéal, une nouvelle église en somme.

Nostalgique de sa premiere ascension, et pour en corriger la chute,
il s’élancait vers les Lumieres, pensait-il,

par une reprise de l'aimance dans un troisieme essai de son
acharnement.

Son premier amour, qui fut mystique, s’était mué en amour-
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révolte, par la découverte des souffrances d’une mortelle.

Aimer une femme, C’est les aimer toutes, et les aimer toutes,

c’est aimer I’humanité entiere.

Alors, I’amour-révolte devint une conscience révolutionnaire,
laquelle, sauf a se renier, ne peut que passer a |’acte.

On chanta I'/nternationale. On empécha les expulsions de petits
vieux dans le treizieme. On fit ouvrir un square pour le jeu des
enfants.

Et puis quoi ?

Le petit Pere des peuples renouvelait 'emprise de Dédale sur son
grand Labyrinthe de béton... Ricaner ne suffisait plus.

Mais il y eut pire ! /o lourde (1952)

avait plaidé pour la contraception et le droit des femmes a
I’avortement. Le militant,

monté a la tribune d’une Conférence de Section,

enfonca le clou. Mais son discours

provoqua l'indignation des assis. Hourvari. Vacarme.

Haineux mépris pour l'intello. -- Morale !

Un maelstrom de boue s’ouvrit a ses pieds

dans la fosse aux serpents siffleurs.

Il descendit de |‘estrade

EN CHUTE LIBRE,

I’ceil en feu de tant de connerie

et tomba derechef a la baille

ou I’attendaient non seulement toutes les femmes

mais sa mere vieille et sa jeune épouse

I'une et I’autre souriant de pitié amoureuse

comme pour conclure : —— Il faut bien que jeunesse se passe...

L’espoir révolutionnaire s’était heurté a la suffisance
d'une crédulité cadavéreuse. Il déchira sa carte.

« Overdose de I'utopie au cceur

Ah, généreux nous fumes pour la Terre ! » (5)
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Retiré a nouveau dans l'intime de la solitude, il y trouva une
fermeté plus que jamais centrée sur I’'Unique fondamental,

d’ou pouvait sortir une pensée plus claire

de la Totalité des humains, accrochés tremblants

a leur planete insuffisante.

Et cette conscience philosophique passa d’abord par le vertige

des grandes fievres visionnaires, prélude au calme de la voyance.

Puis,il laissa monter en lui,

des profondeurs du «ciel étoilé»

la «folie de ’lhomme conscient a tout instant
que la terre tourne» (6)

-- «la terre

qui tourne, et qui tourne, et qui tourne

avec ses grands ruisseaux de sang.» (7)
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Elle s’appelait Gloria

“Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil
pour un bond par de la la nage verdatre
et douce des eaux de I'abjection.”

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
p- 36.
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D'un dépassement de la barbarie

Dans le récit de sa Punition (1), Xaviere,

séquestrée, nue, a méme un sommier déglingué,

et soumise a des brutes qui la violent tour a tour,
entend les cris d’une petite voisine, une adolescente
«qui aura la chance de devenir folle» :

—-- Je veux sortir ! Je veux sortir !... —— d’une voix aigué, celle-ci ne
cessera, jour et nuit, de hurler...

Fille de riches soyeux de Lyon, aprés son bachot, elle était entrée
dans les ordres, pour fuir ses parents.

Novice dans un couvent de sceurs blanches en Algérie, au cours
d’un déplacement, elle avait été enlevée dans le djebel par des
paras, qui I’avaient violée et ficelée dans leur Jeep sanitaire,

Rapatriée dans les bagages du bataillon, cantonné en Provence, elle
devient la mascotte du 3eme d'Infanterie coloniale.

Violée, prostituée, déportée, intoxiquée, elle est séquestrée dans
un gourbi spécial.

Immobile jour et nuit, passant de la frugalité de son couvent au
gras de l'ordinaire, elle sera bientot déformée d’hypertrophie
mammaire et de stéatopygie’, ce qui rend fous les paras
désceuvrés.

Sa grosse poitrine, nue, est fardée comme sa bouche, d'un rouge
sombre. Pour tout vétement, elle n'a qu'une guépiére, agrémentée
d'un pagne de rayonne, qui la couvre a peine.

Ses organes ne parviennent pas a se défaire de la raideur ou le viol
les a bloqués, et le labeur ou ils sont contraints, loin d'en assouplir
les muqueuses, les déchire journellement. Si bien que ses cris et
gémissements perpétuels font sa réputation parmi les hommes,
car certains croient sincérement qu'ils sont les effets du «vice».
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En fait, son obsession est de s'évader, d'ou l'isolement dans le
gourbi. Deux fois déja, elle a disparu du camp.
Chaque fois, les forces de l'ordre I'ont ramenée au bordel. (2)

J'ai recueilli le témoignage d'un de ces agents. Son discours,
brievement résumé, est du genre:

C't'enfoirée, la petite conne, l'est-t-y pas mieux ici qu'a l'usine ?
C'est vrai, Monsieur l'Inspecteur ! Dans sa taule, elle manque pas
d'hommes. Connait pas son bonheur ! Moi, c’est quand elle fait sa
priere que j' l'adore. A genoux les zieux au ciel, faut voir! Personne
résistes...

Quand ils partent s’installer dans leurs casernes de Pau, elle
s’évade et pérégrine dans la Haute Provence, travaillant dans des
fermes... Période heureuse.

Mais les gendarmes la retrouvent une seconde fois, et I'enferment
a Grenoble, ou viennent la «récupérer» des proxos méchants.

Le temps passe Elle redevient belle, mais, plus que jamais
insoumise. Les macs la punissent d’étre insupportable. Elle
rencontre Xaviere....

Or, apres un séjour a I’hopital, elle retrouvera ses tortionnaires
dans une brasserie, pour les accuser publiguement. Mais elle sera
rossée sans que personne n’intervienne, et les flics, appelés,
reconnaitront en elle I’évadée d’un B.M.C..

A grand vacarme de sanglots, ils I'enfermeront de force dans un
bordel de la ville. Un client, censément amoureux, devint son
«protecteur»...

Le corps livré

Il resta debout dans son dos, la fit asseoir, «cela vaut mieux»,
glissa une main dans son décolleté. Et c’est en lui malaxant les
seins qu’il lui montra les photos.

Elle a vite compris qu’elle était perdue.
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-- Suggestives, non ? fit-il, de sa voix doucereuse.

Regarde ca, ma jolie, trois hommes nus, pleins de poils noirs

et toi, blanche colombe, au milieu, facile a reconnaitre !

Tout ce qu’il y a de porno, ces photos, ma grande. Une honte !

Moi, je suis blasé, vois-tu, mais tes parents n’en ont sans doute
jamais vu d’aussi belles.

Le papa colonel et la maman bigote vont recevoir un joli cadeau
pour leur petit Noél. Tu imagines ?

Quel malheur! Ca va les tuer, ces vieux ...

A moins que. Bien sir !... Il y a toujours moyen. On s’arrange. Tu es
cool. Tu te laisses faire. Tu dis oui, et je les déchire.

Comprends moi bien, ma poule, moi, je t’aime. Mais Gustino
Tartini t’a vue. Il t’a trouvée comme ca ! Il était la quand on les a
prises.

Tu es pour lui «une pouliche de premiére».

Et une pro, avec ton expérience exotique.

Chez madame Rita, j’avais tout de suite compris, tu sais.

Les femmes, moi, je les sens. Tu es faite pour.

Regarde-toi, sur ces photos. Est-ce que tu protestes ? Est-ce que
tu te défends ? Pas du tout. lls te cognent et tu ne crie méme pas.
Tu en veux, tu en as. Avec Tartini, fais—-moi confiance, tu en auras.
Tartini est un caid qui fournit des sujets ad hoc aux Bordels pour
Militaires en Campagne...

Retrouver les troufions ! Toi, la fille d’un colonel, tu vas adorer.
Vive I’Armée ! Je t’ai vendue, ma choute, bon prix, a ce Tartini pour
le B.M.C d’un régiment de la Légion qui part au Viet-Nam.

Tu vas voir du pays... Contente ?

Cette jeune prostituée s’appelait GLORIA.

Partie dans cette unité de la Légion, elle s’est retrouvée en pleine
guerre du Viet-Nam.

Comment elle a vécu I'opération fiasco sur Hoa-Binh et la retraite
le long de la R.C.6, nul ne le sait. Elle avait d’abord été affectée a
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I’'Hotel de la Gare, a Hanoi, mais Cremolini, son maquereau, a voulu
se la garder. Il I’'a déguisée en troufion, et emmenée en opération.
Noyée dans son battle-dress |éopard, Gloria découvrit la guerre.
Exaltée d’un sombre enthousiasme, elle allait de I'avant

humant I’odeur de crime qui montait de cette terre malheureuse.

Elle servait d’ordonnance a I'aumonier. Un jour, elle entra devant
lui dans un village déja visité par un commando. Une case de
bambou, a demi effondrée. Dedans, sur la natte, une fille morte, le
corps troussé, le ventre ouvert, d’un coup de poignard, de I’anus
au nombril.

Son saisissement fut tel qu’aucun son ne sortit de sa bouche, et
qu’elle tomba sur place, tétanisée.

Impossible de la relever !

L’aumonier la secoua, la gifla. En vain. Que faire ?

Cramolini était loin. Le médecin-major, un nommé Andrei Battinski,
ou Bathski, occupé ailleurs. Le prétre a-t-il perdu la téte ?

C’était un jeunot, genre scout, teint rose et oreilles décollées. Ses
petits yeux et ses cheveux en brosse le rendaient militaire a
souhait. Courageux, avec ca...

Toujours est-il qu’il appela, en trainant Gloria sur la place, ou les
soldats se regroupaient.

Ceux-ci semblaient flotter, dans ce bled désert. Pas de gradé a
I’horizon. lls virent le biffin dans les pommes.

Reconnurent leur Idole. Ce ne fut soudain qu’une clameur. Miracle !
Et cette ovation de gosiers enroués par I'odeur de la poudre et la
fumée des incendies, eut le don de tirer Gloria de sa catalepsie.

A son tour, elle cria aux hommes de venir, elle déchira ses
vétements, en se roulant par terre, jetant au loin des lambeaux de
tissu moucheté, griffant le sol de ses ongles, ouvrant ses jambes,
tout a coup, a la venue de leur force et de leur semence, comme
une rosée, comme une punition.

Et, tandis que I"aumonier, tout pale, «neutralisé», restait a genoux
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pour prier, les hommes, tour a tour, piquerent en elle, jusqu’a ce
que son cri fat noyé dans une longue plainte de syllabes
incohérentes, coupée de hurlement de chienne a la mort,
hurlements intolérables et pourtant mélodieux : elle jouissait, pour
la premiére fois de sa vie.

Plus tard, les combats ayant repris, un désordre dispersa les
sections, et Gloria se perdit dans le jungle. Tomba aux mains d’une
escouade de tirailleurs, dont elle subit le pire. Elle avait cherché
Battinski, sans le trouver. C’est lui qui la découvrit, tard dans la
nuit, a demi morte...

La fin de son histoire est philosophiquement étonnante. C’est
pourquoi je vous la raconte.

D’une sale manchette sur la nuque, le chef I‘assomma presque, et
fit passer sur ce visage de terreur la détente d’une prostration
béate.

-- Faut avancer, dit-il.

Et quelques hommes, la bouche seche, crierent :

—-- Mets la a poil !... Toute I'escouade se mit a répéter en cadence
ce cri de haine et de désir :

—— A poil ! A poil ' A poil ! A poil !...

-- D'ac, en marchant, dit le chef.

IIs se formerent en colonne pour monter une pente, et c’était plutot
un cortege. En téte, Gloria allait, poussée par le sergent

qui lui arrachait ses fringues, une a une, et les jetait dans la
broussaille.

Le pantalon tomba. Il entravait les mollets de la malheureuse, et la
faisait trébucher. Il fut cisaillé au poignard et jeté au loin, par
lambeaux, ...

L’odeur de son corps, mouillé de sueur, vibrait dans I’air chaud.
Une sourde clameur de gorge soulevait les hommes.
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Allaient-ils se ruer sur elle ? -— Qu’est-ce qu’on glande dans c’te
brousse, fit une voix, yaka s'la faire et s’tailler !

Le sergent les retint. Il aimait que ca dure. Un colosse beugla :
--Gaffe que le soleil la bousille, c’te mignonne, on serait tous
marrons.

Le casque de Gloria était resté au bas de la cote...

—-- O K boy, mets-lui de la feuille sur le crane.

On prit au maquis des branchages, et la téte soyeuse de la
prostituée fut couverte d’épines.

Revenue a ses réflexes de jeune novice, elle murmurait en
sanglotant : -- Non, non, je ne suis pas digne de cette couronne.
La justice de Dieu va passer sur moi... Seigneur, ayez pitié...

Malgré le sentiment qu’elle avait toujours gardé de la mort
permanente, aujourd’hui, elle savait ( elle croyait ) que I’heure était
venue. Enfin la Mort ! La comparution était au bout de cette
montée.

On distinguait, sur le haut de la colline, un mausolée, peut-étre en
ruine. Gloria fixait la petite coupole de ce temple des morts, dont
les Bouddhistes ont le culte...

Ce but, qui mettait une parcelle de sacré dans la sauvagerie de la
jungle, était pour elle une étoile...

Au sommet, on fit halte. Il était temps de jouir de cette chialeuse,
avant qu’elle ne tombe en loque.

L’entrée du mausolée, ouverte au soleil couchant, était vide.
La porte a deux battants avait disparu.

--Y a encore les gonds, fit un tirailleur.

On y fixa les mains et les pieds de la femme nue.

Un instant, la beauté de ce corps, crucifié en X dans la lumiere
rougeoyante qui le frappait de plein fouet, laissa les hommes
bouche béée.
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Puis, ils se jeterent sur elle. Chaque assoiffé,

dans un grand désordre de hate et de jurons,

vint s’emboutir dans cette chair pantelante.

La douleur qui l'agitait, ses gémissements, ses supplications,
provoquaient des rires canailles.(3)

La bouche grande ouverte dans les tourbillons de poussiéere, Gloria
perdit tout sens du réel. Eut des visions enflammées. Un dragon lui
déchirait les entrailles et des serpents au souffle de feu se
disputaient les quartiers de son ventre.

Elle semblait sourire. Sa lévre supérieure découvrait ses dents...

Ses yeux se remplirent de ténebres. Sa bouche empatée d’écume,
restait béante...
L’image de sa mere traversa le cerveau de Gloria, et elle s’évanouit.

Le corps glorieux

Je connais cette histoire par un ancien officier Viet-Cong venu
terminer ses études a Paris.

Je copie le texte de mon étudiant, Li-Duc-Tao, tel qu’il me I'a
envoyé. Il a recueilli les confidences de Gloria, a I’hopital de
campagne ou il I'avait conduite, et ou elle est morte dans ses bras.
Il lui donne la parole :

«De quelques metres au dessus de mon corps, dans la nuit fraiche,
je me suis vue morte, couchée par terre.

Je n’avais aucune mémoire de ce que j’avais subi dans I’'apres-midi.
C’est drole, je semblais dormir, mais je ne dormais pas.

Je m‘étonnais, c’était si simple d’étre morte.

J’ai senti une présence. C’était tres loin, dans le vide.

—- Qui ? —- Personne... Comment dire ?

Mais il a murmuré mon nom. C’était Andrei.
Il inspectait mon corps, a la lueur des étoiles. J’avais envie de crier :
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-- 0Ohé, mon doc, je suis ici, au dessus de vous !

Il mit sa téte sur mon ceoeur. Il parlait tout seul, et je ne comprenais
pas ce qu’il disait. Sa voix était calme comme celle d’un médecin. Il
s’est défait de sa capote et me I’a posée sur le corps en chassant
hargneusement les mouches.

Je ne les sentais pas, ces mouches. Je les voyais, un vrai nuage

Elles bombillaient sur mes narines, mes blessures, mon sexe, et ca
me faisait rire.

Et puis, j’ai entendu qu’il n’avait rien sur lui, pas de trousse, pas
une bande de pansement. Pas une goutte de gnodle. Pas d’eau.

Et voici que monte, dans le désert qui nous sépare, une bulle
stridente, qui vient crever contre sa bouche. Je criais : —-- J’ai soif !

Un mot de moi et la terre a tremblé. J'avais soif et il m’a donné a
boire. Vous ne pouvez pas savoir comme j'avais soif ! Au moindre
mouvement, tous mes tissus se seraient cassé comme du papier
brilé. ET J’AlI BU ! Je me souviens. Ah, je me souviens !

J’ai bu cet homme. Il m’a fait boire.

Il a su se conduire ! Comme un homme ! —- Il a tenté I'impossible.
I a vaincu toute pudeur pour accomplir la mission sacrée du
médecin : porter secours.

Et son génie, c’est d’avoir pu... Il 6te le battle-dress dont il m’avait
couverte. J’entends une sorte de rale. Un cri de triomphe. Il a saisi
ma téte...

I me couvre de son odeur. Il m’emplit la bouche d’une chair
surprenante. Et moi, je me craquelle, au fond de ma léthargie. Je
me réveille. J’étouffe et je respire. Je sens frémir ma nuque dans
ses mains. Des larmes giclent de mes yeux. Je pleure de joie. Je
pleure de vie.

J obéissais, OUI, domptée, refaite... JE VIVAIS ! -- dans cet acte
d’amour sauvage, je surgissais, j’étais SAUVEE !

Mes yeux ont vibré,

puis ils virent...»
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La voix de Gloria s‘était brisée... Ce que virent ses yeux, hélas,
I’officier Viet me I’a révélé.

Comme Battinski se relevait pour faire face a des combattants qui
arrivaient dans I'ombre, une rafale 'avait abattu, en travers du
corps de Gloria.

Quand les Viets se sont approchés du mausolée pour voir les corps
qui gisaient, ils ramasserent la femme évanouie et blessée. lls
’emmenerent.

Et ceux méme dont I'aveugle loi de la guerre avait fait les
meurtriers de son sauveteur, ’avaient, a leur tour, sauvée.

Elle fut leur prisonniére, entre la vie et la mort, et souhaitant plus
que jamais mourir.

Se sentant coupable d’avoir laissé son commando tirer sur une
femme, Li-Duc-Tao s’est occupé personnellement des soins de sa
victime. Il I’a écoutée.

Elle est morte de septicémie, faute de sang pour des transfusions.

Alors, le jeune officier s’est chargé d’accomplir les dernieres
volontés de Gloria.

Son corps fut amené dans le mausolée désaffecté, ou Battinski avait
été enterré.

On exhuma son corps, qui fut brilé devant la porte du sanctuaire
avec celui de Gloria.

Leurs cendres mélées furent enfermées dans une urne de métal
jaune

La porte ne fut pas remplacée.

Quand le soleil d’été descend sur I’horizon, ses rayons pénetrent
jusqu’au fond du sépulcre,

et 'urne funéraire resplendit au milieu des peintures,

comme sont rehaussés les bas-reliefs érotiques qui entourent la
coupole.
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La paix est revenue.

Li-Duc-Tao, avant de venir a Paris, s’est arrangé avec les autorités
locales pour qu’un jardin entoure ce tombeau,

et que le culte des morts

honore ces étrangers comme des saints.

Au dessus de I'ouverture, face au soleil,
« dans une aveuglante lumiére »

le nom de Gloria est gravé

en lettres fluo...
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Les belles rencontres

«La philosophie de la transcendance nous
jette sur la grand route, au milieu des
menaces, sous une aveuglante lumiére.»

Jean-Paul Sartre, Situation |/
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Echos lointains du corps glorieux

1. Le Chant des femmes.

Yvan le Terrible a fait crever les yeux de tous les Bulgares vaincus,
et les a laissé partir, incapables de regagner leur pays.

Alors, les femmes sont venues a leur rencontre.

Se sont mises a chanter en téte du sinistre cortége, pour ramener
les hommes. (1)

2. Chocs de I'Intime
La reine de Scala

Ils ont traversé en car le massif du Teygete.
I a revu I'a-pic ou les Spartiates jetaient dans le torrent les
nouveaux-nés qu’ils condamnaient a mort...

A Sparte, il n’y a rien a voir. Bourgade inconsciente du poids de son
nom. Mais, sur la bosse de Mistra, une volée de monasteres
byzantins : ils y sont arrivés sur le coup de dix heures, pente
rocailleuse, soleil vibrant de mouches, odeurs de menthe et de
poivre, regard cligné sur I’espace de la plaine...

Et ce ciel !

Il entre a 'ombre, dans la fraicheur du musée, et il recoit un
premier choc. Une effigie de femme, au fond a droite, dans la
petite salle, téte antique dressée pour le face a face, buste de
jeunesse, paleur de marbre, cette statue était recouverte de
vétements fossiles, sortis évidemment d’une tombe.

Et cette morte, avec ses atours rongés par la vermine, ses yeux

vides, sa vie perdue, était verticalement de celles qu’il peignait
alors, dans ses Nécropoles, depuis la mort de sa mere...
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Plus loin, les amis philosophes s’extasiaient a petit babil
sur les saints d’une iconostase. Il était déja réduit a la solitude.

Ils ont repris le car. Et Stephanopoulos, meneur de jeu, leur
apprend qu’on déjeune a Scala, invités par I’Association culturelle
des femmes de cette ville.

Va pour Scala, petit port a I’entrée de la vallée de Sparte, escale
pour les navigateurs de la philosophie.

Le car stoppe dans un grand concours de peuple.
Ils sont en retard, et le préfet, le maire, le pope...
Salutations dans le soleil, courbettes, sourire.

Les voici dans une salle de conférence, avec estrade et chaises
plastique. Les autorités s’installent a la tribune, brochette de
costumes sombres
Au centre, un pupitre vide, un micro. On se calme. Le silence se
fait. Temps mort...

Puis une femme apparait. Prend la parole...

SAISISSEMENT !...

Déchirement du voile de la mémoire
Comment dire ? —— cette blancheur
enfouie depuis toujours, et TOUT A COUP
FLAGRANTE

jetée a la face, jetée plein cceur,

CELLE

dont il dessinait les traits sur ses cahiers, a I’age de douze ans, et
I'ovale du visage, et les cheveux qu’on ne voit plus, tellement la
lumiere du regard efface tout, méme la couleur des yeux.

Celle qu’il cherchait dans les madones calmes et les saintes
évidemment martyres, au temps de son adolescence,

et dont il a dévoilé la nudité quand Aphrodite eut pris la place de
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Marie, et que la Grece antique I’eut libéré de ses catacombes --
et la bouche mélodieuse accompagne le sourire des yeux.

Elle était menue, mais non petite, bouche dessinée par I'imminence
du sourire, et familiere du silence, dans la fluidité quasi religieuse
du discours, voix chantante,

secretement racinée dans la psalmodie.

Teint dépourvu de hale, dont le soleil grec et les travaux des
champs avaient coloré les autres femmes -- visage resté clair,
comme la cire des cierges qui scintillent dans les sanctuaires
orthodoxes, teint de moniale et les yeux vaguement éblouis...

Elle s’est tue. Sous les applaudissements, il a rencontré son regard.
Ce fut un éclair bref, salutation secrete, surprise de I'impossible
soudain surgi, une sorte d’épouvante partagée,

vertige dans I'immobilité quelques secondes,

et puis la déchirure de se déprendre...

Des discours ont suivi. Il ne les a pas entendus.
Facticité. Toc mondain. Il s’agissait
d’inaugurer le buste d’un philosophe chrétien.
On a méme fait parler Dieu, c’est dire !...

L’ami Steph, il lui en voulait de I’avoir entrainé dans ce guet-apens.
Le président du colloque, bourgeois protestant fasciné par les
fastes romains, devait sentir un malaise. Il lui demande, aprées
Iinauguration :

—-- Que pensez-vous de tout cela ?

Il a répondu : —— On parle trop, ici.

En vérité, toute parole était de trop, depuis que s’était tue la
Présidente de I’Association culturelle des femmes de Scala.

Changement de décor.
Fraicheur d’un préau d’école.
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C’est le repas. Longues tables disposées en U. Chacun prend place.
Elle est au centre de la table d’honneur.

Il s’arrange pour s’asseoir au plus loin d’elle, mais en face.
Qu’il puisse la regarder, du fond de la foule anonyme.

Elle est entre 'ami Steph et le maire de la ville, qui lui font la cour.
Elle sourit. Réservée. Absente...

Les conversations de cent convives vont bon train.

Vacarme de ripaille, bruit de la mer.

Il la regarde. Elle mange a peine.

La déférence que tout le monde lui marque, I’évidence que tous les
hommes, y compris le pope, sont amoureux d’elle, le confortent, le
justifient.

QUI ETES-VOUS ?

Il s’efforce, par politesse, de ne pas la manger des yeux.

Mais, plusieurs fois, leurs regards se rencontrent.

Et tout s’arréte au monde Il prend conscience peu a peu, de
I’événement. Il se laisse envahir par I'appel de I‘abyme.

Tout n’est plus que vanité, la vie, la mort, 'amour, la création. Joie
et désespoir

Comment dire ?

Va-t-il enfin comprendre ?

«Alter ego, plus intime en moi que moi-méme, et pourtant
absolument autre,

mais femme

non pas réelle, ni mienne comme une épouse...

Toi, tu es la bien aimée, la toute voulue et magnifique maitresse du
corps, et déchirée avec le sourire par un chapelet d’enfants.
L’épouse, c’est I’'amour, c’est le réel...

Cette femme, non. Elle échappe a la mort...»

Elle est le réve du divin, qui ne peut étre que révé.
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Elle est charnelle, mais diaphane.
Elle n’est pas I’étre, mais la GLOIRE’® spectrale de ’AIMANCE,
dans la distance, sans rémission de la rencontre.

La voici donc, cette femme du réve de la vie,

cette unique dont parle Breton, et qui rend poéte ’homme qui la
cherche a travers toutes les autres,

sans la trouver jamais,

si ce n’est tout a coup, dans un colloque de phraseurs,

pour qu’en plein coeur, ce coup lui soit porté.

II'avait dit : -— On parle trop, ici. Le mot est venu aux oreilles de
I’lami Stéphano, qui aime tant discourir.

« Il m’a renvoyé la balle. Il se leve, a la fin du repas. Fait
gravement le tour de I’assemblée. Les gens, peu a peu, se taisent.
Il vient a moi, se penche, me parle. Dans le silence complet, il
prononce a mi-voix ( tout le monde 'entend ) :

—-- Tu devrais dire quelques mots, de la part des participants
étrangers.

La salle entiéere me regarde. Elle aussi.

C’est donc pour elle que je dis OUI. J’accepte »

Alors, il s’est levé. Steph, retourné a sa place, lui a donné la parole.
Par dessus toutes les tétes tournées vers lui,

et leurs regards enfin libres de se prendre,

il a gardé d’abord un silence long.

Il devait se ressaisir, pour passer de l'intime secret a la parole
publique.

Il semble que, pendant ce silence, ils ont, I'un et I'autre, fermé les
yeux.

Et puis, il les a ouverts pour Lui parler.

C’est a son regard, maintenant levé vers lui, qu’il s’est adressé.

Il sait qu’elle parle parfaitement le francais, comme de nombreux
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grecs. Steph traduit a mesure pour les autres
( La voix n’a pas besoin d’étre traduite ).

Il remercie la présidente. Il remercie les femmes de Scala de leur
hospitalité. 1l souligne qu’il est rare encore, dans nos sociétés,
gu’une association culturelle de femmes soit a ce point autonome
et florissante.

Mais il ne s’étonne pas. Et il salue, en la femme, la civilisatrice.

Ce dernier mot déclenche I'ovation. C’est a ELLE qu’il I’a dédié.
C’est elle qu’on applaudit. Ses mains vont-elles battre aussi ?...
Elles restent en suspens, ouvertes dans le geste antique des
orantes, comme pour porter jusqu’a lui la fixité de ce regard...

Ou sommes-nous, quand le temps s’arréte ?
Il lui ai dit muettement : Vous étes ma vie.
Il a rencontré sa vie a Scala, dans le Péloponnese.

Tout les sépare. Il ne sait rien d’elle. Elle ne sait rien de lui.

Mais ils se sont jetés 'un a I'autre.

Il n’a jamais su son nom. Elle ne sait pas le sien.

Il avait sa famille, qu’il allait retrouver bient6t. Elle, sans doute, un
mari, des enfants, dans une maison blanche de cette ville...

IIs se sont aimés hors du temps.

Comment dire ? A I’infini et pour toujours.

Vous ne me croyez pas ? Que m’importe !

Mais elle lui en a donné la preuve, a la face du monde.

Ecoutez la suite.

Ils partaient.

Comme il se doit dans les raouts officiels, les gens qui les avaient
recus, le maire, le préfet, I'inévitable pope

(il y en avait méme deux ou trois ) faisaient la haie...

On passait devant chacun d’eux, pour se congratuler.

Elle au milieu, évidemment.
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Il arrive devant elle. Il s’incline, cérémonieusement, et il lui prends
la main. Il attire vers sa bouche sa main fréle. Et il leve ses yeux sur
les siens.

Alors, elle s’est élancée. Elle I’'a embrassé.

L’émotion les rendait maladroits. C’était a la fois une accolade et
un baiser d’amour.

Rite inventé dans I’absolu de I’intime. Un apparent baiser d’adieu...
Mais I’adieu n’avait de sens que pour les autres.

En vérité, leurs bouches balbutiantes se sont effleurées pour un
baiser de chair.

IIs ont fermé les yeux. Sont restés enlacés quelques secondes de
trop, au vu de la ville assemblée...

Ils se sont enfin arrachés I'un a l'autre, pour ne plus jamais se
revoir.

La GLOIRE’ des corps atteint sa transparence maxi.

Le VIDE devient une plénitude de liberté.

La «vie sordide» n’est plus qu’un paysage survolé de haut,

une vague poussiére soulevée au loin, dans la profondeur d’une
«aveuglante lumiere».

Il est remonté dans le car. Par la vitre, il I’a cherchée.
Pour la garder le plus longtemps possible.
Elle levait au ciel des yeux vides.

On aurait dit que le vent lui arrachait des lambeaux de robe.

Le voyait-elle ? Elle restait debout, immobile.
Belle. Sereine. Tres pale...

Le car a démarré.

La reine de Scala persiste a vivre en lui.
Son absence définitive est une plaie ouverte.
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L'llienne de Sousse

« L’le déserte est I'immobile, I'immuable,
le définitif, I’age d’or, le paradis perdu, le
berceau du soleil. Elle n’est jamais située
au nord, mais au sud... »

Suzanne Allen, L’jle du dedans Gallimard,
1960, p. 160

Par un coup de fil aux aurores, vous aviez invité a ce pique-
nique a Kerkenah I’'inconnu rencontré I’avant-veille dans le ribat’
de Sousse.

Il vous avait vue, tout a coup, IMMOBILE, dans la lumiere factice
d’une exposition, clouée au mur de pierres dorées, cheveux fous,
longue robe noire de veuve, pres d’une colonnette antique de
marbre blanc, seule, ISOLEE, a I’écart du monde...

Evidence noire du tragique ... Vous avez tourné vers lui votre
regard.

Il est allé a vous.

ils sont sortis ensemble, sans un mot.

II'y avait du sourire dans I’air de la nuit

Dans les ruelles de la médina, votre silhouette obscure recevait, a
chaque carrefour, une jonchée de lumiere, venue de la lune
naissante.

Vos pas légers se sont accordés entre vous comme une musique.

« Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le
noir abonde, et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond.

Ses yeux sont des astres ou scintille vaguement le mystéere, et son
regard illumine comme I’éclair : c’est une explosion dans les
ténebres. Je la comparerais a un soleil noir, si I’on pouvait concevoir
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un astre noir versant la lumiere et le bonheur. »

Ce portrait prémonitoire que Baudelaire a fait de vous s’intitule
comme par hasard Le désir de peindre. :

Et Baudelaire ajoute :

« Il 'y a des femmes qui vous inspirent I’envie de les vaincre et de
jouir d’elles, mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous
son regard. » (1)

Vous lui donniez plutot I'envie de VIVRE.

Il gardait de vous une image hiératique, et ce n’est pas sans
surprise qu’il a découvert, dans I'ile, ce qu’il y avait encore en vous
d’enfance heureuse -- brisée...

Femme enfant, artiste grave, vous étiez aussi une bacchante !

Quelques minutes plus tot, il avait fallu que chacun se présente a
tous. L’étranger avait cranement annoncé son age. —-- Quatre-
vingt deux ans !

A coup sir, il était le doyen du groupe.

Vous avez dit : -- Le Temps n’existe pas.

Le soir venait. Il a fallu rentrer. Sur le chemin sablonneux du retour
vers le port, ils ont laissé les autres aller devant.

Seule a seul, dans le vent du large, ils ont gardé le silence.

Se sont-ils donné la main ?...

Sur le bateau, ils sont restés penchés sur les remous du sillage.

Et cette image violente de la fuite du temps

étincelait, torrentielle,

dans la lumiere du soir.

Le lendemain, vous I’avez conduit devant votre peinture. Allait-elle
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VOUS unir ou vous séparer ?

A la bonheur !
Cette découverte

fut une réplique du premier coup au coeur. Comme si

la sanction de cette rencontre dans I’acte de peindre consacrait en
profondeur I’évidence d’une fraternité.

Ce qui fat resté sans lendemain prenait maintenant place au coeur
du Temps, dans la négation méme de son pouvoir destructeur, et
vous liait 'un a I'autre d’une emprise étrange.

Le partage de la vie créatrice prenait le sens d’une allégeance
intime et réciproque, telle qu'il I'avait vécue dans le bonheur,
surtout dans sa jeunesse, avec ses camarades peintres, tutoyés des
la premiere poignée de main, et qui se renouait ici, avec une
derniére VISITEUSE,

a qui il jurait de toujours dire VOUS.

Ce qui s’appelle maintenant le golfe de Gabes est un cirque de
vapeurs, dans lequel vous tournez comme une libellule, a la
recherche d’un peu de fraicheur.

De Kerkenah au nord a Djerba au sud, vous frélez Mahares. Et la
cOte déserte vous meéne aux ruines de Younga,

promontoire battu de sirocco, dont la Princesse fut jadis empalée
par un envahisseur espagnol, tombé amoureux fou de sa
virginité...

La, vous pouvez méditer, a genoux sur les herbes seches, dans une
solitude brilante,

sous un ciel strié par les hirondelles de mer,

devant le désert qui s’étale au loin jusqu’a I*horizon...

La nuit tombe.

Sur un dévers de colline, prés de la plage, des tentes grises sont
cachées, et voici que s’allument les feux berberes.

Accompagnée des fantdomes de vos ancétres,
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vous rentrerez chez vous,

lavée de tout miasmes,

et vous peindrez, dans une fievre illuminée,
des peintures plus surprenantes que jamais.

L'llienne aime peindre la nuit, dans une pénombre ou des bougies,
allumées partout, créent une ambiance cérémonielle.

Agenouillée devant sa toile étendue sur le sol,

par son souffle, par sa main, elle accomplit un rite de domination.
Elle suscite un monde de turbulences,

gu’elle apaise aussitot dans une nuit calme,

cette nuit lumineuse ou Van Gogh «faisait les étoiles trop
grandes»...

Pour vous, a Kerkenah, les étoiles

seront toujours trop grandes.

Enfin, un soir, seule a seul, dans la cafeteria de son hotel, vous lui
avez parlé a mi-voix,

il vous a écoutée, s’enfoncant avec vous plus profond

dans les malheurs enfin révélés

d’un esclavage inconcevable de I’enfant, de la femme,

comme si vous lui accordiez soudain

d’étre digne de les entendre. Et vos mains nouées par le souvenir
de tant de souffrance

semblaient soumises a la torture des sibili (2)

qu’Artemisia Gentileschi

( votre soeur et la sienne, dans la peinture du tragique...) (3)

a dd subir, au risque de briser ses doigts de peintre,

pour attester la vérité de son viol...

Vous —- immobile pour la cérémonie de vous écouter, voix douce
porteuse de paroles atroces. Pas seulement statue noire pour le
premier regard, mais vivante personne dont il accueille une fois de
plus le message, libre de tout avouer par sanglots furtifs, surgie
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dans la puissance de son rayonnement, OUI, il recoit vos paroles
dans le non-dit de leur secret...

Penchée pres de lui, sur des cafés qui refroidissaient, elle jetait sa
plainte dans le vide des années -- cinquante sept ! —- qui la
séparait de cet homme, venu de loin dans I’espace, et de si loin
dans le temps.

En vérité,

c'est le grand age de son confident, si proche de la mort,

qui libérait en elle une chance de parler, ft-ce a demi-mots,

dont il était censé tout comprendre .

Et c’est votre « bonheur d’étre seule » que vous lui disiez,
alors qu’il était I’Autre qui allait,

par votre choix, rompre

cette solitude enfin partagée

dans la révélation fiévreuse

gu’elle était votre vie.

Accablé par le poids de vos confidences, de toute la nuit, il n’a pu
fermer I’eeil. A la résurgence, une fois de plus, de la beauté,

a la fraternité des peintres,

s’ajoutait un rappel aux engagements politiques de sa jeunesse,
une sorte d’obligation morale

de lutter.

Il a pris du papier de I’hotel, et il vous a écrit.

Pour réfléchir. Dominer I’émotion... Reprendre souffle.

Se mettre a la hauteur de votre confiance.

A quatre-vingt-deux ans, il avait écouté, accueilli la souffrance
d’une femme de vingt-cinq.

Son collier de barbe blanche, son crane rasé, les rides profondes de
son front, ce cercle gris autour du noir de ses yeux,

la sécheresse de ses mains et cette |égereté de spectre ou il dispa-
rait peu a peu... —- bref, le patient travail de la mort

I’a ouvert a votre vie.

Il avait eu le droit d’entende le pire, que vos paroles pudiques
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eussent rendu insoutenables a un homme plus jeune que lui et
amoureux de vous : il était censé avoir I'impassible dureté de
I’age, avec I’expérience possible des réponses qu’il faut donner
aux malheurs...

NUIT DE REVOLTE et de révélation.

Nuit de défi. Rencontre de I'lmpossible.

Poeme de I'Insomnie...

Le lendemain matin, il vous a donné sa lettre de la nuit.
Prenant ’enveloppe,

avant de I'ouvrir,

VOous y avez posé vos levres...

Ayant lu, vous avez levé vers lui votre visage.
Dans |’échange des regards,

il arrive que le silence

soit le comble du cri...

Toutes les rencontres, a foison, d’une longue vie, ont porté
lecon : I'altérité” de I’Autre impose une distance brumeuse a I’élan
de la fraternité. L’Einfdhlung’ est impossible.

Au-dela d’un certain point, toute rencontre est celle d’un gouffre.
L’obscurité de notre vie intérieure se heurte brusquement
a I'inconnaissable absolu du «moi profond» de I’Autre,

Rencontrer au hasard d’un voyage une imago ° de la féminité,
c’est tenter de donner une existence réelle, disons charnelle,
a un spectre intérieur, caché depuis toujours

dans I’en-deca de la mémoire.

L’expérience de la transcendance ouverte est celle d’une sortie
bouleversante de I’étre intérieur vers le monde,

ou il s’incarne soudain et se révele, a la fois comme différent et
comme notre.
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D’ou la double expérience d’un arrachement douloureux et d’une
préhension dont le mystéere vous étonne.

Car cet Autre, qui est en vous, et se présente maintenant a vos
yeux, reste énigmatique, méme dans la rencontre saisissante.

La vraie rencontre est celle d’une EXISTENCE, elle saisit I’ étre et se
moque de I’avoir : le nom, la langue parlée, le caractere, les talents
singuliers ne seront connus qu’apres le coup au cceur.

Le surgissement de I’Autre est une SORTIE réciproque hors des
tréfonds de la transcendance intérieure, qui nous jette, en effet, sur
la grand route, en plein soleil.

Et, dans ce plein soleil se déversent les inconnaissables de I'intime,
offerts dans I’échange impossible des corps. Car I'laimance exclut
toutes les cruautés de l'acte sexuel, en ouvrant la rencontre
heureuse a la pulsion de mort.

* * *

Alors que la venue des femmes bulgares au secours de leurs
hommes releve d'une REPARATION de la vie, la rencontre de la
Reine de Scala et celle de I'llienne de Sousse présentent deux sortes
de SEPARATION, marquées par cette pulsion de mort : I'effacement
et la distance...

Au lieu de vaincre un malheur, elles révelent toutes deux une faille
ontologique : aucune rencontre n'efface l'impossibilité latente des
fusions révées. L'altérité’ est un destin.

Je comprends que Nerval et Baudelaire parlent de «soleil noir» —-
« Mélancolie », pour I'un (4) -- et, pour l'autre, cette nuit intérieure
des apparitions fulgurantes. Toute rencontre heureuse est grevée
de Mélancolie. Les femmes bulgares ramenent leurs hommes, mais
ne pourront jamais leur rendre la vue...

La rencontre de I'llienne se prolonge en une fraternité de peintres,
-— entre eux, le gouffre du temps et de I'espace ajoute une fausse
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séparation, un manque de rencontres et de présence, blessant de
frustration cette AMITIE, dont Péguy a écrit qu'elle est «<PLUS RARE
QUE L'AMOUR, PLUS RARE QUE LE GENIE MEME» (5)

L’étreinte publique de la reine de Scala aura été sans lendemain.
Elle a défié, en vain, la déchirure de I'altérité".

Et son baiser final a I'lInconnu intime

lancé comme un CRI d’une rive a I'autre du Styx,

niait entre eux, mais aussi creusait,

le désespoir de la Séparation immédiate

pour qu’en chacun des corps arrachés I'un a I'autre

persiste le vertige intérieur d’un partage bref

mais a n’en plus finir

du VIDE.

L'entre-choc des amants

Tout autres sont les rencontres qui vous plongent dans les bon-
heurs et les tribulations du sexe. Elle relevent plus de la cruauté
des combats que des mysteres de I'aimance. L'encontre charnelle y
perturbe I'harmonie des connivences.

Mais la jeunesse des corps ne doit-elle pas traverser les violences
de l'entre-choc sexuel, afin que la personne devienne plus forte et
plus savante ?

Pia fut heureuse de rencontrer l'initiateur dont elle avait besoin
pour devenir enfin une érogyne’...

Son corps eut quelque difficulté a sortir de l'enfance, mais elle
parvint a se libérer.
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Erogyne —- Ero Zen

« J'avais plusieurs fois apercu le rapport
intensément érotique qui existe entre le
professeur et |'éléve, surtout quand ils sont
de sexes différents... »

André Pieyre de Mandiargues, La Marée,
Cercle du Livre précieux, 1962.
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L'entrée dans la vie

Consécration du corps

Sur les berges de I'innocence, tu I’as suivi docilement.
Il a [éché ton sang, et tu I’as laissé faire

quand ses pognes libératrices

t’ont arraché tous tes dessous, les ont jetés a la Seine
et que, nue sous tes atours de fille fleur,

tu as juré que c’était pour la vie.

Ce fut une «prise d’habit»

nonne a son Dieu enfin unie.

Cet homme avait sauté a la voltige dans le train en marche,

et ta grand peur qu’il ne se tue est devenue ton grand Amour.

L’éternité nait dans I'instant sans lendemain.

Une heure plus tard, dans la classe, le piege :

voici que, debout sur I’estrade, réapparait I’lhomme du train.
«Asseyez-vous, je vous en prie».

L’éternité déferle dans la longueur du temps.

Alors ce fut I'extase de la premiére année.

Tu regardais ses mains bouger. Il parlait a tes yeux.

Un jour, au premier rang, tu as poussé un cri...

Ta nuque était marquée d’estafilades, qui t’ont offerte a 'Homme.
Le sort en était jeté. Tu apportais I’Amour sublime.

Il t’a saisie au sexe...

Le courant d’air entre tes jambes, cette fraicheur de liberté, quelle

révélation !...
Tu es rentrée chez tes parents sur un petit nuage.

Dans le jardin des Tuileries, par un soleil royal, c’est le partage
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d’une orange, gardée de la cantine, qui a signé entre vous le pacte
d’un amour impossible : tu lui offrais la moitié de ton corps.

I @ humé ta tempe a I'odeur de bébé. Et son premier baiser t’'a
prise toute.

Pia, que son amant appelle Erogyne® est grave. Elle ne rit jamais.
Sourit a peine. Elle rayonne. Sexy n’est pas le mot. Erogene, plutot,
Franchement, de tout son étre. elle émet des ondes...

Attentionnée. Servante. Calme. Eau qui dort.

Regard de respect infini. Troublante. Elle I'appelle «<Monsieur».
Distance, ferveur. Elle n’ose pas... Les larmes aux yeux, souvent.
Cceur gros, en permanence. Donc, parle peu...

Mais la voici heureuse.

Sa mention Bien au bac philo, c’est a I’lamour qu’elle est allée...

S’il I'avait repoussée, au nom de la morale close, nul bonheur
d’étre assise sur sa nudité, qui était sa présence en toi, ne t’e(t
soufflé les tirades éblouies de ta dissertation.

Alors, a la Saint-Jean d’été, il t’invite a la féte paienne.
Jetons cette virginité au feu flambant de ton destin.

—-- Tu as dit oui, ton corps dit non...

Mais ton violeur est passé outre. Prise a I'envers, tu as pleuré.

Et puis, tu a chanté, brisée de larmes, un Veni Creator...

Voix de colorature . O surprise ! Merveille !

Il avait maintenant deux raisons singulieres de ne plus te quitter :
ta révolte d’enfant battue et ta voix d’ange.

Vous avez crié victoire ensemble :

—-- Au vide la plénitude du réve, enfin venue a I’évidence de I’Esprit,
maitre du corps et de I’aimer, premier éclat d’une gemme

j’aime j’aime...

Aprés I'amour, tu lui racontes : attachée des heures au prie-Dieu
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de ta mere, elle fouettait ton corps d’enfant d’autant de coups que
de syllabes dans un Ave Maria, soixante-sept il parait, et tu devais
gémir a grands sanglots !

Cette intégriste sarde au regard de charbon, semble jalouse de tes
yeux, qui sont clairs comme ceux de ton pére. Tu les «lui as
volés» ! Elle les aime en toi. Inceste subreptice, tu la pousses au
crime...

Tes géniteurs ne s’entendent qu’en religion,

papiste romaine aux éclairs de furie, et jésuite breton aux ceillades
honteuses, sacrée mixture,

acharnée au dressage d’une fille trop belle et faite pour I‘amour,
taille fine, rondeurs a peine bougeantes sous I’étoffe tendue,

et ces prunelles bleues de pluie,

dans la tempéte des cheveux sombres !

La meére d’Erogyne était une dingue. Patronnesse de bénitier, elle
illustrait parfaitement cette constatation :

«Les moins de cinquante ans n’ont pas idée des contentions,
contorsions et contritions auxquelles I'Eglise a condamné ses
jeunes ouailles, en gros de 1850 a 1950.»(1)

Les griffures et les claques, les doigts pointés contre les yeux,

la course dans le couloir, ce n’est pas tout.

Elle privait sa fille d’argent de poche, comme elle I'elit privée de
dessert. La pauvrette en était réduite a taper ses copines de classe,
ce qui vous habitue a des soumissions, dont les mecs profiteront
plus tard...

Elle I’obligeait a s’habiller comme une clodo, ou comme une grue.
Elle sortait de ses malles les robes qu’elle avait portée a Naples,
dans les raouts de son négociant de pere.

C’était des nippes défraichies et décolletées.

Elle obligeait sa fille a les essayer ( passe encore )

mais a les mettre ! —— diment corrigées par les aiguilles de la
pudeur, et si I’ado rechignait, c’était des «je sais bien que tu ne
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m'aimes pas, tu ne m’as jamais aimée, si tu m’abandonnes, toi, ma
seule enfant, mon seul trésor, je n’ai plus qu’a mourir !»

Quand elle eut deviné que sa fille était amoureuse,

elle lui disputa la salle de bain hargneusement.

Il faut dire que la coquette n‘en finissait pas de se tortiller
pour mieux voir dans la glace la petite étoile creuse

qu’il lui fallait oindre et farder pour I’Amant,

—- alors que maquiller son visage lui était interdit...

«Santa Madre la ragazza », hurlait la Mégere,

et elle secouait la porte pour casser la targette.

Un jour qu’elle avait réussi a ouvrir, Erogyne, sautant nue de son
bain, prit la fuite a travers la maison,

et sa mere, la coursant avec un balai O cédar,” plein de poussiére et
de toiles d’araignées, parvint, au fond du couloir

( c’était le lieu coutumier des souffrances de la petite ),

a lui badigeonner le corps de saletés.

Jamais I’Amant, malgré ses facons d‘intello socratique, frottées de
Sade et de Bataille, ne serait parvenu a ce genre de vacheries.
Quand Erogyne courait a lui, c’est a «l’esprit qui vient aux filles»
qu’elle se livrait, préparée par les avanies maternelles

a tout subir, sinon encore a jouir,

des outrages de I‘amour..

La vieille a méme tenté de la séquestrer.

L’enfermant a clé dans sa chambre, elle lui jetait a travers la porte
un flot d‘injures.

Mais, au fond, cette femme était une faible.

-- Par cajoleries, supplications, déclarations d’amour filial et
promesses ( impossibles a tenir ) de ne plus revoir «cet homme», la
prisonniere s’était libérée.

Arrivée, en larmes, avec une heure de retard, a son rendez-vous, le
«Monsieur» I’avait emmenée, une fois de plus, au bois de Clamart.
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Elle avait, ce soir la, avec plus de ferveur que jamais, recu dans sa
bouche des libations dont elle suffoquait, et sur ses reins nus,
illuminés par le soleil couchant, la caresse cinglante d’une branche
de genét, cueillie pour elle.

Ce Rameau d’or a longtemps décoré la voiture qui I’emmenait a ses
amours buissonnieres. Erogyne I’avait devant les yeux

comme un rappel permanent a ses devoirs.

Plus tard, celui qu’elle tenait pour son maitre a penser

a vu avec plaisir cette branchette glissée a la place du buis béni,
sous le crucifix de sa chambre.

Erogyne n’acceptait d’étre soumise qu’au Maitre-d’oeuvre de sa
liberté.

Cet homme va te rendre vicieuse avait crié la Mamma, furieuse que
sa fille fat séduite par un homme marié.

Et pourtant, elle voyait sa fille devenir femme, soigner ses toilettes,
courir a ses rendez-vous.

Elle voyait son corps s’affiner. Au port de sa poitrine, a sa
démarche plus libre, mais souvent brisée de secretes fatigues, a
I’éclat maintenant insoutenable de ses yeux, au gonflement quasi
tuméfié de ses levres, son intuition de femme, son indignation de
mere, ne pouvaient se tromper.

Et cela pendant des années !...Erogyne vicieuse ? Quelle erreur !

Le Mal enlaidit. Tout ce qui rend plus belle une femme EST BIEN.
C’est la un critere fondamental de I’éthique.

Il est vrai que ce Libre-penseur donnait a sa petite éleve des
lectures interdites aux filles.

Il lui avait d’abord expliqué quelques bizarreries physiologiques,
que sa maratre, bien sir, avait omis de lui révéler.

Ensuite, il a plongé ses nuits dans I’ Enfer de la Nationale.

La gourmandise de cette fille chaste la rendait curieuse de tout.
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Et, dans leurs rencontres, qui furent toujours diurnes,
elle tentait de vérifier les messages de la nuit.

Elle commit I'imprudence d’apporter chez elle un livre prété par
[‘amant. Sa mere le trouve. Mille tonnerres !

La bonne-femme a jeté au feu L’Amant de Lady Chatterley,
CHLATTE ! Comme c’est laid, madame la Goebbels de briler un
livre, a défaut de pouvoir briler la petite sorciere,

douce colombe dont cet autodafé n’atteint pas la blancheur.

Cette blancheur, si vous saviez comme elle est blanche

quand votre fille tombe a la renverse dans les flammes de ce livre,
moins salées et moins rouges que le désir,

qui la livre au fourneau du SAVOIR, que vous appelez vice...

Et vous voila, matrone au pique-feu, fourgaillant® dans les flammes
de votre godin, a grand ramage d’étincelles, sous les yeux
écoeurés de votre fille.

L’Amant avait mal pris la destruction d’un de ses livres.

Il a convaincu la fille de fuir sa meére. Lui a trouvé un septiéme, tout
garni de miroirs, du sol au plafond, ou il méditait de la laisser,

un jour, chanter, nue et solitaire, I'Amour du Vide...

Mais d’abord, afin de punir la Gobellesse’, il a mené Erogyne dans
la chambre de ses parents, pour une cérémonie expiatoire.

I a empli les miroirs de la Mere des nudités outrancieres de sa
Fille, gorgée de bouche et de ventre, a I’envers sur le prie-dieu de
ses souffrances enfantines.

Erogyne, dans le miroir, jambes levées en V ( de la victoire )
gardait les yeux ouverts sur le grand X de son corps étincelant
et secoué par le mystere d’un orgasme plus violent que jamais.

L’homme au sourire imparable arguait que toute image, censément
passagere dans un miroir, reste tapie au fond de sa transparence...
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Par la suite, la Junon acariatre n’aura plus regardé dans la glace sa
face satisfaite,

sans étre épouvantée de ce filigrane.

Faut-il tout dire ? L’Amant a rasé, une fois de plus, le pubis de sa
maitresse, puis il a logé ce léger nuage de poils dans le poudrier de
la dame, qui portera cette houppette a ses joues creuses, au
dessert de quelque diner d’ambassade.

Ai-je besoin d’ajouter qu’Erogyne, complice de ces folies, en fut
ivre de bonheur ?

Les foréts autour de Paris, ont couronné d’odeurs suaves l'urbanité
de leurs amours. Et la Ville fut le parc d’attractions des manéges
d’Eros, non dans la fumée des tabagies ou les caves branchées,
mais dans ses caches secretes et les pans d’ombre de ses lumiéres.
Dans une église, un soir, il lui a dit simplement «Ta bouche»

et la prosternation de la dévote s’est enfourchée profond...

-- Rituel aggravé a Chartres, dans la cathédrale.

Elle avait mis sa robe courte de dentelle blanche et ses bas rouges.
Ils ont remonté lentement toute la nef, vers le chceur et, derriere
I'autel, elle s’est ployée pour le recevoir,

dos nu dans la lueur des vitraux

Loin des poncifs de la pornographie, ou les esclaves sont
claustrées, ces Amants ont fait sortir I'amour dans la rue.

Ils mélaient la peur au désir et le courage a la jouissance.

Comme tout art vivant, leur art d’aimer était transgressif et briseur
de tabous. Le porno est certes un dévoilement, mais il sonne faux
et se limite a la sensation, qui est «basse de plafond». (2)

L’initiation érotique d’Erogyne fut une ontopoiéese’, Un poeme. Une
POESIE...
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L'épreuve d'un bel été

Il est allé chercher Pia a la gare d'Antibes. Tout de suite, il a vu
ses yeux liquides, un peu perdus dans le mistral, qui lui jetait les
cheveux sur la bouche, qu'il a baisé, a travers. Elle souriait aux
anges. A peine fut-elle a c6té de lui dans la voiture, avant méme
d'avoir embrayé, il a glissé sa main sous sa robe, pour vérifier
gu'elle était nue dessous. Elle I'était. Ils sont partis. Elle a fait
mine de fondre contre lui. Il I'a doucement remise bien droite. lls
ont pris la route de la coOte, et le vent de la voiture décapotée jetait
dans sa longue chevelure un désordre qu'elle ne cherchait pas a
contenir. En roulant, il a déboutonné le haut de son corsage. Ses
seins ont recu la caresse du vent. La vitesse et les virages faisaient
chanter ses pneus et valser sa maitresse. Elle était nue jusqu'a la
taille, et ses jambes ouvertes étaient fouettées par les éclats du
soleil. Il ne lui adressait que des caresses légeres et provocantes,
des sortes de taquineries qui la faisait gémir.

A cette époque, Saint-Tropez était un village de pécheurs,
agrémenté de quelques vedettes de cinéma, que la cohue des
gogos n'était pas encore venus traquer. Sur le port, Rezvani
enlacait sa merveilleuse Lula. Daniel Gélin, a pas de loup, flairait le
vent. Deleuze, sombre et souriant, promenait dans la ville une
jeune beauté dont les longues jambes nues ravageait la libido des
gendarmes. ( L'année suivante, toute la France porterait sa tunique
ras-du-pub ). On se retrouvait dans les criques, avec Jean
Carteret, traimant son barda ésotérique, Suzanne Allen Ila
silencieuse, tournée vers la mer, Nora Mitrani, drapée dans son
éternel chale, noir comme ses yeux mystiques, Colette Guarrigues,
théoricienne du “Tiers aimé”. On partait faire de la voile avec Lassie
Barta. Son épouse, Suzanne, tenait table ouverte. Palmyre était

157



une cité fabuleuse, on y dansait la polka piquée, au bruit d'un
piano mécanique. Le musée de L'Annonciade rouvrait ses portes.
Nous y avons exposé. Dame Mac Cormick venait tout juste d'offrir
des poubelles a la municipalité. Brigitte Bardot était une jeune fille.
Jacques Douai et Mouloudji chantaient, le soir, pour les vieilles
femmes de la Ponche, avant de disparaitre dans une cave. Les
pécheurs allaient encore a la peche, et I'on entendait, au petit-
matin, le tac-tac-tac de leurs barques. Don Byas plongeait et
ramenait des muréres plus longues que son saxo. Place des Lices,
on a joué aux boules avec Tzara. Eluard promenait dans le mistral
sa haute sihouette un peu tremblante. Mort! Mort! Nous allions
sous Ramatuelle boire le rosé de Donatien Moulton -- mort.
Comme Nora est morte, Evelyne Ray, morte, Barta, mort, Allen
morte, Deleuze, mort. O les amis de ces belles années ! Cancer,
suicide, coeur qui flanche... la Mort !

Nous avions loué une maison rose, dans les vignes, sur les
hauteurs de La Chapelle. Pendant trois semaines, la chambre en
ville, retenue, comme tous les ans, chez une logeuse du quartier
de I'Annonciade, était donc disponible. Sombre avait eu l'idée d'y
inviter Pia. Etrange idée. Expérience ? Tentative ? Pour récupérer,
en le comblant, un mari qui semblait s'évanouir dans les lointains
d'une autre ?

Selon les espoirs de Sombre, ces trois semaines de solitude devait
le séparer de sa maitresse. Seule, la vie quotidienne peut séparer
des amants. Invitée de la sorte , Pia devenait une intruse dans la
famille. ou une enfant de treize ans imposait la décence.
Astucieuse générosité, qui avait trouvé la I'épreuve d'une sorte de
couronnement, pour mieux provoquer une cassure souhaitée.
D'autant que cette vie quotidienne n'était pas si facile. La logeuse
était une amie de Sombre. Comment disposer librement de cette
chambre sans étre accusé d'une désinvolture de mari volage. Ce
mari en était réduit a balader sa maitresse brilante un peu partout
dans les vignes et les garrigues cricelantes de cigales... A Paris, ils
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n'en étaient plus a ces furtivités bucoliques, ou les débuts de leurs
amours avaient trouvé tant de bonheurs.

Et voici que ces vacances bienheureuses, au lieu de les mener a la
rupture, les faisait regresser vers leurs préludes.

Pia était “des leurs”. lls l'ont menée sur la plage des nudistes, a
Pampelonne. Devant sa femme et sa fille, il était fier qu'elle fit
belle. Famille heureuse dans le soleil. Pia un peu fébrile. Sa
finesse devinait une épreuve. Le Midi la rendait ivre. Sa peur des
guépes, qui venaient le soir butiner les péches dans les assiettes, a
libéré, par I'exces de sa mimique, la fillette de sa propre crainte. Il
voit encore le regard supérieur que l'adolescente a jeté a la jeune
maitresse de son pére. Elle découvrait chez Pia la profondeur de la
tristesse amoureuse. Elle en était émue et comme
reconnaissante. Il lui semblait, dans sa cruauté d'enfant, qu'il était
normal qu'on d{t aimer son pére “jusqu'a en mourir”. Elle admirait
le “grand amour” qui scintillait dans les yeux de Pia, et le soir, au
diner, dans la lumiére frémissante de la bougie, toute la tablée, en
silence, regardait si des larmes n'allaient pas déborder de ces
yeux.

Dans le soleil de Pampelonne, ou l'indécence e(it été de porter
sur soi le moindre chiffon, la téte sur son coude, il contemplait la
ronde sereine des Trois Graces, et pensait qu'il e(it été bien
embarrassé de juger, comme Paris, laquelle de ces trois déesses
avait les plus belles gloutes’. Mais ces beautés portaient aussi
message du Temps. Sombre avait le méme age que lui. Pia, quinze
ans de moins. La fillette rieuse montrait ses seins futurs et son
pubis d'enfant. C'était “les ages de la vie”. Trois beautés. Leurs
cheveux volaient dans le vent. Et leurs yeux ! -- verts pailletés
d'or de Sombre, bleus pales comme de l'eau de source, de Pia,
noirs aux éclats de diamants de sa fille. Et la lumiere intense du
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midi se glissait entre leurs jambes, dans ce losange postérieur, qui
est fait pour la main de I'amant et le regard du peintre.

Quand elles partaient en courant pour se jeter a l'eau, le
monde chavirait, et les embruns qu'elles soulevaient venaient
bénir sa pensée d'une autre, qui était loin, lui envoyait des lettres,
et qu'il aimait déja, et qui était I'amour unique. Sombre avait été la
merveille de ses vingt ans. Pia, depuis dix ans, était son oeuvre. |l
était fidele a I'une comme a l'autre.

Celle a qui il écrivait de longues lettres brilantes était I'amour-
fou, qui précede la fonciere cruauté du sexe. Les Trois Graces
s'ébattaient au loin, disparues. Mais il entendait leurs rires.

Sombre se faisait plus ravissante que jamais. C'était de bonne
guerre. Elle prenait des airs de reine. La sieste, qui est de repos et
de sensualités, dans la fraicheur des chambres, a I'heure de la
canicule, c'est avec sa femme qu'il la passait. Se souvenant que
c'est de la sorte, et dans ce pays, qu'ils avaient concu leur fille, il
soignait leurs plaisirs de corps. Est-ce a cause de cette
enfant, partout présente avec son regard rieur, qu'ils n'ont pas
accueilli Pia dans leur lit ? Sombre n'a pas manqué de désirer la
maitresse de son mari. Elle en a méme fait le sujet d'un de ses
romans. Mais il lui répugnait de recevoir jouissance d'une fille
qu'il faisait jouir, et de le voir accomplir avec celle-ci des actes
dont son imagination ne lui donnait déja que trop la vision
désolante. Elle cachait de toutes ses forces une jalousie évidente.

De temps en temps, le matin, pendant que la maison rose dormait
encore, il allait tirer Pia du lit, pour I'emmener dans les criques
désertes. L'odeur épicée des touffes d'épines et le fracas des
mouches ne les consolaient pas de la brieveté de leurs étreintes.

Mais, l'apres-midi, dans l'innocence de la plage nudiste, il
regardait bouger des rondeurs encore entrouvertes par des
plaisirs de nymphe. Sa fille faisait couler du sable entre ses
doigts, pour décorer le corps de sa maitresse, qui se laissait
bercer aux gentillesses de I'enfant. Celle-ci lui mettait des fleurs
dans la bouche, sur les seins, entre les cuisses et dans les reins.
Cérémonie prémonitoire, pour la proche soirée, qui suggérait a
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I'amant réveur les pires outrages du désir.

* * *

Trois semaines sont vite passées. Comme convenu, en remontant
sur Paris pour son travail, il emmeénerait Pia, et sa fille qu'il
déposerait en route chez sa grand-mere. Sombre restait chez la
logeuse. Elle y écrirait son roman et vivrait sa vie.

Le matin du départ, tout a mal commencé. Sombre lui donnait
trop de bagage pour le coffre de la Floride. Scéne de ménage
idiote, devant Pia, pulpeuse et demi-nue, déja installée avec sa
fille, dans la voiture, sot agacement tourné contre sa femme, au
moment ou I'émotion de le voir partir avec Pia lui pincait le coeur.

Rentrée a Paris fin septembre, Sombre se mit a grogner, Elle fouilla
les affaires de son mari, sans voir qu'il y allait de celle dont il
recevait des lettres et qu'elle avait appelé “la resplendissante jeune
fille”. Ne pensant pas, sans doute, vu leur différence d'adge
( vingt-deux ans ! ) que rien fOt possible de ce coté, elle fit porter
son acrimonie sur Pia. Mais celle-ci lui échappait avec le sourire.

Elle avait retrouvé le studio plein de miroirs ou son amant l'avait
tant dessinée.

Cérémonie du dessin

C'est nue et brisée, apres I'amour, étendue ou lovée, immobilisée
par la bonne fatigue qui suit les plaisirs, et somnolante de
bonheur, que je la dessinais.
Je n'ai rien contre la photo, mais la prise de vue est trop rapide,
flic-flac, le vol a la tire, le viol surprise, NON !
Devant ce corps disloqué par une impudeur si heureuse, s'imposait
la lenteur solennelle de dessin.

Ce sont nos étreintes qui continuaient dans cette cérémonie de
I'offrande immobile au regard adorant du dessinateur. Qui donc,
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prenant librement ces poses, créait ces dessins, sinon Pia elle-
méme ? Moi, je n'étais que le destinataire, enregistreur d'une
suavité, qu'elle m'envoyait comme une lettre d'amour. Et ces
dessins étaient la seule réponse possible au génie érotique de cette
fille chaste.

Qui parle d'obscénité ? Pia ne pouvait pas étre obscene. Sur elle, je
n'avais pas le regard fourbe du voyeur. Je ne pouvais rien lui voler,
elle se donnait toute entiere. Tout était clair entre nous.

Dans nos pires exces, ce n'est pas I'obscene que nous vivions, mais
une sorte de recherche des limites du possible, pour deux corps
fous d'échanger leurs vies.

Et je me souviens bien que les poses ou Pia grande ouverte faisait
mine de se caresser, semblait jouir encore des orgasmes qu'elle
venait de subir, celles ou elle comblait d'une innocence perverse les
pires provocation de son offrande, m'ont toujours laissé sur
I'insatisfaction de ne pouvoir lui imposer pire encore.

Notre liberté n'avait d'autres bornes que celle de la condition
corporelle, et le sentiment du tragique nous unissait alors dans
notre silence.

Dans son Journal, elle a écrit , « Dans ce silence j'entendais le
crissement de son crayon sur le papier. C'est sur mon corps qu'il
promenait sa pointe. C'était a crier »...

Et, sur la premiere page du recueil de mes dessins, que j'ai trouvé

dans notre studio apres sa mort, j'ai lu ces mots étranges :
L'amour est le dessin du corps
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Art, aimance et cruauté

« Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint
et plus fort, un autre aurait toujours été plus
doux a mon coeur, celui de votre concubine

ou de votre fille de joie...»

Letttre d'Héloise a Abélard.

Cf. Georges Pillement, Anthologie des lettres
d'amour, Paris, Le Bélier, 1956, p. 23.
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Maxime sibylline.

Que signifie I'union de ces trois mots amour, dessin et corps?

Le plus mystérieux des trois est celui du milieu, le déverbal de
dessiner un modele, comme acte créateur dans l'art d'aimer.

1. Maitresse modéle -- les mots sont roués —-- Ingres a écrit que le
dessin, « c'est la probité dans l'art ». La fille nue est une femme
honnéte. Pourquoi pas une sainte. Art moral...

2. Art sauveteur. Quand le verbe ne peut plus que se taire, il faut
« faire un dessin ». Exprimer par le silernce. D'ou la « phrase sans
mots » de Michaux.(1) L'amour comme admiration d'une ligne.

La LIGNE ! Celle de Pia était d'une finesse !

Et le mélisme’ de sa voix disait tout de son amour.

3. Sous le ventre de la femme est dessiné un point d'exclamation.
Pia ne le cachait plus. Son dévoilement était une conquéte et une
offrande. L'amour exclame le corps.

4. Art divin. Dei Signum... Elle m'a dit un jour : - Depuis que je suis
athée, j'aime enfin Jésus. Pia gardait une ame religieuse. Amour
éternel.

5. Mais le dessin est un art cruel. Nombre de peintres s'en sont
vanté. Avec ses pointes bien taillées, ses stylets creusant des
surfaces douces, sans parler de la tché-t'éouhoua, «peinture a
I'ongle » du XVillle siecle chinois, Pia elle-méme a senti sur sa peau
une égratignure érotique que son amant ne lui imposait que
mentalement. L'amour écorche le corps ?

Fut un temps, le mot art a été nettement péjoratif. Dés le Xe siecle,
dans la Chanson de Roland, les males artz, puis le subtil art au XVe
siecle, aggravent le sens du latin artificium, et désigne parfois la
sorcellerie.

L’allusion au Séducteur persiste au XVlle siecle, chez I’abbé
Prévost, par exemple, dans sa traduction de Clarisse Harlove.

Dans ce livre, Lovelace s’écrie : «Je viens d’entendre son récit. Ruse,
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imposture, misérable artifice, dans une fille du caractere de
Clarisse. Mais ce sexe est I’art méme.» Ou bien : «Ne me blame de
ta vie pour avoir employé un peu d’art avec cette adorable fille.»(2)

L'art féroce de I'Eros
Journal de Pia. Extraits.

Est-ce ma faute, Dieu d’Amour, si ma bouche s'embroche sur mon
amant, quand je me prosterne devant Lui ? N'est-ce pas Vous qui
avez créé ces corps ( d votre image, c'est un comble ! ).

Vous avez ajusté la main de l'un a la taille de l'autre. Vous avez
posé ma téte a la hauteur de son épaule, allongé ses bras jusqu'a
mon derriére, taillé ses ongles pour qu'il m'écorche, illuminé nos
regards, et creusé dans mon corps tous ces trous, pour le recevoir.
Est-ce ma faute si, bien avant qu'aucun bébé ne pointe a I'horizon,
m'ont poussé sur la poitrine deux tétines tournées vers celui dont
elles appellent les morsures ?

C'est vous qui me faites crier. Et vous osez me précher la charité !
Est-ce ma faute si je fais a mon élu la charité de vous obéir, pour
le meilleur du plaisir et le pire de la honte ?

Oui, la Charité a toujours été symbolisée par les seins nus d'une
femme, offerte par Vous a la voracité des hommes.

Aurais-je été si facilement la proie de cet homme, si je n'avais
d'abord été la proie de Jésus ? Ah, j'entends bien, Jésus ne m'a
Jjamais dévorée que d'amour. Mais lui me dévore de sagesse. Il
introduit dans mon ame follement amoureuse un aiguillon de
liberté qui me fait crier de douleur, comme le Dard de la mystique
faisait se pamer Sainte Thérése la grande...

Appartenir a un étre qui vous blesse d'amour infini, c'est étre
devenu libre dans la servitude d'exister enfin.

Et le vertige de cette liberté, qui est un appel vers je ne sais quel
gouffre d'impureté, ou je glisse, ou il me pousse en me disant qu'il
faut apprendre la vie, me rend si fragile et nue que c'est a celui qui
m'entraine que je me raccroche !
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Quand je suis écrasée par I'Amant, je pense a lui. Inattentive a
mon sort, a mon corps. Ma pensée amoureuse s'éléve, verticale,
vers l'orage qui me convulse.

Eblouie d’'éclairs, je crie dans les rafales.

Mon ame arrachée de mon corps s'envole et voltige dans le
bonheur, au dessus de mon ventre défoncé par les violences de
I'’Amant.

Il m'a dit que je suis profonde. Quand il s'enfonce, autant dire
qu'il plonge dans ma pensée. Un jour, il a voulu que je parle
pendant qu'il me prenait. Je n‘ai pu que gémir, hurler, comme les
bétes de la forét...

Erogyne avait lu un petit roman récent, Les relations d’incertitude
d’Anne Walter (1) qui brode sur I'impossibilité de voir clair dans la
nature réelle des rapports amoureux, surtout si ce n’est pas le
Désir qui instaure les rites du sexe, mais les valeurs supérieures de
I’activité créatrice d’un artiste,

qui semble alimenter la sublimité de la jeune fille qu’il peint, par la
prostitution de son modele.

Est-elle, par essence, celle qu’il livre a ses amis, ou la jeune fille
qu’il exalte dans ses tableaux ?

L’humiliation de celle-ci s’allie au pur amour, elle lit Fénelon : «On
est dévoré de zele, on défaille, on s’humilie, on craint le courroux
du Maitre, et son indifférence nous ferait mourir.»(2)

Et ce « pur amour » la soumet a des brutes, qu’elle n’ose refuser.
Elle trouve dans sa honte une sorte de sainteté amoureuse.
«Asservie, humiliée, maltraitée... sans doute, mais aussi chavirée »,
elle aspire a la perte de soi.

En fait, ce peintre est le proxénéte d'une prostituée mystiqguement
maso.

Un jour qu'ils se promenaient en voiture, longeant un trottoir bien
garni, Pia demanda a son amant : Qu'est-ce que vous diriez, si je
faisais ce métier ? 1l a répondu :
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--Je serais riche.

Elle a ri. Mais n'a pas protesté. Toutes les jeunes filles sont plus ou
moins fascinées par la prostitution.

Mais Pia, avec son prof, ne risquait pas d'étre livrée au nombre : la
violence de leur cruauté les retenait dans l'intime.

Nonne hétaire ensevelie dans le délire de sa luxure virginale, Pia
sachant que son amant respectait I'amour unique en elle, et sa
personne infiniment, se livrait a tout, au pire, a l'inimaginable, dans
une sorte de sécurité de corps et de coeur, un bonheur a mourir.

Il lui mordait la nuque. Les bras repliés de la fille entouraient son
visage éperdu de honte.

Il entrait en elle avec une tendre férocité.

Un soupir de bienvenue détendait ce corps, passivement offert au
déchainement de I'nomme, dont les pognes se jouaient des seins
pendants, pour un tocsin a tout casser.

Elle se mettait a gémir, il recueillait son souffle, et pour la rendre
folle, murmurait des méchancetés a son oreille -— que son pére la
regardait en pleurant, que sa mere allait la fouetter une fois de
plus... -— ses doigts électriques s'enfoncaient dans cette bouche
égosillée, et les bras en croix de la bien-heureuse s'étiraient au
plus loin possible, pour qu'étendue de tout son long, il la fit danser
sur les ressorts du lit, les reins levés trés haut a la rencontre de ses
estocs.

Alors, dans un orgasme partagé, il explosait.

Et puis, c'était le calme apres la tempéte.

Il s'étendait lourdement sur ce dos écrasé.

Des mots d'amour lui venaient. Pia lui répondait par des syllabes
de reconnaissance.

L'amour de I'amour

Pour Pia, encore vierge, tout a commencé par I'amour, ensuite elle
est allée au sexe.

167



Son profeseur, au contraire, est allé du sexe a I'amour.

Laclos, dans Les liaisons dangereuses nous montre comment un
libertin, féru de la «souveraineté» arrogante dont parlera Roger
Vailland, découvre malgré Iui I’'amour oblatif, devant le sacrifice
éperdu de la Présidente de Tourvelle, qu’il a réussi a briser.

IL a fait lire ce livre a son éleve, pour qu'elle comprenne ce qui
arrivait a son amant, de merveilleux et de terrible.

Le temps avait fait son ceuvre. Les plaisirs du sexe, devenus
routiniers, avaient lentement laissé place a la contagion passion-
nelle d'une sorte d'envolitement.

Dans ce couple, dont le rituel initiatique fut la loi premiere, la
parole du maitre en classe a enrichi et justifié les ébats du lit.

Il préchait le Surréalisme a ses éleves.

C'était précher I'amour.

Il leur disait : fuir le sexe, ou le nier, ferait de la sublimation une
sorte de tromperie. André Breton oscille entre «l’infracassable
noyau de nuit» du désir et L’Amour fou, comme invention magique,
marquée par le «signe ascendant» de la vie poétique.

Pour lui, I’érotisme est «une cérémonie fastueuse dans un
souterrain.» Et il écrit : «Amour, seul amour qui sois, amour
charnel, j'adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton ombre
vénéneuse, ton ombre mortelle.»(1)

Tout est permis a l'intimité de ceux qui aiment.

Dali fera un éloge appuyé de la coprolagnie® et autres
«perversions», si elles integrent la liberté de I'esprit a «lI’érotique
voilée» de «I’amour sublime».

Le désir est I’essence de I’art et de la poésie «faite par tous»,

seule voie de «la grande promesse, celle qui persiste aprés avoir
été tenue», seule voie

du dépassement de la «vie sordide» vers «l’amour admirable»,
seule voie de la fusion affective avec le merveilleux des choses,
seule voie d’acces au surréel comme transfiguration de I’étre,

enfin devenu «voyant».
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Pia écoutait. Elle se reconnaissait dans ce discours. Participait aux
débats de la classe. La passion pour laquelle son professeur
plaidait ne I'étonnait pas. Elle la vivait dans son cceur. Incitant
plutot, avec le sourire, son bien-aimé a passer des facticités de la
parole a la réalité de la vie.

Il leur disait:

Si le Surréalisme doit se dépasser dans le Surrationalisme d’une
synthese ouverte, ou les deux grands mythes de I’'amour, celui de
Tristan et Iseut et celui de Don Juan, puissent cesser d’étre
contradictoires, c’est en donnant aux «valeurs féminines» la juste
place qu’on leur refuse encore trop souvent. Ces valeurs sont celles
de I'amour qui crée et protége, et met au monde la beauté. Celles
de I'amour civilisateur...

Selon le Dr René Allendy,(2) «’amour oblatif» est la forme la plus
haute de I’amour, celle d’un sacrifice du Moi devant I’étre aimé, —-

Le sourire devant le destin de mourir devient la source du génie
créateur, et I'origine des utopies morales de I’aimance,

Je connais, disait-il, plusieurs artistes qui ont sacrifié leur vie pour
une ceuvre dévorante, ce “monstre a nourrir”. (3)

Et si parfois, une souffrance aigu les a traversé, je sais qu'ils ne
regrettent pas la singularité de leur oblation.

Pia recevait ces messages avec passion.

Mais, pendant ce temps, le séducteur révait de 'AMOUR UNIQUE.

Il préparait, dans ses lettres a la « resplendissante jeune fille », sa
sortie de l'adultere et du libertinage.

L'idée de rompre avec "lI'amour multiple" faisait en lui son chemin,
et sa :mauvaise conscience de tromper a la fois sa femme et sa
maitresse, en ne pensant qu'a une autre, ne pouvait le conduire
qu'a une solution cruelle.

Il disait a Pia de se trouver un mari. La vie était encore devant elle
Et I'enfant ! Ne révait-elle par d'avoir des enfants ? Une famille ?
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Avec son pof, il n'en avait jamais été question.

Il n'était que l'initiateur.

Il n'était, a ses propres yeux, qu'un oiseau de passage.

Devenu trop amoureux, trop fidele, oui. Mais justement, il allait
rectifier le cap.

D'autant qu'Erogyne était devenue splendide.

Offerte. Lointaine. Accessible. Mais interdite a la meute. Rutilante
de toutes les blessures de I’Offrande, elle était la « haute nymphe
allant a grandes enjambées, slire de ce soir, orgueilleuse de sa
servitude.»(4)

Idole vouée aux épreuves de l'imaginaire, elle parvenait a la
derniere station de son parcours initiatique : le ZEN FEMININ d’un
orgasme imminent perpétuel, dont le privilege solitaire I'avait
poursuivie méme en classe...

Les sexologues I’ont bien dit : la femme qui jouit est sa propre
maitresse, autant dire la maitresse du monde.(5)

Alors, c’était prévu des I’Origine, I'Initiateur a pu prononcer les
mots définitifs :
—-- Vous étes libre. Vous savez tout. Partez.

Peu avant leur séparation, les jeux du sexe furent transfigurés par
I’explosion finale de la Féte. Dans leurs miroirs pendant un an, a
chaque rencontre, un vent de folie les jetait I'un a I'autre.

Mais la décision était prise.

C'est dans les derniers jours de sa liaison avec Pia que fut rédigé,
comme un testament, un texte sur I'amour, sorte de conclusion de
dix ans de bonheurs. —- llIs I'ont écrit ensemble :

Lui :

L'amour est une ellipse a trois centres, le sexe, le coeur et le
cerveau. L'unité de ces trois organes est une espérance.

Elle:

Si l'amant est absent, j'erre dans l'expansion glaciale de I'Univers.
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S'il est présent, l'ellipse se resserre sur les formes de mon corps
et je recois le phallus, la parole et le regard.

Lui :

Le couple découvre alors les trois fétes de I'Amour : L'orgasme,
l'extase et l'illumination.

Elle :

Si un enfant vient au monde, c'est la joie.

Lui :

La joie de créer selon la vie. Puis, dans l'essor de l'esprit....

Elle :

Si l'enfant meurt, si 'amant disparait, I'amour reste.

Pure souffrance.

Et, comme Sombre, au retour de Saint-Tropez, s'était rendue
odieuse, lisant les lettres des amants et s'indignant a grands cris
des dessins qu'elle avait découverts, ce fut, avec elle aussi, le
prétexte a une rupture, pleine de bruit et de fureur....

De part et d'autre, le vide brusque laissé par son départ fut ressenti
a grands sanglots d'orgueil blessé et surprise de l'imprévu. Il
n'avait rien négocié. Ignoré le consentement mutuel. Ce philosophe
civilisé s'est conduit comme une brute. Pouvait-il faire autrement ?
Son caractere n'était pas de tergiverser. Il pensait qu'étre net, c'est
étre honnete. Il partageait cette pensée de Canguilhem : "L'indul-
gence est une forme du mépris"...

Il se sentait libre. Pour une "nouvelle gedliere" ?

Le feu de la mort

Apres leur rupture, Erogyne s'est révélée lesbienne, donc plus libre
et créatrice que jamais. (1) La schizophrénie, dont elle a souffert
apres l'affaire de Clamart, ne I'a pas entravée, au contraire.

Diva des grands soli du répertoire, apres plusieurs tournées a
travers le monde, elle s’est limitée a la musique religieuse baroque.

Enfin, retirée dans son septiéme, elle a fondé avec ses amies une
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secte secrete, a la fois mystique et érotique, consacrée au culte de
I'Ecartelée.

Apres chaque cérémonie, retrouvant sa solitude de stylite, obsédée
d’une perversion ravageuse, elle a atteint les sommets de sa
création musicale.

Sur cassettes audio, elle mélait des /amenti baroques aux cris et
gémissements de son corps irradié de flux magnétiques.

Ses Cantates électro-érotiques furent publiées sous le titre global
ERO ZEN.

Ce fut une révolution, dont des compositeurs comme Berio avec
Visage, ou Scelsi avec son Capricorne, ont su intégrer la lecon, qui
d’abord fit scandale, bien sdr...

Erogyne est devenue célebre.

Sa mere, vieillie et veuve, n'avait jamais cessé de la harceler.

Plus que jamais, elle lui reprochait ses mceurs. Elle payait des
messes pour le salut de son ame.

Sa haine sénile devint publique.

Les journalistes se gobergeaient de sa hargne. A la télé, elle
dénoncait, a grands cris, les soi-disant turpitudes de sa fille et les
rites de sa secte, qu'elle tenait pour « diaboliques»,

comme la réussite de sa « prétendue musique »...

Des années ont passé. Pia était devenue, pour celui qui avait été
“I'nomme de sa vie" , un secret douloureux. L'amour ne disparait
que tué par des méchancetés. Pia n'avait jamais été méchante ou
vile avec lui. lls avaient rompu au sommet de I'amour. Elle restait
présente, admirée, désirée, méme au coeur de son grand amour
avec sa nouvelle épouse, la "resplendissante jeune fille"...

Un jour, deux amies de Pia sont venues le voir a son exposition.
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Elles avaient lu les affiches placardées en ville et voulaient savoir
«quelle téte il avait»

Il leur demande :

-— Comment va Pia ?

-- Mais, vous ne savez pas ? Avec sa mere, dans une ligne droite,
sur la route de Chailly-en-Biére, c'est elle qui conduisait, elle s'est
jetée sous un poids-lourd et sa fiesta a pris feu. Les deux femmes
ont été carbonisées.

Accident. Suicide, Assassinat. Le FEU !...

Sur cette route de banlieue qu'ils avaient si souvent prise ensemble.

Mu par la dévotion du deuil, il allé dans le studio des miroirs,
Stupeur ! Tous les miroirs avaient été arrachés et brisés.
Un vrai massacre. Ses pas faisaient craquer des éclats de verre.

Le coeur serré, il a ouvert le tiroir d'une commode, et il a trouvé
un dossier, disons un album, de ses dessins. Elle les avait gardés.
Dans sa solitude et son désespoir, elle n'avait pas cessé de se
souvenir du grand bonheur de sa vie.

C'est dans ce désordre qu'il a découvert aussi le brouillon du jeu-
parti’ sur I'amour, dont la derniere phrase était écrite de la main de
Pia sur une feuille volante, et sonnait comme un adieu :

-— pure souffrance.

Cette phrase a été écrite apres leur rupture. L'amant avait disparu.

Cruauté des amours qui décoivent... Est-ce que tout amour ne finit
pas, ou plutdt se perpétue obscurément, dans la déception ?

Avec Sombre, qui lui avait apporté la joie du premier amour, tout
avait fini dans la rancoeur et l'acrimonie, mais le souvenir des
années de bonheur restait plein de lumiére.

A croire que le plus bel amour ne peut échapper a une révolte
latente, intime, une passion de liberté, qu'il porte secretement en
lui, depuis l'aurore émerveillée jusqu'a la nuit, ou cette révolte
éclate...
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C'est I'Amant d'Erogyne qui lui a imposé une déception finale. Il en
garde une brillure au coeur...

Mais, c'est de sa mere qu'elle a recu une ultime coup.:

Celle-ci, a demi folle, avait br(lé toutes les lettres d'amour
envoyées rue d'léna, quand Pia était encore chez ses parents.

Les messageres de la mort ont affirmé que ce forfait avait été le
dernier «pic de souffrance» de Pia. —— Alors, elle a pris sa voiture,
avec sa mere...

Cette histoire d'amour s'est terminée dans le FEU de la mort.

Et I'Amant a bralé le poeéme de son deuil.

174



Au bonheur d’Aphrodite

«la beauté formelle n’est qu’une matiére indécise,
susceptible d’'étre toujours, par I’expression de la
douleur ou de la joie, transfigurée.»

Pierre Louys, Aphrodite, Paris, Fasquelle,
1915, p. 312
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Le devoir de beauté

L'amour de la "resplendissante jeune fille" se détache sur un fond
de flammes lointaines.

Aphrodite-Vénus, déesse de le beauté et de I'amour, fut dite aussi
Melaenis, la noire, ou Scotina, la sombre,

déesse de la mort dans la vie.

Si, plus que tout autre, est scandaleux le malheur des femmes,
c’est qu’elles sont I'incarnation du bonheur,

précisément du bonheur supréme de I’lhumanité, qui est de mettre
au monde une ceuvre.

Elles créent, de corps et d’ame, et c’est par elles que 'homme
procrée, dans la jouissance de percer cette chair profonde --
éberlué, jusqu’a en étre méchant d’admiration insupportable,
devant un étre qui lui donne I’exemple corporel, douloureux
jusqu’au cri,

du bonheur fondamental de créer.

Qu’il n’y ait pas d’amour heureux, Aphrodite le sait bien, et
d’abord par sa naissance en catastrophe, -- échappée belle, c’était
moins une, -- de la noyade,

les organes génitaux de son pere céleste, Ouranos, ayant été tout
bonnement jetés a la mer par son grand pere, le Titan Cronos,

dieu archaique sauvage, identifié au Temps qui dévore sa
progéniture, puis la vomit dans I’éternité du Ciel...

Cette fille, ruisselante du sperme de son pere, fut emportée par les
zéphyrs, et ce sont les Heures qui la parerent de voiles somptueux,

pour 'installer parmi les Immortels.

Ensuite, épouse d’Héphaistos, le forgeron boiteux, elle devint la
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maitresse d’Ares, dieu de la guerre. C’est elle qui a inventé le
Grand Amour, dans la liberté de I’adultere,

Mais le mari, prévenu par Apollon, jeta sur les amants, surpris sous
la couette, le «filet métallique» de la jalousie... Eclat de rires des
Olympiens.

Fuite de la pécheresse, dans la honte..

Victime de la jalousie, Aphrodite fut elle-méme férocement
dominatrice. Elle a puni les filles de Lemnos en les affligeant d’une
puanteur qui a chassé leurs maris...

A Paphos, elle a forcé les filles de Ciryas a se prostituer aux
voyageurs. Etc.

Fichtre !

C’est affreux, dites,

cette Aphrodite !

Je vénere les femmes, mais je sais bien qu’elles peuvent devenir
des garces, des goules, des poisons, des harpies et des vaches.

De la Gorgone et de Lilith, double sinistre d’Eve, a la «chienne de
Buchenwald» qui tuait les déportés et prélevait leurs tatouages
pour décorer ses abat-jour, le mal radical a eu ses prétresses :
putasses a fric, flics dans I’ame, visages d’ange au cceur de démon,
nonnes sanglantes, vagins dentus, matrones proxénetes, viperes
lubriques, tigresses aux ongles laqués, croqueuses de diamants,
Folcoche®, Génitrix, Ange bleu forcant le vieux prof a pousser le
ridicule cri du coq...

De Frédégonde a la Céocescu, il est remarquable que nombre de
gynocrates® ont été plus enragées que les pires dictateurs.

Que la femme puisse étre aussi crapule que I’lhomme réjouit un
certain féminisme anti-femme ( outré par le concept de féminité ).
Le Mal serait unisexe et, par une extrapolation audacieuse, la
distinction des sexes serait ringarde.(1)

Allons donc ! —— Méme criminelle, une femme est une femme.
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La spécificité de son plaisir se retrouve dans la Schadenfreude.

La violence féminine ( méme chez les empoisonneuses, qui se
cachent ), garde quelque chose de déchirant, de fragile et de sacré,
qui range, pour elles, le crime dans I’'ombre tragique de Dionysos.
Et je ne parle pas de toutes les Judith de I'histoire, qui furent a la
fois des tueuses et des justes...

Mais, a I'opposé d’Artémis, dont la cruauté glaciale est dépourvue
de toute trace d’aimance, Aphrodite fut la protectrice des amants
et des femmes enceintes -- violente, certes -- par passion et
compassion, versant un feu aphrodisiaque aux racines de I'amour
sublime.

Des amours d’Aphrodite avec Arés seront nés Eros et Antéros, plus
la Terreur et la Crainte, ce qui souligne que «’Amour admirable»,
tout au long de I’Histoire, sera traqué

par les procureurs —- Starr (2)-- de la morale close.

Aphrodite eut de nombreux amants, et plein d’enfants. Entre
autres, Enée le Troyen. Et la déesse, sortie victorieuse du
«Jugement de Paris», fut a I'origine de la guerre de Troie... Paris a
été tué dans la défaite.

Mais c’est elle qui a sauvé Enée, lequel emporta les pénates de
Troie pour que Vénus-Aphrodite devint la protectrice de Rome.
César, descendant d’Enée, donc d’Aphroditre, a élevé un temple a
la Venus Genitrix.

Beauté, Amour, Maternité, Aphrodite deviendra la Theotokos’ des
icones byzantines, puis, a la Renaissance, I’A/ma mater de la Raison
ardente, nourriciere de la civilisation occidentale.

A Rome,

nous sommes partis a la recherche de cette protectrice du Nouveau
Paganisme, celui des Lumieres, dans la sublimité de I’Amour et la
liberté du plaisir...

Merci a Platon d’avoir ajouté aux bigarrures du mythe d’Aphrodite,
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la distinction géniale entre I’Uranienne’ et la Pandémienne. Mais,
nous cherchions I'Unité de ces deux personnes de la Sainte Dualité.
Une errance comme la n6tre menait évidemment quelque part.

Via botteghe oscure, ce beau nom m’a donné soif de mysteres, et
Cc’est, sans doute, vers la nuit scintillante que nous allions...
Obscure bouteille des philtres qu’on s’apercoit trop tard d’avoir bu,
mais qu’on ne refuserait pas de boire, s’il vous était donné
maintenant de choisir.

Le parfum capiteux d’Aphrodite la Pandémienne est secretement
vaporisé dans la tiédeur de Rome.

Quelques silhouettes vénériennes ornaient les trottoirs.

Jai tourné vers la via di teatro Marcello. Les avenues
s’élargissaient. Nous avons débouché sur une grand-place, et j’ai
laissé a droite un temple, que j’ai salué. C’était le temple de la
Fortune virile...

Peu aprés, nous étions sur la piazza bocca della verita... Foin de la
sotte légende de cette bouche qui mord la main du menteur a la
porte d’une église,

le Saint-Ange de la divagation amoureuse nous avait menés dans la
Bouche de la Vérité.

La était donc le BUT. La déesse de I'amour est aussi celle de la
connaissance de la mortalité du corps.

Notre heure sonnerait, puisque c’est la vérité qui compte seule,
dans toutes les choses de la vie, la vérité, avant le plaisir, avant les
croyances, bien loin au dessus du bonheur,

LA VERITE NUE.

Pas bonne a dire, sans doute,

mais toujours BELLE A VOIR

comme oeuvre de I'esprit.

Le concours organisé par Zeus pour clore le débat que Discorde
avait lancé avec sa pomme : -- Qui est la déesse la plus belle, Héra,
Athéna ou Aphrodite ? —- fut arbitré par le jeune Paris.
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Il trancha qu’EN VERITE, c’est Aphrodite qui avait les plus belles
gloutes. (3)

La Venus callipyge (4), a la facon dont elle releve ses voiles, pour
regarder, par dessus son épaule, ses reins qu’elle offre, est, a n’en
pas douter, celle a qui s’adressaient les Graces, dans un savoureux
trio de Barbara Strozzi, Le Grazie a Vénere (5).

Il s’agit d’une supplique aupres de Vénus, qui seule se doit d’étre
divinement nue.

Cette plainte est dansante. Dans les tombes étrusques, ce sont des
danseuses lascives et savamment éplorées qui proclament la
victoire de la vie sur la mort.

Le voile de la femme est un linceul. Le vétement nie le corps. Les
Graces protestent. Vénus ne répond pas.
Tu ridi e non respondi
Ah tu le copri si,
tu le nascondi
che sui ch’invoglia piu
che piu s’apprezza
la negata bellezza !

Souvenez-vous, douce meére de I’Amour, des triomphes de votre
nudité : pourquoi voulez-vous voiler votre corps devant ceux qui
vous aiment ? Habillez vos Graces, et veuillez ne rien cacher de
votre corps bien-aimé...

Vous riez et ne répondez pas

Ah, vous le couvrez et le cachez

pour qu’il soit plus désirable,

car s’apprécie plus

la beauté que I'on voile.

Encore faut-il que le voile soit transparent.
En I’an 800, lors du sacre de Charlemagne, le Calife de Mossoul a
envoyé a I’Empereur d’Occident, un tissu si léger et diaphane qu’a
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partir de cette date, les peintres éblouis n’ont plus voilé la Madone
que d’une mousseline.
Et 'adorable Vénus de Cranach (6) joue de sa nudité intégrale avec
une écharpe zéphirine.

Le rite paien des présentations de Haute-couture, que la télé
diffuse aux quatre coins du monde, est un culte de I’Unité divine
d’Aphrodite, vétue et dévétue....

Et Barthes n’a pas tort de se réjouir : «<En somme, I’émergence
aurait pour fonction de faire voir le caché, sans cependant détruire
son caractere secret : ainsi se trouve représentée |'ambivalence
fondamentale du vétement, chargé d’afficher une nudité apparente
méme ou il la cache..» (7)

Les femmes voilées sont donc des allumeuses. En cachant le réel,
elle attisent I'imaginaire. Sont-elles pudiques ? Elles proclament
leur religion.

L’impudeur est une exhibition de I'intime.

Ces emmaillotées dénudent leur ame, pour nous donner la lecon.
Leur impudeur se veut conquérante. Ce sont des effrontées.

Elles croient obéir au Prophete, c’est a Eros qu’elle se vouent.

A coup sir, le véetement est une affaire de sexe.

Les dévotes que j’ai vues en Tunisie, tiennent leur saf-sari de drap
blanc avec leurs dents, ou le remontent au ras des yeux :

ce doit étre un plaisir de respirer la-dedans.

Tres vite, on doit avoir le nez chaud et le souffle qui vous mouille
les levres d’une sorte de baiser permanent.

Sous ce voile, la femme se tait. «<Femme, tais-toi !»

Le tchador est un baillon. La burga est une prison avec ses
barreaux qui vous bousillent les yeux, le nigab est un suaire noir a
peine fendu.

Sensualité mortuaire. Angoisse carcérale. Elles regardent le monde
par la grille ou la fente, avec leurs yeux de biche.
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Leur bouche brillante s‘ouvre sous |‘étoffe.

Nues, bien sir, par cette chaleur, sous leurs longues djellabah, ce
sont des femmes couchées-debout. Elles marchent dans la rue,
mais elles sont au lit.

Quand elle tiennent leur voile entre les dents, c’est le désir d’étre
mordues qui travaille ces douces mordeuses.

Ce voile est un mors qui les dompte, pour les soumettre et les
offrir...

Chéries, ce sont les mecs, obsédés de foutre, qui vous imposent
ces pudeurs étouffantes....

Déchirez-moi ces ligatures !

Faites craquer la rayonne !

Le bruit de I'amour est celui de la déchirure ( du linge .)

«La vérité est le dévoilement de I’étant, grace auquel une ouverture
se réalise». (8)

Le vétement sacré d’Aphrodite brille par son absence.
Elle est lumiere, debout, dans la révélation de son corps.

Aller vers la nudité sacrale d’Aphrodite, c’est d’abord exiger de soi
d’étre beau, pour honorer son prochain.

Il est clair qu’une éthique de la beauté et de la santé du corps, est
la condition d’une nudité qui ne soit pas esclavagiste.

La liberté d’étre «vétu de ciel» ( comme disent les naturistes ) fait
de la nudité une valeur idéale,

Si Vénus reste habillée de transparence, c’est que sa gloire irradie
tout vétement, dans un dépassement de I'opposition triviale du nu
et du vétu,

en sorte que la beauté d’une robe, toujours sur le point de tomber,
rehausse de féérie le rayonnement du corps.
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La robe légere est une «rosée de lumiere».

Pour peu que le VOYANT contemple la Venus de Botticelli et puisse
s’endormir dans les bras de Nyx en révant de TOlI,

il se réveillera enfin, «aimant I'amour», (9)

adorateur de la beauté de sa maitresse,

car, en toute femme , tu es le Spectre divin du dépassement de la
Mort.

Allons vers la magnificence de la VIE.

Les objurgations d’Aphrodite et les ordonnances de la médecine
s’unissent dans une synthese, celle d’une éthique générale du
corps, qui retrouve le précepte grec du kalos k'agathos.

L’amour nait de la beauté des corps.

Et que I'amour lui-méme soit créateur de beauté !

Silence.

Sidération. Désir.

Si les peintres avaient fait de la vierge Marie un laideron, que
resterait-il du catholicisme ?

Tu ne laisseras pas la Nature décider de ton apparence.
Tu es responsable de ta beauté. Accomplis ton devoir.
Sois créateur.

«Lorsqu’une femme se maquille, elle crée. Elle crée aussi
quand elle refuse de se maquiller.» (10)
Si elle est BELLE .

llienne, -- quand, annulant tous ses rendez-vous, votre ami est allé
diner chez vos parents, dans une ruelle de la médina, il s’est
incliné devant votre mere...

Il vous a dit : —- Elle est belle...
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Vous avez répondu :
-—Je I'aime tant, elle va bientot mourir...

Parole-clé de ’TAMOUR-REVOLTE.

Je l'aime d'autant plus qu'elle va bientét mourir, et je ne tolére pas
que, dans sa fin de vie, elle perde sa beauté...

Par amour, j'exige de mon propre corps et de mon visage, la plus
rigoureuse tenue. Car je veux étre le miroir de celle qui va mourir.
Qu'elle se voie belle en moi, si le « rictus des agonisants » venait a
déformer ses traits...

N’est-ce pas une forme du respect d’autrui que de tourner vers lui
un visage lumineux ?

N’est-ce pas lui offrir une ceuvre d’art ?

Lui transmettre la contagion des deux grandes valeurs de la
civilisation gréco-romaine, a laquelle nous devons tant,

celle de la beauté de notre corps mortel, et celle de la science
médicale qui nous permet, sinon de vaincre la mort, a tout le moins
de contrer la déchéance de la vie ?

La Déesse aux seins nus a dit a ’Amant : -- « Ceci est mon corps»,
et ’Amant tend vers elle ses mains préhensives®.
Elle dit encore : —— Que la mort te soit belle.

-- Si belle qu’elle en devienne digne d‘étre admirée.

Voici que des anges de l'esthétique se sont associées pour aller
dans les hopitaux donner des soins de beauté aux malades.

Loin d’attendre que le mourant soit mort pour le farder et
présenter dans une triste gloire,

ces professionnelles de la beauté vivante, encouragées par les
médecins, savent combien I’apparence embellie peut ajouter aux
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médicaments.

Alors, elles appliquent leur science et leur art a des visages
souffrants, pour qu’ils aient a nouveau le sourire.

Et ce sourire est un sourire de victoire,

un sourire de vie et de fierté d’offrir, du fond du lit,

a I’Autre, qui est la, debout, avec ses fleufleurs, ses oranges, ses
exclamations de fausse joie, ses yeux égarés, sa fraiche odeur de
vivant plein de I’air du DEHORS, --

I’exemple du courage de faire face.

Et, si la mort persiste a vouloir frapper, elle frappera, honteuse, a la
porte de la BEAUTE.

Que la beauté puise étre une « cause de mort », comme je l'ai dit
un jour a mes étudiants, j'aurais dO préciser : « pour ceux qui
détestent et dénigrent la beauté, non pour ceux qui la créent... »
Car ces femmes suscitent le RAYONNEMENT.

Leur art pictural, comme REFUS de se soumettre aux fatalités de la
nature, fait de la mort un artifefact.

Et leur magie

prolonge I'«I’esprit scientifique»

dont Bachelard a écrit qu’il doit «se former

contre la Nature».(11)

Ainsi, la mort, arrachée a sa brutalité obtuse, devient une parcelle,
le dernier trait, d'un art de vivre.

Une de mes amies trés chere,
terrassée par la récidive de son cancer devenu général,
«a fait don de son corps a la science».

Pas de fleurs, ni de couronnes.
Pas d’homélie, pas de discours.
Pas de foule éplorée ni de condoléances.
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Seulement le VIDE DE LA MORT,
I’ABSENCE définitive, offerte aux sciences de la Vie...

Mais, avant de disparaitre,

elle avait exigé a tout le moins qu’on SOIGNE
I’apparence de son visage ridé

qui s’est mis a resplendir

de calme et de sublimité.

Les infirmieres de la révolte dans I'amour
avaient redonné un éclat de bonheur

a ce visage perdu et suppliant

“parce qu'il allait bientdét mourir”...

Dans la dignité de son désespoir,

cette mourante avait honoré ,

les trois puissances fondatrices de tout progres humain :
la BONTE,

la REVOLTE

et la CONNAISSANCE.
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La Raison ardente

«0O Soleil, c’est le temps de la Raison ardente.»

Apollinaire. «La jolie rousse», Calligrammes.

Le futur - politique
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Repenser la pensée

«Le Monde... qui s’annonce ne s’épargnera le
retour de tragédies et de miséres immenses que si
nous sommes capables de repenser la pensée,
sans désormais en exclure la pensée scientifique.»

Dominique Lecourt. Contre la peur, suivi de

Critique de I’'appel de Heidelberg, Hachette,1990,
p- 14.
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De la raison comme ceuvre

Critique et création

Coment aller a la raison ardente sans d'abord se mettre a distance
d'elle, et le plus loin possible, pour qu'elle tienne compte des creve
coeur de la vie, et puisse enfin les dominer...

Comme tous les jours, je suis venu de bon matin vers la chambre
de ma mere, et je lui criais, une fois de plus, de loin, le "bonjour
maman" de tant de jours depuis des années.

J'ai déja parlé de sa mort. Ce matin-la, le silence était étrange dans
sa chambre. Je me suis approché d'elle, qui avait les yeux grand
ouverts et fixes, mais ne me voyaient plus. Doucement, j'ai posé
ma main sur ses yeux, pour les fermer. Elle était morte dans la
nuit. Son sourire était un peu triste.

Je dois parler aussi de mon peére, ancien éleve des Jésuites, a qui,
pourtant, il n'a jamais voulu confier ses fils.

Homme admirable. Héros de la guerre de 14, blessé au Chemin des
Dames. Il était couvert de décorations...

Prof de Lettres, il me faisait mes themes latins.

Je I’ai beaucoup aimé. En un sens, je I’ai tué.

Il était royaliste, disciple de Maurras. Je lui récitais du Lénine et
j’adhérais au Parti...

Il restait bon catho, je lui servais du Sade et me disais surréaliste...
Mystique de « la France seule » et mari fidele, je lui vantais 'amour
multiple et sifflotais I’/Internationale.

Mais, il n’y a pas eu entre nous de rivalité vis—a-vis de ma mere. |l
aimait que je l'aime. La culture freudienne lui était étrangere.
Quand il fut vieux, le temps, qui nous avait d’abord séparés, nous a
rapprochés. Vers le fin, il est devenu content de moi. Je lui
pardonnais tout. Il m’avait donné I’exemple d’un éloquence rebelle,
que j’ai tournée contre ses idées, —— mais non contre lui.

Cet homme brillant est mort d’une facon terrible. Par le cerveau.

Il a vagi, -- hurlé, -- pendant des jours...

Quand je pense a lui, je souhaite mourir par le coeeur.
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Je veux rappeler aussi le souvenir de mon copain de lycée, Guy
Flavien. J’ai, vis a vis de cet homme, un devoir de mémoire.

I m’a sans doute sauvé la vie, a tout le moins tiré des griffes
nazies. Comme il était un étudiant fort en math, le Service du
Travail Obligatoire (S.T.0.) l'avait requis dans les bureaux de
I’Organisation Todt. Et la, un jour, il voit passer mon dossier de
réfractaire introuvable. Les flics francais avaient refilé aux
Allemands la fiche concernant mon arrestation, suite a
I” échauffourée du 11 novembre 40, aux Champs Elysées. Trois
jours apres, on m’avait épinglé boulevard Saint-Michel, et le
commissaire du coin m’avait promis le Mur de I’Atlantique...

Guy, catholique idéaliste, avec qui j’aimais plaisanter et qui
m’aimait bien, et que j’aimais bien, a carrément détruit mon
dossier. J’avais quitté la maison et changé d’identité. Mes parents
attendaient ma convocation pour ce fameux Mur. Je partirais
aussitot rejoindre mon frere dans le maquis. Rien n’est venu...

Mais Guy s’est fait pincer. Il est mort sous le fouet en poussant des
wagonnets dans une mine de Silésie. ..

La mort de mon frere Jean, pour qui j'ai écrit Cain pleure (1), le feu
d'Erogyne a I'horizon de tant de morts, tant de suicides...-- Ces
souvenirs, pour qu'ils restent présents, en filigrane, jusqu'a la fin
de ce livre...

Il faut dire que deux bonheurs décisifs m'ont retenu a Paris, la
rencontre de Sombre et celle de Gaston Bachelard. L'une m'a appris
la liberté du corps, et I'autre la liberté de l'esprit...

Quelques années plus tot, pendant mon année de philo, mes
parents avaient voulu que « j'approfondisse ma religion ». Alors
que je commencais a m'en libérer. J'ai accepté de rencontrer, une
fois par semaine, pendant un an, un théologien de I'Oratoire.

Ce saint homme habitait dans le nord de Paris, moi je venais de la
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banlieue sud. Long trajet! Et tant de belles parisiennes, sur ce
parcours initiatique.

La séance de théologie commencait a genoux, par une confession,
autant dire par des mensonges, a tout le moins par omission.
Ensuite, c'était le discours du Révérend-Pere. Il m'a préché la
Raison ( les raisons de croire ). Il condamnait /'/mitation de ] C, et
toute mystique, toute raison du cceur...

De séance en séance, je devenais de plus en plus rationaliste, et je
donnais mon cceur aux belles parisiennes.

Merci a ce malheureux d'avoir accéléré ma libération.

Assez parlé de moi.

Au point ou nous en sommes de I'hominisation, l'anthropologie
peut constater que, malgré la persistance évidente des cruautés
ataviques de l'animalité, notre esprit, seul juge de nos conduites,
n'en est plus aux enchantements hallucinés de I'Urmensch.’

C'est dire que le “désenchantement du monde” laisse place, dans la
modernité, a la connaissance lucide de la cruauté de I'étre,

laquelle cruauté est dialectiquement affrontée au flux vital de
I'aimance.

Cet affrontement de la CRUAUTE et de I'AIMANCE constitue le
TRAGIQUE de notre condition, et pose le probleme du Mal, avec
celui de la souffrance.

Un film sur la Shoah suscite I'horreur du crime, par une sorte
d'exemplarité négative.

La transposition dans le fictif de la partie devenue intolérable de la
nature humaine est une intervention créatrice dans l'existence
concrete de son avenir —— une poiésis, qui devra se mettre aux
taches concretes de la politiqgue comme création institutionnelle
d'une Anti-nature..

Ce vocable, Anrti-nature, fait peur encore a tous ceux qui ont une
vision théologique, disons fixiste, de la réalité humaine. lls
concoivent la nature comme une création divine intouchable. Alors
qu'un simple regard sur la prétendue "ceuvre de Dieu" justifie la
vision scientifique moderne d'un monde en devenir.
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Dans un article remarquable de lucidité, Daniele Hervieu-Léger
écrit : " La nature n'est plus un "ordre", elle est un systéme
complexe qui conjugue actions et rétroactions, régularités et aléas.
Cette nouvelle approche fait voler en éclats les jeux d'équivalence
entre nature et sacralité dont I'Eglise a armé son discours normatif
sur toutes les questions touchant a la sexualité et a la
procréation " (2)

Ainsi, la RAISON du CORPS est librement instaurée par les surprises
du savoir.

La pensée claire est alors I’émergence d’une sur-pensée qui
distingue nettement croire et savoir, en accomplissant |'acte
fondamental que Bachelard attribuait la pensée scientifique,

celui de la RECTIFICATION. (3)

Urgence des rectifications

Nous savons bien que, selon la formule d'Edgar Morin, le sapiens
est d'abord un sapiens demens.(4) Nous savons bien que le
probléeme majeur de I'histoire est celui de l'application d'un futur
utopique a la lourde réalité du présent vécu, dont la pesanteur
coutumiere est devenue, selon Pascal, le contenu méme d'une
nature.

Il n'y a pas de « post-humanité » (5) qui ne soit humaine. Alors
que le présent qu'il faudra rectifier est ressenti comme inhumain
par I'homme qui souffre, et comme préhumain par celui qui lutte.

Lors d'une mission en Haiti, on m'a mené aupres d'un jeune
peintre, a peine vivant, abattu par la tuberculose et l'obsession
d'étre envolté. J'ai vu, sur son grabat, dans l'ombre, les yeux
ardents de fievre, Célestin Faustin, dont Michel-Philippe Lerebours
a écrit dans sa These :

« C'est son drame intime qu'il évoque, le drame d'un artiste
timide et esseulé face a une société qui l'effraye, parce qu'elle
menace de le déchirer et de le détruire, face a une religion, le
vaudou, qui, loin de lui étre un refuge lui est une source de
harcelements et de malheurs. Au juste, il se croit maudit, incapable
de paix et de bonheur, parce qu'entre le bonheur et lui se dresse
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cette Erzulie Dantor qui a fait choix de lui a sa naissance. Et c'est
sur cette malédiction qu'il a construit son ceuvre. » (6)

Voudou ? -- Mais tous les chrétiens se croient maudits par le
péché originel, d'ou le rite du bapteme, pour échapper au Diable...
Faustin, par sa puissance créatrice de premier ordre, aurait pu
vaincre la méchante Loa... Mais, brisé par la tubeculose, il est resté
enfoui dans ses obsessions ténébreuses. Son corps l'avait laché.

Il a tout de méme « construit son oeuvre » et, par la méme, dominé,
sinon complétement liquidé, sa « malédiction ».

Contre les malédictions ancestrales, la révolte s'impose.
L'HOMME EST UNE OEUVRE INACHEVEE.
A vous, la jeunesse du monde !

L'art vivant

La mort ferme devant nous I’avenue de la liberté
Mais ’AMOUR-REVOLTE,

comme advenir au monde de la bonté de I'esprit
aboie aux trousses de la mort.

—-— Voici I'ART VIVANT.

Toute ceuvre dont I'artiste au travail est en train de s’envolter
est lancée au-dela de la mort pour étre aimée, plus tard,

sur le fond d’un vide : la place du vivant disparu,

que peut cacher, mais non combler, la persistance de ce qu’il aura
créé. Et cette persistance sera celle

d’un CRI au vide du futur,

comme si le souffle du créateur dépassait sa propre brieveté
dans le lointain du temps et I'impossibilité de connaitre

ceux qui recevront, peut-étre, un jour,

I’étrange continuum de ce témoin

de la vie qui passe..

Le VIDE du post mortem, magnifié par le deuil
dans I'espace nocturne de la disparition comme loi de I'Etre
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est un VIDE ABSOLU, donc l'objet d'un amour mystique
-- béance marbrée par lI'imaginaire d’un dernier feu
dans I'amitié de quelques vivants, dont le souffle
chassera un jour cette poignée de poussiéere.

«AIMER LA MORT POUR ETRE DES VIVANTS»,(7)

c’est aimer le sommeil du Juste, le beau sommeil sans réves, qui
nous ressusciterait, si nous n'avions le coeur enfin immobile a
jamais... O le silence intérieur de l'outre-mort, apres le dernier
battement !

-- C'est aimer, d'avance, ce calme de ne plus avoir a bouger.

Ne plus étre,( n'avoir jamais été ? ). Vieux réve nihiliste, enfin
comblé par notre amour du VIDE ABSOLU FUTUR.

-— C'est aimer autrui dans le partage du méme soupir de
soulagement final,

—-- aimer le FEU qui aura protégé nos cendres de la voracité des
mouches

—-- aimer l'oeuvre offerte au plaisir des vivants futurs -- dont nous
sommes les ancétres et qui, a leur tour, nous rejoindront

dans la non-rencontre du pulvis es.

Ici, quand le temps est calme, j’entends le bruit d’une feuille morte
qui tombe.

Au loin, dans le paysage, I'espace est bleu.

La solitude n’est pas I’absence de sonorités.

C’est le silence des autres. L’absence du langage.
L’absence d’ceil. De regard. De discours. De jugements.

La solitude absolue de I'intériorité.

—-- Non pas I'orgueil anxieux d’un solipsisme.

Je sais bien que je suis pas seul au monde. Mais justement,
parce que les Autres existent

c’est la nécessité du RETRAIT...
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Permettez ! Salut, tous,

portez-vous bien...

«Juana ! Juana ! Si je me souviens... Tu sais quand tu disais, tu
sais, tu le sais pour nous deux ! Oh ! ce départ.

Mais pourquoi ? Pourquoi ? Vide? Vide, vide, angoisse comme d’un
seul grand mat sur la mer.» (8)

Ce n’est pas toi, Juana, qui es partie, c’est moi qui m'en vais.

Je ne suis plus couché au ras des paquerettes de tes beaux yeux.

Je suis monté trop haut sur la pyramide des ages.

Me voici léger de ma vie,

vidé, en somme. Curieux plaisir !

Quand je suis seul dans mon atelier, au plus pres des sources du
fantasme, au plus prés du sang et des nerfs, au plus preés de I'idée
qui vacille dans la pénombre du demi-sommeil, I'CEuvre est
maitresse : avec elle, j’ai des rendez-vous d’amour...

Jentre dans mon atelier par surprise.

Elle m’attend, déshabillée par la nuit. Elle et nue, offerte.

Elle souffre ( d’étre inachevée ), donc je I‘aime.

Elle frémit. Je vais la toucher.

Entre mes rendez-vous avec elle, je médite les outrages que je vais
lui faire subir.

Quand elle est la, sous mes yeux, sous ma main, c’est peu dire
qu’il lui faille filer doux...

Et quand je quitte mon atelier pour monter dans mon bureau,
les mots doivent obéir sans attendre des ordres.

Qu’ils me devancent dans le bonheur d’expression, comme le corps
d’une femme devance I’amant dans le bonheur d‘aimer...
Alors, le cceur battant, j'entre

dans la transcendance ouverte...

Le jour se leve. Toute chose palit dans une étrange sidération
Voici que les oiseaux commencent leur concert.

Tout est commencement.

Il'y a du printemps dans l‘air. Je tends mes mains

vers I’'ULTRA-VIDE.
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De la sublimation des gouffres

“Au moral comme au physique
j'ai toujours eu la sensation du gouffre.

Baudelaire, Mon coeur mis a nu.
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Voir de plus haut la vie

L’appareil viombissant montait a son altitude de croisiere.

Je regardais par le hublot les trainées rouges du couchant, et le
noir de la terre, pointillée peu a peu des scintillements de la ville.
L’hotesse était enrhumée et morose, somnolant debout et
s’appuyant sur le dossier des sieges.

Comme a I’allée, TOI et moi, nous serions séparés.

Nous quittions le terre. J’ai toujours aimé cet arrachement.

L’adieu n’est pas seulement une prise de conscience de |I'amour,
mais sa purification.

Muettement, je retrouvais, malgré la certitude que vous alliez tous
disparaitre de ma vie, ou plutét moi de la votre, le chant perpétuel
qui magnifie le privilege de vivre.

Il y avait du BONHEUR dans I’angoisse de cette nuit peu a peu
préhensive’, le bonheur de I’envol, qui glissait cette joie dans ma
déploration de partir.

Vous toutes, les messageres, et vous mes quatre filles aux yeux de
biches, et toi, Gaélle, ma petite-fille devenue grande, et |‘autre
toute petite, toi mon fils et ta belle compagne, vous tous, mes
petits garcons aux yeux d’anniversaire, Marika fille de Jean, mon
premier frere, si attentive, mon dernier frére, veuf, si lointain, ma
petite soeur, veuve, si présente,-- j'entends vos voix qui crient
mon nom, et ma voix crie vos noms, et nos voix s’enroulent dans
I’arrondi de la terre...

Toi, la seule qui soit si pres de moi dans la réalité de la vie, tu
sembles t’endormir,

téte en arriere, la bouche ouverte,

tu as I'air d’étre morte... O vivante

c’est sur ton sommeil que je plane !

Notre rencontre fut I'essor d'une joie nouvelle.
La guerre avait été pour moi la révélation de la Schadenfreude®
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comme mal fondamental et incurable.
L’amour-révolte n’avait pas effacé les lecons du deuil.
Tu fus I'image lumineuse du BIEN.

La "resplendissante jeune fille" de 'AMOUR UNIQUE
Le regard qui ne tue pas, mais qui sauve.

A la mort de Jean, c’est pres de toi que j’ai retrouvé le sourire, TOlI,
la jeune femme enceinte jusqu’aux yeux,

a qui les gens disaient encore «Mademoiselle»...

Et tu riais de la bévue de ces anonymes, qui étaient tes adorateurs,
au point de ne pas voir ce que ta robe floue cachait fort mal...

Ton visage était si lisse qu’il était impossible de ne pas saluer en
lui la merveille de I’enfance, alors que ton ventre en portait
obscurément le poids.

Tu as gémi dans mes bras pendant que la leucémie emportait mon
frere. Et son cri, mélé aux tiens, m’accusait de le tuer,

comme si, dans notre exultation, nous lui volions ce qu’il allait
perdre.

Tandis que Jean s’enfoncait dans la mort, tu recueillais en toi
I’espoir dont se vidait son sang.

Tu sauvais cette fraternité en la prenant vivante dans ton souffle de
jeune amoureuse, pour que le passé de I’enfance et le futur de
I’lamour

ne fissent plus qu’UN, devant la mort.

«L’amour est le point le plus haut

d’ou I'on puisse regarder mourir” (1)

Dans le calme feutré de cet avion, tu t’es endormie.

Ta bouche ouverte s’est levée vers le ciel, ou flamboie le grand
chavirement de la constellation qui te ferme les yeux... ( «son
ventre nu s’ouvrit a moi comme une tombe fraiche. Nous étions
frappés de stupeur, faisant I'amour au dessus d’un cimetiéere
étoilé.» (2)
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Un souvenir,encore :

Irvine. Californie. -- C'était le dernier jour. Vers minuit, apres le
repas que j'ai offert aux collegues, je suis sorti seul sur la dune. Pas
de lune. Le ciel était noir. Les étoiles brillaient a tel point qu'au lieu
de constituer une sorte de plafond pointillé de trous, elles me
donnaient le sentiment de la profondeur de I'Univers.

Je pensais a toi. Je te parlais de la beauté de la nuit. Ce n'était pas
méme un murmure, mais un silence intérieur adressé a toi,
I'absente, un cri muet dans le vide, ou plutot dans cette plénitude
de réve, de souvenirs et de désir, qui accompagne ton nom.
L'absence n'est pas un vide, mais une sorte de présence spectrale.
Devant I'Océan Pacifique, que le bruit de ses lames longues et
lentes et le noir absolu distinguaient du ciel étincelant, je te voyais
mieux par l'imagination que jamais par les sens ( qui ne cessent,
dés que tu les provoques, de te cerner, butiner, boire, humer,
caresser jusqu'a plus soif ).

Et je te parlais plus librement, du seul fait que tu ne pouvais pas
m'entendre. Les mots s'étaient dissous dans une tension calme,
pour tout te dire de ma pensée —— TOI, les enfants, la vie —— pensée
heureuse, secretement travaillée par l'angoisse des maladies, des
accidents, des coups du sort, des giclets® de I'obscénité fonciere de
I'étre, flt-ce devant une somptueuse nuit.

Je vacillais dans le vertige de ce gouffre sans fond. Les étoiles
étaient si éblouissantes que j'ai fermé les yeux, me laissant
rafraichir par la brise qui venait du large.

Et le sable, qui s'effondrait par moment sous mes pas, me rappelait
durement a ce Rien que Pascal mettait en balance avec la grandeur
de I'nomme, sans voir que ce Néant n'est pas le contrepoids de
I'Etre, mais la révolte altiere de I'esprit, face a I'abyme.

La douceur nocturne de ma réverie mélait ton corps aux souvenirs
de notre vie, ceux qui me sont revenus plus vifs pendant mon exil
ici. Je te pliais a des souplesses imaginaires, qui dépassent de
loin toutes les possibilité du réel. Je te voyais écartelée,
prosternée, agenouillée pour le «baiser d'infamie», avec ton sourire
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qui m'illumine, ressuscitée muette aprés chaque mort accomplie
dans mes bras, comme si, dans l'orgasme déchirant de ton
sacrifice, tu sauvais une fois de plus I'humanité entiere de son
ignominie.

Et je restais en toi -— contre toute nature —-- pour communier avec
toi, dans la rémission du monde par la beauté de cette nuit.

La joie déborde au dessus des abimes.. Est-la ce qu’on appelait la
«musique des sphéres» ? J'entends le Jubilet de Monteverdi...
—--allons, le bonheur a souvent imposé les expressions joyeuses
de sa révolte contre les fléaux de la vie et les cruautés de la
la mort.

Dans toutes les civilisations et toutes les langues, I'hymne a la
femme et a I'amour irradie les malheurs de I'histoire d'une trainée
d'étoiles.

Aujourd'hui, nous volons ensemble au dessus de la nuit, dans la
luminescence de la Voie Lactée, O sceur lumineuse...

Sous ce vol, c’est la météo de I’Atlantique,

sous la surface brouillée de I’océan, les abysses,

privés a jamais de lumiere,

sous mes yeux ta face transparente, et sous ta face,
I'obscurité, pour moi qui t'aime, impénétrable, de ta vie intérieure,

et dans le fond de ce gouffre
le soupir de ta mort future,
gue recouvre le rire

de ta joie de vivre.

Cette «connaissance par les gouffres.» (3) me révele le torrent
d'ombre qui nous déchire, nous sépare, nous emporte :

Je t’entraine vers la mort, non la tienne, Dieu merci, mais la mienne,
—-— vers le veuvage. Comme si j'allais commettre un crime de
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séparation, de te quitter bientot, en te plantant la.

Et tu m'en veux de cet adultere imparable avec le temps passé, avec
la mort qui vient.

Tous les bonheurs que j'ai vécu sans toi te remontent au coeur
comme autant de blessures.

Je conviens que tu es héroique : je t'ai donné ma vie, ce n'était
qu'un morceau, -- et, maintenant, pour comble, en “phase
terminale” !

S'il me vient l'idée, fort mauvaise, de raconter, a table, une
anecdote trop ancienne, tu grinces : “c'était avec ta premiere
femme”...

Alors je me tais.

Je grelotte de froid

sur la chaleur de ma trop longue vie

dont tu étouffes

le volcan.

Mon crime est de vivre.

Nombre de mes bons amis grimacent un sourire en me félicitant
d'étre encore la, -- scandale ! —-- “tu ne fais pas ton age”... —-

et toi, tu aimes a me répéter que tu mourras “avant moi”’, comme si
je te tuais, d'étre encore debout.

Entourée de nos petits enfants

de moins en moins petits

a ton tour, tu iras vers le gouffre

du grand age

ou reviennent les souvenirs comme des réves
de bonheurs vécus

trop tard.

Notre vie sera un trésor jalousement
gardé pour toi seule.
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Tu reliras mes lettres et tu les brileras
comme tu l'as promis

devant les enfants indignés

pour que nul ne sache ce que fut la beauté
et la folie de notre amour.

Et tu n'auras laissé pour eux que le mystere
d’un VIDE refusé

qu'ils tenteront de combler d'une certitude
celle du grand amour de leurs parents
fallacieuse mythologie

exemplaire.

Ils voudront suivre cette voie de paradis
tu les auras rendus coupables

de n'y point parvenir

Il n'y a pas de paradis sur terre

méme au cceur des enfants.

Mes lettres brileront sans bruit.

Et si des larmes te viennent devant ce feu
tu me reprocheras, enfin,

d'étre parti trop tot

SANS TOI.

O nuit des souvenirs, ou la mémoire ne s'aventure qu'en silence ...-
La souffrance quotidienne est un bavardage ténébreux,

qui cache les beautés enfouies de notre vie,

L'age ou je suis parvenu, alors que tu restes si jeune,

fait du passé, pour moi, un monde chaotique, ou je me perds.
Excroissance qui me déséquilibre, comme se roule dans I'horreur la
béte de Kafka, alors que mon avenir n'est plus qu'un mince fil, de
plus en plus court.
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Et me voici, devant toi, ce monstre de maigreur, secretement
gonflé d'une nuit qui t'échappe.

Les signes de l'amour indéfectible sont notre trobar clus’ et je
constate, a grands chocs de cceur, que notre amour est toujours la,
rougeoyant sous le brouillard de notre survie, et que -- suis-je fou
de le croire ?-- il ne s'enfoncera dans le NOIR des fonds de I'océan
qu'a I'heure de notre mort.

En attendant, les jouissances a grands cris de nos haines factices,
assurent notre santé,

en nous tenant ensemble au dessus du gouffre...

Quand, pendant le repas, tu te renverses en arriere
pale, fermant les yeux et la main sur le coeur

je mesure soudain dans un cri muet

sur quelle béance

navigue notre vie.

Mais bientot, tu reviens. Tes yeux battus,

leur facon de me regarder,

interrogative un peu

fragilité de pétale

retrouvent leur éclat, puis se referment.

Alors, des filaments de joie traversent ton sourire
et tu t'en vas dans I'Inconnu.

Sur le visage de la femme qui dort, réapparait sa «rosée de
lumiére». Veiller sur le sommeil d’une femme, ou d’un enfant,
est le bonheur le plus haut qui soit donné a un homme.

Mais tu es loin...
Comme tu es loin !

Je te distingue dans l'ombre.
Les reflets de la veilleuse dessinent le masque de souffrance
que tu as toujours quand tu dors.
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Comme si se révélaient dans la déroute du sommeil
les vérités de I’étre.

Je déboucle ma ceinture et je viens a toi.
L'hotesse morose a l'air d'un ange protecteur.
Je me penche sur ton visage.

Je t’embrasse.

Tu te réveilles.

Nous échangeons nos souffles.
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L'emprise

«L’amour-plaisir s’oppose aussi
rigoureusement a I’lamour-passion
que la liberté a la servitude.»

Roger Vailland, Esquisses pour un

portrait du vrai libertin , Paris, chez
Jacques Haumont, 1946, p. 8.
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Du bonheur comme prison
Melissa

Epouse du peintre Saint-Tors, souvent dessinée par son adorateur,
Melissa souffrait d'étre un objet pour lui.

Elle avait besoin de nourritures spirituelles, qu’elle allait quérir
assidiment, la psychanalyse étant particulierement go(tée par
elle, au cours privé d’un lacanien qui tranchait dans le vif des
querelles locales pour perpétuer le discours absolument
passionnant du Maitre.

Elle allait donc, deux fois par semaine, au cing a huit de ce rhéteur,
et, gentiment assise sur un banc plutot dur,

tailleur strict marine, taille moulée, sa belle chevelure blond-cendré
relevée en chignon, les genoux dévotement joints, les seins
secrétement rosis,

elle apprenait que « le sexe féminin a un caractere d’absence, de
vide, de trou, qui fait qu’il se trouve moins désirable que le sexe
masculin »...(1)

0O, comme c’est vrai, se disait-elle, en écoutant bouche béée des
considération structuralistes sur ’orgasme des femmes, le stade
du miroir, le signifiant du Pere, les « nodosités borroméennes » et
autres envolées de disciples du maitre, genre :

« En ce qui concerne |'espace, le toron comme inscription de la
consistance est le degré zéro de la perspective, d’étre identique a
la mise a plat sur laquelle repose I’écriture topologique des
nceuds. » (2) ou bien,

plus fécalement lumineuse encore, des conclusions comme :

« Ces ceuvres générées par le trou du symbolique sont une adresse
a I’Autre. »(3)

Cette adresse a |'Autre, elle la pratiquait, sur le divan de son
analyste personnel, un monsieur dont le charme fou, les cols curé
dits cols Mao, et les gilets brodés n’excluaient pas une délicieuse
maniere de pratiquer I’amour vache.

Duretés de conversation, ou ce spécialiste faisait mine de ne rien
écouter ( a moins qu’en effet, il n’écoutat rien ), avant de
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prétendre, a la minute bénie ou il prenait son carnet de rendrez-
vous, que la séance devait devenir plus courte...

-- tres courte, chere Madame

—-- au point que la patiente, qui avait tant de choses a dire qu’elle
n’e(t jamais avouées a son mari, était privée des douloureux
bavardages qu’a chaque séance elle se promettait, et quittait le
divan dur-dur ( satin rose a pompons ) dans un état d’impatience
bienheureuse.

Les aveux difficiles, remis a plus tard, se muent en soupirs de
soulagement. Et Mélissa était de plus en plus attachée a son psy,
par un élan affectif qui donnait un sens a sa vie,

d’autant plus enjolée, dis-je, que ses rendez-vous étaient plus
frustrants.

Ah, les belles nuits de cauchemars qu’elle vivait dans le demi-
sommeil et la transpiration fiévreuse, croyant a chaque instant que
son analyste et son coiffeur, 'un muet et I'autre si bavard, ne
faisaient plus qu‘un, dans le bralant secret de I'amour illicite.

Trompait-elle, de la sorte, son mari génial ? Sotte question.

Si I’adultere qualifié de la femme consiste en une extravagance de
son « vide sexuel », Mélissa restait une épouse fidele.

Mais la femme n’est pas seulement un sexe. Elle a une ame, oui ?
Elles est une personne, dit-on.

Cette ame peut étre captivée par un prétre, un gourou, un ami
cher, un enfant adoré. Cette personne peut se laisser cajoler et
prendre aux flatteries, ceillades, baisemains des courtisans, coups
de peignes des merlans, claques et fessées des masseurs,
enlacements du danseur, ou feints sauvetages du maitre-nageur.
Elle peut frémir sous le charme de I’acteur préféré, les audaces
routieres du chauffeur, I’archet du violoniste et la voix du ténor. En
ce sens, toute femme est sans cesse adultére (I’lhomme aussi ).

Et Mélissa, loin d’Aix-en-Provence, laissant son mari tout seul,
aux prises avec l’ange de la création ( adultére donc, lui aussi,
par tant d’émotions dues a d’autres que sa femme ) , trompait
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son mari. Peut-étre méme le trompait-elle plus qu’une autre,
dans sa chaste ferveur d’amoureuse, avec cette richesse d’ame
gu’elle avait, cet air de douceur qui allait si bien avec son prénom
de miel, et I'eit disposée a la religion, si elle avait été croyante;
mais la rendait curieuse des horoscopes, des recettes de bien-étre,
des médicaments miracles, des modes passageres, fantaisies de
régime, jogging, aérobic, jaccousi, sophrologie et autres panacées
de la pub, sans parler de son psy.

Ce caractere faisait son charme aupres des hommes, qui appellent
justement féminité cette apparence de docilité.

Bref, Mélissa « était un ange », et son mari, brutal de volonté
autant q’il était sensitif et inflammable, avait été proprement
envo(té par cette jeune grecque, si facilement fondante dans ses
bras de fer qu’il I’avait bel et bien épousée.

Tant il est vrai que la femme attire les hommes, moins par ce
« trou» qui obsede Lacan, que par la fragile corolle de son
« ame », I’amant ne visant en I'amante que les émotions dont il
peut la faire chavirer, s’ouvrir et se donner.

En ceci, Mélissa était pour tous les hommes, le réve le plus
ravissant.

En vérité, son mari ’avait si bien rendue heureuse qu’elle en
perdait le sentiment de son identité. L’amour, a la fois adorant et
possessif, de Saint-Tors, la dépouillait d’elle-méme...

—-— Tu me tues, lui disait-elle, en gémissant de volupté.

Par un paradoxe, ou Saint-Tors ne voyait que caprice et
coquetterie, elle se plaignait amerement de tant d’amour.

—--Je t’ai donné ma jeunesse, j’était une petite jeune fille si folle de
toi, tu m’a tout pris. Tu fais de moi ce que tu veux...

-- Une idole, répondait le peintre.

__ Mais je ne suis pas une idole, s’écriait Mélissa, je suis une
femme ! Tu sais ce que c’est qu’une femme ?

—-- Non, bien sir, répondait-il. La beauté non plus, je ne peux dire
ce qu’elle est. Mais je la vois. C’est I’évidence. C’est toi...
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L’amour fou que Jean-Jude Saint-Tors portait a Mélissa, au lieu
d’apporter a celle-ci la plénitude de |'existence, la rendait donc
toute faible, éperdue, diluée dans un nuage d’évanescence. Elle eut
mieux senti sa propre réalité sous les yeux ( les mains ? ) d’un
monstre froid et vicieux, voulant satisfaire des pulsions odieuses,
dans son corps indigné.

Etre réduite a un objet permet a la personne de protester a grands
cris. Se refuser, fit-ce en vain, vous pose. Le prédateur fait exister
sa proie. La fuite vous rend fiere ( et plus désirable encore ). Mais,
vous subissez la victoire de l'autre, et vous étes une sainte. Une
martyre du sexe.

Alors que le grand amour que vous recevez d‘un amant mystique,
et de surcroit sexuellement impérieux, vous vide toute et a jamais,
du peu que vous étes devant lui.

Dans sa transparence lumineuse, la femme idolatrée n’a plus de
nom. C’est « une Beauté ».

Son ceceur aimant, son corps brisé d’orgasmes, sont réduits au cri,
puis au silence d’une béatitude mortelle.

Elle n’a plus de voix. Elle n’a plus de mots. Elle n’a plus rien a dire,
sinon « Je t’aime » et encore « Je t’aime ».

Et ce murmure briilant s’étouffe sous les baisers, qui le réduisent
et le traduisent en «Je suis a toi, je suis ta chose, ton jouet, ta
liberté”.

Donc, Mélisssa, par un dernier sursaut de son agonie amoureuse,
prit la fuite. Elle monta sur Paris. Retrouva sa respiration.

Et son psychanalyste trouva en sa patiente -- sa cliente —— une
pate si ductile, une ame si tendre, qu’il fut pour elle, un « maitre »
bien pire que le mari le plus rogue.

Mais un maitre sans amour.

Théologie de I'amour fou

En tuant Dieu dans le coeur de Pia la pieuse, son amant avait-il,
sans le vouloir, pris sa place ?

Avait-elle substitué au mythe évanescent dont il la libérait, la
réalité envahissante de I'Initiateur ?
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Il est sGr qu'elle I'a aimé d'un amour religieux.

Des le premier jour, passant de son directeur de conscience, qui
abusait des confessions, a son prof de philo, qui I'a saisie au sexe,
ce fut, pour elle, dans la continuité de I'obéissance, une véritable
conversion.

Et toute la lente initiation de son corps aux surprenantes volontés
du dominateur ne fut qu'une aggravation monastique de son
premier acte de foi.

En un sens, sa culture religieuse s'est épanouie et perfectionnée
dans les étapes érotiques, donc vivantes, de ce que les mystiques
ont appelé I'Oraison.

Si les six étapes de ['Oraison, selon Thérese d'Avila,(1) condui-
sent la moniale vers la Perfection de 'union a Dieu, il est clair que
Pia a fait, de ce que les sots appellent le vice, une parfaite union
avec son Bien-Aimé.

Et la sublimité de son ame, allant de pair avec le dévouement de
son corps, donnait raison a I'adage que « tout est pur aux purs ».

D'ou la catastrophe de la disparition du professeur. Que Dieu soit
mort, le croyant va-t-il en mourir ?
La « mort de Dieu » a-t-elle provoqué des suicides ?

En fait, pour elle, 'hnomme-dieu n'était pas mort, et elle le savait.
C'est pire, il I'avait rejetée et libérée de Lui.

Sa perfection méme de maitresse fut la raison de cette rupture. Il
lui a dit : -— Vous savez tout. Partez.

Dieu ne dit pas vade retro aux saintes femmes qui I'adorent, il se
les garde dans le grand gynécée de son paradis.

Dieu est possessif, cet Amant ne I'était pas.

Il n'était pas I'Etre supréme, I'Unique, dont tout dévot se veut
propriétaire.

Certes, avec les années d'une relation si longue, il avait fini par
accepter la contagion de cet amour magnifique. C'est justement sur
le point de devenir un dieu, qu'il a fui.
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La cruauté du Sexe a brisé le bonheur de I'Aimance.

Leur érotisme, qu'on peut appeler /'érotisme du Bien est tombé
dans le vide.

Elle s'est sentie trahie. Jetée dans une déréliction aggravée de
déception morale, de honte, de scandale...

-— Est-ce a se tuer? Trop de suicides passionnels, hélas, le

prouvent...
Maintenant qu'elle est morte par le feu, comme sur un blcher de
I'Inquisition, I'amant se sent coupable. Il reste enfermé dans ce

personnage de Dieu, assurément honteux d'avoir laissé mourir une
sainte.

Vers un crime de I'amour

Lettre 1 de Cory a son avocat.
Maitre, vous prétendez que je suis une victime irresponsable,

une envoltée de I'amour. Ai-je bien compris ce que vous m’avez
dit ? Je n’en suis pas sare.
Mais je continue ma confession, puisque vous le désirez.

Une nuit, aprés une longue conversation, ou des moments de
tendresse étaient venus adoucir mes larmes, Don Alexis m’a dit,
dans la pénombre rouge de la chambre : -- Cory, pour te garder,
j’ai tué Evanghélos...—— Tu le sais bien. Il te voulait. Vous alliez
filer... A ton tour, maintenant. Si tu veux me garder, il faut que
Jack...Et il a fait le geste de trancher.

Maitre, vous avez cité, aux Assises, le cas de cette femme, dont
I’lamant saint-cyrien avait exigé, pour preuve d’amour, qu’elle tuat
son enfant de deux ans, Cathy, et qui I’avait noyée dans une
lessiveuse. (1)

Vous avez rappelé aussi I’affaire de ce médecin qui avait conduit sa
maitresse, vétue d’une cape rouge, pres de sa femme, dans la
chambre ou elle dormait, au rez de chaussée de leur pavillon de
banlieue, pour qu’elle la tue, et qui l'avait tuée, d’un coup de
couteau... (2)
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Celui que le Tout-Paris appelait «le Prince» a-t-il eu connaissance
de ces crimes ? Je conviens qu’il n’en avait nul besoin.

Posséder une femme jusqu’a la prostituer, c’était chose trop
banale, pour lui, et bien vulgaire. Il voulait aller plus loin : en faire
une criminelle.

Il me disait ; -- Le meurtre, je sais ce que c’est.

Tu crois que j’ai balancé Evangh dans le vide pour m’amuser ?
C'est vrai, je n’ai pas de remords... Mais j’en garde un souvenir
d’horreur. Je I’adorais, ce petit. J’en tirais des jouissances de béte.

Et pourtant, tu vois, je I’ai tué... Moi, le cynique, I’arrogant, le
manipulateur, I'intraitable !... Je suis un homme, voila tout.
Comprenne qui pourra. Je voulais te garder, Cory.

Toi, une FEMME, si douée pour I’amour, je veux dire pour la
souffrance, quelle étrangeté !

Apres ce meurtre, il fallait que je me planque. Jaurais di
t’emmener avec moi. Mais je pensais revenir assez vite. Et je te
retrouve mere de famille !

Toute occupée de ce gosse, que tu m’avais caché.

Parole ! C’est toi que je devrais tuer.

Mais ce serait trop beau. Une fois de plus, tu serais la victime.

Je veux que tu sois le bourreau. Que tu aies du sang sur les mains.
Comme moi.

Tu es une sainte. Toute amour. Sentimentale en diable.

Fleur bleue. Frémissante. Un gouffre de tendresse. Tu n’as jamais
fait de mal a personne... Parbleu, ca te manque !

Alors, ton Jack ! Je ne te demande pas d’y prendre plaisir. Au
contraire, ma jolie, je veux que tu en souffres. Que tu entres dans
le crime pour en étre désespérée de remords et de dégolt.
Anéantie... Que tu connaisses enfin le MAL.

Apres ? Tu voudras peut-étre te pendre, comme Judas. Mais, moi,
je te cueillerai au passage. Je te prendrai dans mes bras. Tu seras
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pardonnée. Ovationnée,
comme cette salope de Judith, dans la Bible, qui trahit I'amour,
pour mieux assassiner un homme, quel exemple !

Je te bénirai. Je te donnerai ma vie. Tu en seras devenue digne.

Tu ne connais pas encore mon amour. Je ne I’ai jamais montré a
personne.

Les garcons, qu’est-ce que tu crois ? Ils m’ont permis d’éviter ce
que je déteste le plus au monde. Tu sais quoi ?

La GERMINATION. L’excroissance obscene de la grossesse des
mammiferes, -- pueffre !

Les garcons m’ont donné leur pureté. Tu saisis ?

Mais toi, tu me donneras beaucoup plus, si tu sais sacrifier ton
instinct de meére, tuer de tes propres mains le produit de ton
ventre.

Alors, je t‘épouserai. Je pourrai te prendre comme une femme, te
faire jouir comme une femme, puisque tu auras expié.

Jordonnerai qu’on te ligature les trompes. Tu sera pure !

Lavée ! Une Dame.

Dona Cory de Alexei, comtesse Sano Karlovsky, du clan transyl-
vanien des Sano, sacrés cousins de Dracula pendant des siecles...

Je consacrerai ma vie a ton joli corps, a ton ame perdue, tu seras
ma femme de foutre, ma fille de joie, ma grande Putain d’Amour
Unique.

Presque tous les jours, pendant je ne sais combien de semaines,
alors qu’il me privait de nourriture, ce qui me rendait de plus en
plus faible, le Prince m’a fait miroiter, par un chantage abominable,
I’espoir d'étre enfin aimée.

Il s‘occupait de Jack. Feignait de me protéger des grossieretés de
ce morveux, qu’il poussait contre moi, pour me le rendre
insupportable.

Le «salut» était la : effacer les produit d’un viol mondain dans une
surprise-party trop arrosée, accident de parcours dont je gardais la
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honte, et que j’avais caché a mes parents, par respect pour eux...
Ce mensonge m’avait menée au pire, dans les griffes d’un gynéco,
dont je subissais encore les suites d’un premier chantage.

Maitre, vous connaissez cette partie de ma vie, je n’y reviens pas.
Mais tuer Jack ?

En pleurant, je disais au Prince : -- Jamais je n’en aurai la force.
C’est un boulet dans ma vie ? Bien sir ! Et je me hais de le
détester. Mais jamais je ne pourrai...

Si vous m’aimez comme vous le dites, tuez-moi donc ! ( Oui, je
donnais dans le mélo ). Il me répondait :

—-- C’est en m’obéissant que tu vas mourir a tout ce que tu as été.

Il est temps que tu prononces tes veeux de nonne du crime.

Prouve -moi que tu m'aimes. Viens pres de moi.

Tu vas tuer ce moOme, comme tu I’as déja fait cent fois.

C’était vrai. J’avais été une mauvaise mere. D’abord, quand j’avais
espéré que le gynéco de ma mere me ferait secretement avorter.

( Il avait préféré m’envoyer a Londres, avant de disposer de moi
dans ses partouses ) Mon enfant est né de I|‘échec d’un
avortement !

Ensuite, dans cette clinique, ou I'infirmiere avait emporté mon bébé
en disant «Well '», sans une protestation de ma part... Et puis, en
I'oubliant pendant des années...

Ah oui, je I'avais chassé de ma vie, et je ne I'avais repris que pour
combler, d’un faux amour minable, I’absence du Prince, mon seul
et grand amour...

Maintenant, Alex ne me touchait plus. Mais me parlait beaucoup. Il
tournait le fer dans la plaie. Au nom de la logique, il m’enfoncait
dans les évidences délirantes de la mentalité archaique. Tuer le
produit de la faute, en croyant liquider le faute elle-méme, quelle
banalité dans la sottise !...

Je n’allais survivre que par ce sacrifice humain. Cet enfant
poignardé serait une offrande au Dieu de mon bonheur futur.

Il Pappelait Jack I’éventreur.

Il m’avait dit ; -—— Un de ces jours... Méfie-toi, il te hait.
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Il est foutu de t’ouvrir ce ventre d’ou tu I’a fait sortir,

( sans le consulter !)...

Moi, je t’aime. Tu verras, Cory, je t‘emmenerai.

Je connais des palaces au bord de la mer. Tu pourras te baigner.
Tres décente. Tu sera ma femme secrete. On te prendra, sur la
plage, pour ma fille, ou ma niéce, ou pour ma jeune maitresse, a
cause de ton sourire, a cause de tes yeux. Mais tu seras ma femme.
Tu veux ? —- Oui.

—-- Petite mariée, redevenue vierge par la magie du crime, je te
baiserai jour et nuit, tout le temps, plus besoin de te rhabiller, ni
de sortir du lit, imagine ! Tu acceptes ? —— Oui !

—— Tu le désires ? -—Qui, OUl ! —=- Tu es a moi ?

-- Je suis a vous !

—-- Pas encore ! Menteuse ! Tu n’es plus a moi , tu es a ce gamin qui
t’insulte et que tu adores, avoue !

Soir apres soir, Alex plaidait pour faire de moi une meurtriere.
Parfois, il me défendait d’avance. Tout le monde tue, d’une facon
ou d’une autre. Surtout les meres. Elles mettent au monde des
vivants, pour qu’ils trépassent. Elles fabriquent de la mort. Jack est
tombé entre tes jambes pour en mourir. La société a toutes les
indulgences pour les crimes passionnels... On aura pitié de ton
obéissance. En un sens, c’est moi qui commettrai ce meurtre... (3)

Ou bien, a linverse, loin d’édulcorer I'image du crime, il en
soulignait la noirceur. Il me décrivait la joie diabolique de tuer.
Surtout des innocents. Non, ma puce, tu n’es pas une sainte. Tu
seras une infanticide, le crime le plus lache.

Si ce forfait n’était pas I’horreur absolue pour ton cceur de mere,
quelle preuve d’amour pourrais-je y trouver ?

Enfer et damnation, voila ce que je veux que tu m’apportes en dot.
Planter une couteau dans le coeur de son fils, pendant son sommeil,
quelle remarquable abjection !

Ce mot -- ABJECTION -- était la clé de tout. Il me voulait
abjecte."Pour mieux jouir de moi. Ou pour que j'incarne une
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VERITE sinistre de la condition humaine, qui était sa facon
désespérée de voir les choses.
Vous comprenez ¢a, Maitre ? -- Je pense que oui.

Jaccompagnais son discours d‘un gémissement continu, comme
une agonisante, et ce n’était, dans ma bouche, ni oui ni non, mais
pure souffrance de savoir qu’a I’évidence, depuis le premier
instant, j'obéirai... Que je tuerai pour lui la terre entiére : pére et
mere, et mon enfant aussi, bien sir.

Tous ses discours étaient inutiles. Un signe de lui elt suffi. Le
croisement silencieux de nos regards... Mais il prenait un malin
plaisir a ralentir I'aveu de ma soumission, pour qu’a petit feu je
subisse plus longtemps I’horreur que j’avais de moi.

Un soir, qu'on peut dire le dernier, J’étais a genoux devant lui. Il a
approché ses levres des miennes, et il m’a demandé -- Tu veux
rester prés de moi ? -- Oui.

Sa bouche s’est posée sur mes lévres ouvertes, et telle était ma
frustration que son baiser m’a dissoute.

Longuement, nos salives se sont mélées, comme se méle, dans les
serments indiens, le sang de la foi-jurée. Il me tirait a lui, dans une
fraternité dont j’étais indigne, une fraternité du crime, ou je restais
néanmoins son esclave.

Mais une esclave étrangement heureuse...

Femme «de bouche et de main» d’un Seigneur qui me pliait au
meurtre de mon propre fils, je m’abandonnais toute au baiser de
notre pacte.

Si I'intention vaut I’acte, ce soir la, maitre, j’étais une criminelle.

Cory la honte.
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L'élan vital de la révolte

«Elle frappa deux fois de toute sa force
sur son cou et détacha sa téte.»

Le livre de Judith, 13, 8.
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L'accomplissement révélateur

Lettre Il

Voici donc la fin. Cette nuit de la fin. Misére de moi, qui me suis
levée de table, la bouche empatée d’une nourriture enfin retrouvée,
et rincée d’une derniere rasade de champagne.

Etais—je ivre ? C’est bien pire. Minuit sonnait aux tours de Saint-
Sulpice. Rien ne bougeait dans la ville, pas de vent, pas un bruit.
Jack, depuis longtemps, était allé dormir.

A I'’heure de I'apéritif, il m’avait insultée comme jamais. Il avait
ingurgité le mandarin-curacao dont son maitre I'imbibait chaque
jour. C’est a sa mere, c’est au malheur de vivre, que mon enfant,
fou de s’arracher enfin de mon corps, adressait les ignobles
grossieretés que mon amant lui apprenait. Je vous épargne le
détail...

Soudain, il s’est arrété, I’écume aux lévres. Alex lui a dit : -- Ca va,
I’Eventreur, bois encore un coup et viens a table.

Blottie sur mon lit ( car ils mangeaient dans ma chambre pour que
je les voie ), je les ai regardé faire bonne chere et boire a mes
amours. Vers la fin du repas, le Prince a levé sa coupe et m’a
regardée dans les yeux, pour un toast : —— A cette nuit, ta liberté,
Cory !... Il s’est approché de mon lit, m’a redressée et m’a tendu
une coupe. Je I’ai prise d’une main tremblante. Nous avons trinqué.
J’entends encore le tintement du cristal, cet aveu de mon
consentement.

Jack, déja, clochait de sommeil dans son assiette. Le Prince a bu, en
me considérant avec une fixité possessive.

Moi, j’ai baissé les yeux. Et j’ai bu.

Ensuite, Alexei est allé mettre Jack au lit, dans la chambre-noire du

rez de chaussée. Il le portait dans ses bras et lui murmurait des
insultes, qu’on pouvait croire tendres.
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Puis il est remonté prés de moi.

Sans dire un mot, il a commencé les préparatifs de la cérémonie.
D’abord, il m’a conduite au bain. —-- L'eau chaude, la mousse
parfumée !... J’étais devenue crasseuse et malodorante.

On dit que les masochistes prennent plaisir a se sentir sales. Je ne
dois pas étre masochiste, maitre, contrairement a ce que vous
semblez croire. Me laver, enfin, a été un soulagement merveilleux,
un vrai bonheur, et je cueillait cet instant, sans penser a ce qui
allait suivre.

Le Prince, impassible, assistait a mes ablutions, et j’ai cru percevoir
dans ses yeux un éclair de désir. Il m’a recue a la sortie du bain et
m’a séchée dans des serviettes chaudes. Il a peigné longuement
mes cheveux. Dans mon triple miroir, je voyais ce cosaque se muer
en garcon coiffeur, mais son air lointain, son mutisme, étaient
plutét d’un prétre, un officiant paien, préparant une victime pour le
sacrifice.

Une fois mes dents brossées et mes oreilles méticuleusement
récurées avec des coton-tige, il s’est mis a me parfumer. Debout et
nue, je n’ai pu m’empécher de frémir aux caresses du vaporisateur.
Ensuite, il m’a poudrée abondamment, et mon corps est devenu
tout blanc. Il a alors fardé mes paupieres, relevé et coloré de noir
mes cils, puis souligné mes levres d’un rouge trés sombre, et laqué
de méme les ongles de mes mains et de mes pieds.

J’étais maintenant une idole sanglante.

Toujours nue, il m’a poussée lentement vers la table, pour me faire
manger. Il m’a servie. Mais le jeline, I’émotion, la surprise de voir
cet homme aux petits soins pour moi, et la terreur qui me hantait,
m’avaient noué les nerfs... Il m’a forcée a boire un peu de thé,
relevé d’alcool. Puis du champagne. Les couleurs me sont
revenues, sous le fard. J’ai entendu le vent se lever. Le printemps
parisien était maussade. Les contrevents se sont mis a vibrer, sur la
cour.

Deux heure sonnait quand Alex est allé chercher dans la penderie
ma grande cape rouge. Je me suis levée de table. Il a posé cette
parure sur mes épaules nues, et relevé mes cheveux en chignon,
piqué d’épingles.
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Puis, il a ouvert ma cape et fixé cette ouverture avec des fibules.
Ma nudité parée brillait dans cet écrin rouge.

Il m’a prise par la main gauche et nous avons fait quelques pas. Je
voyais trouble. J’étais accrochée a lui comme une aveugle égarée,
qui s’en remet de son chemin a celui qui I'enleve...

Aucun mot de refus, de supplication, ou méme d’obéissance, ne
pouvait sortir de ma bouche. A travers le vertige qui faisait, comme
dans les grandes fievres, osciller toute chose, cette nuit la, je vivais
a peine, réfugiée dans une sorte de nébulosité marginale, ou ma
complicité trouvait un alibi.

Non, je ne dormais pas. Je n’étais pas en état d’hypnose...

Nous avons, avec solennité, traversé dans toute sa longueur
I'appartement, et nous sommes descendus, par |’escalier en
colimacon, vers le labo-photo, ou dormait I’enfant. Le Prince était
derriere moi, avec une lampe torche, et je marchais dans le rond de
lumiere dont il auréolait mes pieds de courtisane. La cape rouge, le
couteau, le kimono blanc d’Alexei, tout cela était noyé dans
I'ombre, et le seul bruit que nous faisions était celui du talon de
mes mules...

Nous sommes arrivés pres du lit de Jack. Il ronflait, la bouche
entre-ouverte. Alex a tenu tres haut ma main droite.

Ai-je moi-méme abaissé le poignard ? Oui, je I’ai abaissé, d’un
geste brusque et théatral...

MAIS,

comme le suicidé crie «Non !» alors gu’il va s’engloutir dans I'eau
du fleuve, j’ai hurlé...

—-— un cri préhistorique s’est arraché de mes entrailles, et, par un
ultime sursaut de défense,

j’ai fait dévier la lame vers le cou du Prince.

Le sang a jailli de I’artere jugulaire.

La lampe est tombée, mais ne s’est pas éteinte. Jack s’est réveillé;
arrosé de sang. Et moi aussi, j’en avais partout sur le corps.

Cela m’a rendue completement folle. J'ai frappé, frappé, frappé...
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Maitre, pardonnez-moi. Vous savez la reste.
J’avais sauvé la vie de mon fils,
en tuant I’lhomme qui était ma vie.

Je suis sortie en courant dans la cour, et le vent s’est engouffré
dans ma cape. Nue et hurlant a la mort, cette téte sous mon bras,
dans les battements de I'étoffe rouge et la torsion de mes cheveux
dénoués, je me suis précipité au commissariat de la place Saint-
SSulpice. Entrée en rafale, j'ai jeté cette téte morte sur le comptoir,
derriere lequel somnolait une ombre, et je me suis effondrée, dans
la sciure.

On m’a ramassée, évanouie. On m’a enfermée. Quand la police est
allée inspecter les lieux, Jack avait disparu.

Il s’est présenté a Auteuil, pour réintégrer son ancien orphelinat.
Mais il s’est fait jeter. Puisqu’il n’était plus orphelin !

Dans la prison ou vous étes venu a moi, vous m’avez trouvée calme
et sage. Vous vous attendiez, j'imagine, a rencontrer une Judith au
masque féroce, fiere de ses mains sanglantes.

En vérité, je me suis sentie libérée. J’étais immensément heureuse.
Je me souvenais a peine de ce que j'avais vécu, et ces images
édulcorées m'étaient aussi indifférentes qu'une saynete biblique.

I m’est venu cette idée que je n’avais dit oui au Prince, pour ce
crime, que dans la certitude inconsciente que ce serait lui la
victime...

La lecon de Cory

Elle a dit NON a celui qui était son amour de sexe, allant jusqu’a le
tuer. Elle a dit OUIl, par impulsion imprévisible et élan de révolte, a
celui qui était «la chair de sa chair».

Dans [I’exaspération d’une expérience limite, elle a opéré la
SYNTHESE de ce NON et de ce OUI.
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Cette synthese est celle de ’TAMOUR-REVOLTE.

Criminelle, certes, Cory a eu raison de sauver son enfant. Elle a
obéi, soudain, a la RAISON DU CORPS.

Qu’est-ce a dire ?

Cette raison du corps est enfoncée tres loin dans le dessous des
visceres. C’est le niveau de la «colére, force fondamentale dans
I’économie des affects»

que retrouve le néo-nietzschéen Sloterdijk (1), dans la lignée des
primitivistes plus ou moins fascinés par I’Urmennsch’.

La révolte de Cory vient de plus profond encore que les
superstitions de |’Urmensch. Car I’Urmensch a déja des moeurs,
quand la vie n’a encore que son souffle.

Surprise par sa pulsion inattendue, comme si celle-ci était venue
d’un daimén intérieur, Cory se demande si elle n’est pas une
possédée.

Qui donc, jaillissant des limites les plus obscures de son étre,

a fait dévier le couteau ?

Le profane est dehors. Il est visible, Le sacré est dedans, caché.
Le Prince qui dominait Cory lui était extérieur,

mais son enfant était encore en elle.

Son corps de mere était resté un sanctuaire intime.

L’enfant, une fois né, devenu une personne consacrée par le rituel
physiologique de I'accouchement de sa mere, est intimement logé
dans I'intouchable.

L’Amant, comme le Pére, tous deux extérieurs a la parturition, donc
extérieurs au propre de la femme, seront toujours dans le profane.

L’enfant, méme né depuis longtemps, méme insupportable, garde
des racines dans le fond obscur du féminin. Toute mere, méme
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oublieuse de cet enracinement sacré, en garde des traces dans ses
fibres. L’acte imprévu de Cory a manifesté la persistance de cet
enracinement.

Cory, soudain consciente qu’elle était I’égale en droit de son
amant, a cessé de lui obéir, puis a suivi I'injonction sacrale qu’elle
recevait de la mémoire de son corps.

Que le Prince fOt une personne ayant ses droits, comme toute
autre, n’a pas tenu, du fait que, niant I‘amour autant que la révolte
(qu'il n‘a pas prévue ), il s’est mis hors la loi.

Et c’est bien la LOI DU CORPS qui s’est tournée contre lui, malgré la
flamme d’un «grand amour»...

Le déni que Cory portait a son enfant, non désiré, insolent et veule,
n’était qu’une écume superficielle, anecdotique, sans rapport
profond avec la vie qu’elle lui avait donnée en partage.

L’erreur du Prince fut de croire qu’il lui suffisait d’attiser cette
haine psychologique.

Le tragique de l'existence n’est pas seulement dans le destin
inéluctable de la mort, mais dans la liberté, plus grande
aujourd’hui que jamais, de dépasser les limitations traditionnelles
du sacré : dépassement

du rite particulier a chaque religion, vers la pratique du Droit,
comme Amor intellectualis corporis.

Du mystere enfermé dans I'obscurité d’un temple expiatoire, on
passe au partage d’une lucidité philosophique devant I'innocence
du corps.

Et le merveilleux de cette innocence est une lumiére noire.
I’'oxymore mythique d’une expérience cruciale des meres

habitées par la nuit de leur intime VOYANCE.

Cory, soudain, a VU I'innocence de son fils

Et qu’est-ce que la voyance, sinon la percée de la liberté de I'esprit
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dans la «nuit obscure» que chantait St-Jean-de-la-croix au fond de
sa prison de Toléde ?

C’est dans le noir de la nuit que point 'annonce du jour.

C’est dans I’abime de la cruauté que frémit la féminité de I’'aimance
comme choix, et comme gloire, de tout ce qui va naitre.

Cory, en épargnant son fils, I’a mis au monde une seconde fois.

Fallait-il pour autant qu’elle tue son «grand amour» ?
Ignorait-elle encore la modernité d’un Droit universel ?
Ou devait-elle s’assurer d’une légitime défense ?

Un lugubre Jéhovah lui donnait I'ordre d’exécuter son Isaac,
Comme Abraham, elle a obéi.
Elle « étendit la main et prit le couteau pour égorger son fils» (2)

L’épreuve d’Abraham,

scandaleusement manipulé par un Dieu tout-puissant dont le rire
va secouer le ciel, fonde, encore de nos jours, quelques religions
superstitieuses,

et Cory restait plongée dans une ferveur ancestrale.

Mais, c'est elle qui a cassé le rituel.

Dans un cri fracassant, elle est sortie de sa «nuit sexuelle». Elle a
jailli dans la modernité de la révolte.

Elle n’a fait dévier son couteau que pour accomplir la mort de son
Idole, son Tyran.

Aucun bélier pour lIsaac, aucune biche pour Iphygénie ne vient
méler son fumet primitif a cette comédie barbare.

Elle tue son Dieu,

Fuyant le lieu de son juste crime, portant sous son bras la téte
nullement symbolique de son Amant, elle hurle aux échos :

«Dieu est mort I»

Si notre nuit intérieure est «plus claire que le jour»
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c’est qu’en nous se reflete I'apérité’® stellaire
de I’Unité cosmique du jour et de la nuit
dans le Présent continu

du Dasein °.

Il est écrit dans le destin des parturientes
que le sépulcre céleste bombillant d’étoiles
accueille enfin dans le cercle septieme du FEU
I’enfant sacré de la Fin Amor,

Il est écrit dans le destin de I’ceuvre maternelle
que la figure cosmique de la délivrance
accede, par I’acte créateur,

a la plénitude transparente

du CORPS ENFIN LIBRE.

Cory, c'est son aeuvre qu’elle sauve, cet enfant dont elle a tant révé
de faire un homme, quand elle est allée le reprendre aux Orphelins
d’Auteuil, aprés le départ du Prince...

(Euvre ratée, comme pour tant de parents, «foirade», comme pour
tant d’artistes...

Mais ceuvre tout de méme.

Alors,

Cory est entrée

dans le «plein soleil»

de la transcendance ouverte...

Elle s'est éblouie elle-méme dans le rayonnement brusque d’une
parousie’ qui la rendait méconnaissable.

D'ou sa question «Qui suis—je?

La parousie’ est une apparition fulgurante, précisément un sur-
gissement de clarté hors de la météo des tempétes
-— mais aussi I’éclaircie d’une nouvelle douceur,

Alors, ce n’est plus un feu tellurique qui se fait créateur
mais bien la lueur d’un regard.
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Ce fut, tout a coup, le regard de Cory sur son fils.

S’il existe un «regard créateur» (3), c’est qu’en lui scintille
I’aimance, dont le fluide séminal féconde la pensée de celui qui le
recoit comme un «don du ciel»,

alors que cette seve, par une transmutation intérieure de la
physiologie du Juste, est montée de la source vitale de I'esprit.

Et quiconque ne sait pas donner un sens au mot ESPRIT

n’a jamais recu dans les yeux le regard d’un enfant,

ou pleuré sur un enfant perdu...

Cory a obéi a la maxime d’un droit universel de I’enfant.

Elle nous a prouvé -- comme Antigone -- que la plus haute valeur
du Moi est dans son OUVERTURE OBLATIVE, non dans sa
soumission a une autorité transitoire.

Le respect, comme vertu supérieure d'une éthique de la révolte,
abolit d’abord le «moi haissable», celui du quant a soi et des
intéréts superstitieux, fussent-ils ceux d’un «grand amour»--alors

peut surgir I'action salvatrice de l'aimance...

Telle est la lecon de Cory.
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De I'amour comme refus

«La séparation des amants résulte de leur passion
méme, et de I’'amour qu’ils portent a leur passion
plutot qu’a son contentement, plutét qu’a son
vivant objet.»

Denis de Rougemont, L’amour et ['Occident
Plon, 1939, coll. 10/18, 1963, p. 33-34.
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L’humanité commence par ses refus.

Que I'amour dise NON a ce qui aliene I’étre aimé, la maladie, la
drogue, le vieillissement, I’échec, etc., est une banalité qui va de
soi. Et la révolte, dans ce cas, s’ajoute a 'amour. Pourrait méme
intervenir sans aucun rapport avec la passion amoureuse, au hom
d’une caritas généralisée, et par simple respect de la Personne...

L’amour comme révolte est tout autre : il se refuse lui-méme, dans
telle forme inadmissible, comme la possessivité jalouse, |’ hubris’
dévorante, la trahison des serments, l'alibi de I'esclavage sexuel, la
satiété conjugale, les faux partages par trop inégalitaires, voire
I'insuffisance philosophique de s’attacher a un étre charnel et
contingent, alors que la mystique passionnelle a soif d’absolu.

On s’est demandé si Tristan et Yseut s’aimaient vraiment.

Tristan livre sa maitresse au roi Marc, selon sa promesse féale, bien
que la loi du plus fort, licite dans la chevalerie, lui e(t permis de
passer outre.

C’est que ces amants exemplaires refusent la possessivité...

IIs choisissent «I’amour de I'amour», qu’ils ont éprouvé avant le
philtre, —- celui-ci les ayant livré seulement a un bonheur charnel
possessif, tenu pour passager et lié a la fatalité de la mort. (1)

Remontés a ce «pur amour», leur émerveillement réciproque
devient une spiritualité continue, un «insolite permanent »,(2) un
«amour éternel», une sorte «d’amour de Dieu» entre deux mortels.

En vérité, tout amour passionnel comporte en son fonds un amour
de I'amour. L’AIMANCE est fondamentale.

Avant toute rencontre, méme celle du Moi dans le «narcissisme
primaire», elle est d’abord la richesse intime de I’UN.

Par suite, 'amour physique ( fat-il «unique» ) sera toujours
adultere, par nature, comme si cette sortie hors de soi vers I’Autre
était une altération .
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Le refus de la souffrance est souvent ( pour les femmes surtout ),
un refus du sexe.

Dans sa préface a Histoire d’O, Paulhan évoque une jeune fille qui
est entrée au couvent apres la lecture de ce livre.

O, soumise au fouet, entravée de harnais, élargie de godes, livrée
aux valets, infibulée d’une médaille de son maitre et seigneur, qui
la fait marquer au fer rouge de ses initiales ( comme par hasard,
SS 1), et finalement claustrée dans un claque de luxe,

se dit heureuse.

C’est ’abime de ce bonheur la, qu’il s’agit de fuir.

Un jour, connaissant mon attitude vis a vis des prétres, une de mes
étudiantes est venue me dire qu’elle allait entrer au Carmel.
Il y avait sur son beau visage des traces d’inquiétude, avec un peu
de défi souriant, sur fond d’une tendresse qui était de son
caractere, et qu’elle élargissait au grand amour de I’absolu.

Devant sa grace et son courage d’aller si loin dans I'aveu, je I'ai
félicitée, en quelque sorte bénite, et j’ai vu, dans sa surprise,
rayonner un bonheur, -- que je partageais.

Jaurais pu lui dire quelques mots de bienvenue dans le VIDE.

A cet instant, j’aimais cette oblate. Elle portait son amour a un
Néant qu’elle appelait Dieu -- qu’importe !

Elle se recueillait dans I’oblation intime d’un amour de I’amour, qui
était en elle avant toute allégeance.

L’essentiel, pour cette fille charmante, était son voeu de chasteté.
La était sa «vocation». L’amour pur de Jésus. Elle serait sous sa
protection. Elle admirait ses miracles... Mais les souffrances du
Golgotha ?

Elle en pleurait.

--Je veux m’unir aux souffrances du Christ.

—- Est-ce possible ?

-- Non, bien sdr.

-- Mais vous serez «sauvée» par ses souffrances ? Cela ne vous
choque pas ?
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Elle n’a pas répondu. Mais ses yeux fermés ont débordé de larmes.
Javais le devoir d’insister. D’une voix de prétre au confessionnal,
j’ai murmuré cruellement :

—-— Ceux qui aiment vraiment Jésus -- moi aussi, je I'aime -- ont
horreur de ses souffrances

et REFUSENT, scandalisés, de fonder leur «salut éternel» sur ce
qu’on appelle, enfin, un acte de barbarie, un crime contre
I’lhumanité.

A qui profite le crime du Golgotha, sinon a ceux qui se croient
«sauvés» en se rendant complices de cet assassinat ?

-- Ensuite, cannibales, pour survivre dans le pardon, ils mangent le
cadavre de leur «Sauveur» et boivent son sang ... Alléluia ! (3)

Artaud a raison de s’écrier : «Or, le ton majeur du RITE est
justement L’ABOLITION DE LA CROIX.» (4)

Le rite archaique du bouc émissaire (5) disqualifie toute religion
d’un «rachat» par la mort de I’Autre.

L'AMOUR SE REVOLTE. Il ne peut plus supporter la peine de mort,
surtout dans la débauche de cruauté ou s’est complu, depuis des
siecles, I'iconographie de la crucifixion. DONC :

AIMER JESUS, C’EST REFUSER LA CROIX..
J'ai laissé partir cette gentille étudiante.

Elle n’est pas entrée au Carmel.
Je I’ai revue plus tard, au moment de I’affaire des Prétres ouvriers.
Elle était communiste...

L’ilienne et le voyageur

sont allés lentement jusqu’au bord de la mer
mélant leur silence au bruissement des vagues.
Alors, ce fut la SEPARATION.
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Errants sur la plage déserte, vous aviez bien vu son alliance :

I‘or a brillé dans votre main sans bague.

Il vous ai dit qu’il aimait sa femme dans le sacré définitif d’une
longue existence approchant de sa fin.

Qu’il ne voulait rien casser d’une ceuvre de sa vie.

Le respect conjugal de son épouse souffrante a fait qu’au lieu de se
saisir d’une merveille possible que lui offrait la vie
il fit le choix du REFUS.

Vos pas vous ont conduit jusqu’a I’ascenseur qui montait vers sa
chambre.

Il a pris votre main pour y poser ses lévres.

Vous lui avez répondu doucement : —-- Allez.

Il est entré seul dans I’'ascenseur, dont les portes se sont refermées

sur lui.
Par la sanction silencieuse de ce baisemain, il avait instauré
I’Obstacle courtois (6) de la Fin Amor -- sorte de féauté, qui

échappe a la «nuit sexuelle»...

Votre main, sous ses levres, avait été docile et souple, comme si le
refus qu’il vous exprimait plit passer pour I'aveu d’un bonheur
pleinement atteint par sa négation méme, et vous dépassant, I'un
et 'autre, dans un respect supérieur de vos vies séparées.

L’homme eut I'impression heureuse
qgu’il était monté d’un cran dans votre estime ...
La «pulsion de mort» avait triomphé...

Un soir de colloque, a Carthage,

le groupe «Les Colombes» a chanté Cri de la soif, soif de vivre....(7)
Long cri de révolte de la vie dans le désert,

chant d’un anti-requiem, et danse de résurrection contre le ciel
brilant...

Votre long corps s’est dressé, mains tendues, pour applaudir.

Pres de vous, il s’était levé.
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Il partageait votre élan. Il avait de nouveau SOIF DE VIVRE.
Sachant, bien sir,

que c’est la SEPARATION DEFINITIVE

qui aura le dernier mot.

Demain,

dans des années,

le confident de votre jeunesse

sera mort depuis longtemps,

VOUS Verrez :

le grand age, peu a peu, fait de la vie une ile déserte,
I’ile des morts,

cette Tle, au large de Venise, sous Torcello,
solitude hérissée d’ifs blessant la beauté du ciel,
si souvent peinte par Boecklin, amant de la mort,
ou tant de pierres tombales, aujourd’hui,

et de «<monuments du souvenir»,

sont envahis d’herbes et rongés de lierre...

A petits pas, marchant sur le miroir de la mer,
vous approcherez de ce JARDIN

et vous vous souviendrez peut-étre

de votre mot dans l’ile :

«Le temps n’existe pas»,

—-- plus que jamais vérité pure

pour vous

comme ce le fut pour lui.

Car, le temps aura fui,
vaincu par le grand age
d’une femme réveuse, assise
cheveux blancs et les yeux
couleur de crépuscule
devant la vitre obscure

qui donne sur la mer.
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Retirée dans votre solitude
vous écouterez une fois de plus
la clameur déchirante

du Cri de la soif Soif de vivre

Et la jubilation

d'un homme oublié

depuis longtemps

viendra encore, a votre insu,
éclairer doucement

votre sourire.

Il faudra écrire I’histoire du refus dans I’amour.

On raconte que Clovis, au récit de la passion du Christ,

bondit de colere, tira sa lourde épée, et menaca de tuer tous les
«déicides».

Son indignation ( barbare ) était le signe d’une naive, mais
évidente, pulsion d’amour-révolte.

«Indignez-vous»(8). L’indignation est une réprobation aggravée par
un sentiment d’impuissance, qui s’exaspere en une émotion trop
intense et breve pour se prolonger d’elle-méme en action utile.

C’est le cas de Clovis.

Remarquons toutefois que son refus porte sur I’essentiel.

Qui sont les déicides contre lesquels il se dresse ?

Les prétres juifs ? Hérode ? La foule déchainée ? Le procurateur de
Judée ? Mais tous ces pécheurs «ne savent pas ce qu’ils font».(9)

D’ailleurs, le temps est passé sur eux, les a engloutis.

Seul, Dieu est la, dans la colere de Clovis.

C’EST LE PERE qui a envoyé le Fils dans la sanglante cruauté du
monde. C’est lui qui I‘a livré, condamné a mort et cloué sur la
croix...(10)
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Et, cruauté supréme, ce Jéhovah biblique abandonne cyniquement
sa victime.
«Eloi, Eloi, lama sabachtani (11)

La «mort de Dieu» est une invention singulieére du Christianisme.
Et le tragique de cette religion vient du doute anxieux que le
cadavre de ce Dieu soit vraiment «ressuscité d’entre les morts».

L'Eglise est devenue de plus en plus réticente devant les miracles.
Alors ce miracle, majeur et fondateur, va-t-il subir le doute des
croyants les plus fideles ?

Les carmélites portent sur elles une croix de bois sans aucune
effigie du Christ, pas seulement par pudeur, devant le corps d’un
homme torturé,

mais par obsession de I’Absence,

celle de ’'Homme en Dieu, celle de Dieu en I’ Homme.

Cette kénose °est une vacuité. L’amour et la mort fusionnent, pour
elles, dans l’adoration douloureuse d’un VIDE, dont-elles se
marquent.

Elles ont sans doute compris qu’offrir a la dévotion des foules un
un homme nu divinisé par son image ensanglantée,

-- lequel, de surcroit, accepte, par son sacrifice, d'obéir au Pere,
pour fonder une religion sur le crime scandaleux du Golgotha --
est une faute, devenue intolérable aux civilisés de la non-violence.

L'amour-révolte rejette la violence quand elle est sans amour.
Jésus chasse a coup de trique les marchands du Temple (12) : y-a-
il de I'amour dans ce nettoyage ?

A la suite du Sermon sur la montagne, magnifique envolée de
poésie morale, (13) il cite l'interdit biblique de tuer-- et voici que la
charité disparait. A l'ordre de Yaweh,(14) il ajoute, non pas le
pardon et la rédemption du criminel, mais le tout-venant des
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punitions encourues pas le tueur, « bon pour aller a la géhenne du
feu » —-- I'ENFER !...

On cherchera en vain, dans le nouvelle mouture du catéchisme
romain, une suppression de la peine de mort.

Gentil frere, petite soeur si dévouée, avez-vous vraiment besoin de
tous ce sang, de tout ce feu, pour aimer votre prochain ?

Allons donc !

Le dépassement des formes possessives et cruelles du
comportement humain reléve d’une longue histoire, -- loin d’étre
terminée, —— et la Raison ardente,

comme rayonnement d'un Amour-révolte rejetant les traditions
d'une « culture de mort » devenue intolérable,

refuse de consentir a toutes les formes persistantes de I'esclavage.

Le SEXE est un des domaines privilégiés des doctes dominateurs.
—-— Certes, selon les casuistes «ouverts» du XIXéme siecle, étre
tenté par le «péché de la chair », ce n’est pas encore le commettre,
la faute est seulement d’y consentir. (15)

Seul, le consentement releve du Mal.

Mais la femme est le mal incarné. Elle est trop belle.

Depuis toujours, elle passe pour étre la tentatrice.

Méme si elle ne consent pas, elle pousse ’homme a consentir.

Sa seule présence visible doit étre punie du «péché mortel»

dont elle suscite le désir.

Je lis dans Le Monde du 26 septembre 2008 :

«UN CRIME AU NOM DE LA TRADITION.

Victimes d’un «crime d’honneur», cing femmes ont été ensevelies
vivantes dans une fosse commune, dans la province pakistanaise
du Baloutchistan. Un acte qui souleve les consciences.

Plus de 600 femmes assassinées en 2007»

Et I'on voit la photo d’une jeune femme ( voilée ) éborgnée a l'acide
en pleine rue, a I’age de 19 ans...
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Encore bien que cet acte «souléve les consciences»

La conscience «soulevée» est celle qui REFUSE.
Les progres de I’lhumanité ont été obtenus par le refus de subir.

Contre I'emprise de la Nature et les fantasmes de la féminité
soumise, les princesses ont inventé la Fin Amor, comme forme
platonique d‘une AMITIE libertaire.

Leur féminisme fut intelligent, donc créateur.

En inventant I'amour courtois, elles sont entrées en force dans
I’ouverture de la transcendance.

Elles ont miri en elles les secrets de I’intime.

Elles ont imposé le droit au respect de leur corps, donc instauré

le concept de PERSONNE,

dans un «esprit de fraternité», d’ou sortira la Déclaration
universelle des Droits de ’THomme.

Avant méme la prise de conscience de cette autonomie, le combat
des femmes avait commencé,

-- en marge de la violence paléolithiqgue des Amazones, qui
vivaient de rapines et de chasse. tenaient les hommes au rang
d’esclaves, mutilaient ou tuaient leurs enfants males, se coupaient
un sein pour mieux tirer a I'arc...

La guerre «fraiche et joyeuse» passait, pour elles, avant le respect
de leur propre corps.

Leur fin fut celle de tous les arrogants.

Rousseau a écrit (16) que ceux qui se croient les plus forts
trouveront bientot plus forts qu’eux.

Elles ont attaqué Athenes. Thésée les a écrasées.

Engels, dans L’origine de la famille,(17) tient leur défaite pour un
tournant de [’histoire. —- Pourtant, elles survivent dans notre
subconscient. On peut méme dire qu‘aujourd‘hui encore, le
fantasme de leur féminisme totalitaire freine le progrés des
femmes.
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Mais, avec la domestication des animaux et [I'invention de
I’agriculture, apparait la civilisation du néolithique, pacifique,
féminine et sédentaire.

La femme va -- refuser le viol de son intimité :
Suzanne, sous le regard salace des vieillards,

Imposer le respect de la justice :
Antigone, condamnée a mort pour «refus d'obéissance».

Echapper aux les hasards de la procréation :

lo, princesse d’Argos, violée, engrossée et transformée en bestiau
par Zeus...

lo fut la plus gravement offensée, la plus méprisée de toutes.

Elle s’est rendue célébre par sa rébellion.

Voici son histoire.
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Histoire d'lo

«Aujourd’hui, déesse au renom universel,
elle regoit les hommages de la foule...»

Ovide, Les Métamorphoses, Livre 1.
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D’un droit au refus des diktats du corps

Bien avant qu’aucun magicien

qu’aucune accoucheuse aux mains fortes

aucun médicastre ou potard

savant chirurgien et pénétrant gynécologue

eussent ouvert des officines aux portes des cavernes
la femme avait appelé au secours.

Elle s’est levée sur I’horizon et, de nos jours encore,
elle hurle a la vie devant les tyrans .

Grenade convulsée

jetée a la face des

tétes a casques, douce

blancheur de lys, ceillet

rouge, pavé brandi d’un seul regard
C’est ELLE!

Le MAL est un «retour du refoulé»

une redescente

vers LA VACHERIE NATURELLE de notre physiologie,
-- trop d’exemples !...—-

lo, engrossée par la nature de son corps,

meugle dans son pacage.

Jeune fille, elle planait, sentimentale. Elle révait du Prince charmant.
Ce fut Zeus !... Il la viola.

Puis il reprit illico son envol pour I’'Olympe, laissant la belle
enceinte.

Elle est tombée, sans le vouloir, dans I'animalité.

Elle pourra dire, comme Laure Adler racontant sa grossesse :
«J’étais une grosse vache endormie».(1)

Quand Inachos, fermier cossu et bien-pensant, apprit ca,
il enferma sa fille avec son bétail dans les patures de Lerne.
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Paya Argus, le sbire aux cent yeux, comme maton de la pécheresse.
—-- Pour elle,
a I’esclavage de la Nature s’ajoutait celui de la Société.

lo ruminait son herbe, mais elle était vivante. On connait I’histoire :
elle va s’évader. Son destin n’est pas celui, vertical,
d‘lcare ou d’Orphée, il est horizontal.

Ecorchée par les ronces, elle fuit.

Errante a travers le Bosphore ( la mer Porte-bovin ), son zig-zag
est agité par la bestiole qui la taraude,

le taon de sa folie obsessionnelle : cracher par le trou défoncé de
son sexe cette mouche qui busine® en elle...

Ou va-t-elle ?

Elle va vers la CONTRE-NATURE.

Elle découvre «la vraie morale qui se moque de la morale» (2)

Elle va vers le TRAGIQUE de la rébellion. Vers I’horreur du REFUS,
nécessaire a la premiére esquisse de I’lhumain retrouvé...

Au nom du DROIT, on ne peut imiter la Nature qu’a contre-cceur.
En tournant le Mal contre lui-méme.

Sade : «et j’aimerai une mere semblable ! Non, je I'imiterai, mais en
la détestant...»(3)

Exemple : 'lLV.G.

La Nature a fait plus de fausses couches que jamais les matrones
ou les médecins n’en auront provoquées. Et les commandos anti-
I.V.G feraient bien de s’en prendre d’abord a elle, au lieu de se
faire les apotres d’un laxisme ultra-libéral.

Ils préchent le «laisser faire» de la «loi naturelle», au prétexte
gu’elle serait imposée par leur Dieu... lls donnent dans une sorte
de Quiétisme de la procréation, et prébnent une morale de
I'obéissance a la Fatalité, dont le seul alibi sera, en effet,

le Gott mit uns des guerriers sans foi ni loi...
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Nécessité de I’Anti-nature

En enfermant lo dans son pré, Inachos ne protege pas seulement
son honneur, il impose a sa fille de mener sa grossesse a terme.

Mais lo, en fuite, sait ce qu’elle veut.

A bout de souffle, elle arrive sur le delta du Nil, symbole
triangulaire du sexe féminin. Zeus I’attendait.

Il va la «toucher de sa main».(4)

Il répare ses torts.

A cette époque, la divinité n'était pas encore intoxiquée par la
manie d'interdire. Le pape n'était pas né...
Et qu'on ne dise pas « Si Dieu n'existait pas, tout serait permis »,

Si Dieu existe, les potentats cyniques peuvent tout se permettre en
son nom. Les exemples abondent...

L’homme crée Dieu a son image, qui n’est pas toujours tres
ragolitante, mais la férocité de I’lhomme devient sublime en Dieu.
L’évéque brésilien qui a excommunié la meére et les médecins qui
ont sauvé, en la faisant avorter, une fillette de neuf ans violée par
son beau-pere, a eu beau jeu de proclamer a la télé que «La loi de
Dieu est supérieure a la loi des hommes» il n’appliquait que sa
propre loi...(5)

Ou est le mal, dans I'histoire d'lo ?
-— Il eut été dans la veulerie d’un laisser-faire la Nature, au mépris
d’un enfant non-désiré, exposé a un déni tardif.

Car, ce n’est pas seulement le corps qui fait les enfants, c’est la
totalité de la personne, laquelle ne saurait agir selon le droit, la
sagesse et la bonté sans honorer sa faculté de CHOISIR SA VIE.

lo devait-elle se soumettre au hasard ? Accepter que celui-ci la
réduise a n'étre qu'un instrument ?
Au nom de quoi, de qui ?
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Nombre de femmes, considérant que l’avortement est un crime,
ont assumé de le commettre, au titre d’une défense de leur
intégrité de personne responsable.

Arguant que I'ordre censément divin «Tu ne tuera point» comporte
de nombreuses exceptions, souvent venues de Dieu lui-méme, il y
allait, pour ces croyantes, d’un «mal nécessaire». -- Concept qui
fait exploser la morale close !...

La loi Weill n'a fait gqu'encadrer et assainir, par le droit a la
contraception, le foisonnement des avortements sauvages...

Des rebelles civilisées ont signé, en 1971, le «Manifeste des 343
salopes», qui ont cranement proclamé qu’elles avaient avorté
malgré la Loi.

Merci a vous, mesdames !

Jaurais pu signer votre manifeste.

Réfractaire au S.T.O, je devais aller rejoindre mon frere dans le
maquis. Mais je suis tombé amoureux fou de Sombre, ma premiere
épouse.

Entre la révolte politique et le bonheur amoureux,

je ne choisissais pas.

Pourtant, des 1943, la synthese de I‘amour et de la révolte s’est
imposée a notre couple.

A cette époque, I’avortement était un «crime», puni de mort.

Mais cet acte fut pour moi une obligation morale.

Sombre ne voulait pas d’enfant. Et j’avais été «maladroit».

Ma faute était, par un exces de désir, sans doute, et de plaisir pris
a ce corps hurlant d’une joie éperdue, d’étre «resté en elle» une
seconde de trop, dans le cditus interruptus, qui était alors notre
seul moyen possible de contraception.

Par cet avortement j’ai pris conscience plus clairement de ce qu’il y
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a de révolte dans I'amour.
Révolte contre I'autonomie obtuse de la physiologie.

Nous vivions a I’hotel, sous une fausse identité.

Avoir un gosse ? Comment le déclarer ? Ou le mettre ? Pas possible.
—-- En vérité, rien de tout cela ne compte,

aucun motif ( maladie, malfagon, inceste, viol... )

devant le libre-arbitre de la femme,

seule responsable de la fécondité de son corps.

Et ’amour, malgré la conscience des dangers courus -- hémorragie
possible, infection, salpingite, hospitalisation, police... —-- devait
s’accomplir dans la perfection d’une maitrise, qui le haussait
jusqu’a l'universalité d’une protestation contre les diktats du corps.

A I’évidence, il y eut, dans notre acte clandestin, une dimension de
révolte politique contre I’Ordre moral, venu au pouvoir par les
malheurs de la nation.

Cet aspect rebelle de I'avortement, lié au respect de la personne
féminine —— et comment ce respect ne serait-il pas politique ? —-
stimulait ma bonne conscience de réfractaire.

Sombre avait convoqué pour cette opération un étudiant en
médecine, ami de la jeune juive qu’elle avait cachée ( dans son lit).
Grace a lui, j’ai trouvé un spéculum et une sonde.

J’ai fait bouillir ces instruments sur notre réchaud a alcool.

Elle a ouvert ses cuisses. Je lui ai rasé le pubis.

Je I'ai nettoyé a I’eau oxygénée, et j'ai enfoncé le speculum entre
ses levres pincées. J’ai tourné la molette, écarté les chairs, fait
apparaitre le col de I'utérus, et enfoncé dans le petit trou

la longue tige souple.

Quelques jours plus tard, apres une attente anxieuse, Sombre était
satisfaite —— son corps était délivré.
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Notre couple a été plus uni que jamais, par cet acte interdit.
Sombre a toujours été travaillée par plusieurs passions fortes
connaitre, écrire, jouir,

et avant tout, échapper au destin de sa mere, femme pieuse et
soumise a son tyran de mari.

Ce n’est que huit ans plus tard qu’elle a mis notre fille au monde
—— «pour en avoir ’expérience», a-t-elle dit, ce que I’enfant ne lui a
jamais pardonné.

Aujourd’hui, I'avortement est sorti d’une clandestinité, qui a fait
tant de ravages. La contraception reste le seul moyen d’éviter ce
qui sera toujours une souffrance.

Contre I'opposition persistante des Indignés de la «bonne pensée»,
c’est le médecin, comme agent principal de la civilisation dans nos
sociétés, qui se charge, enfin, de I’exercice de ce DROIT.

L’esprit, peu a peu formé par les ceuvres de I'histoire, selon la
pensée d’lgnace Meyerson (6), est la force vivante d’une poiétique
de la responsabilité courageuse, comme liberté proprement
humaine de contrer I’esclavage de la Nature, et les traces obscures
que celle-ci laisse en nous, dans la paresse de la “laisser faire”.

Le noyau essentiel de I’éthique est inné, mais fonction d’une
longue évolution.

Les synthéses surrationnelles ne révoquent en doute les croyances
qu’en rejetant les syncrétismes de la crédulité, trop étrangere aux
assises du Vrai.

L’erreur précede la vérité, comme la réverie précede la réflexion.
L’ESPRIT est d’abord un pouvoir de dire NON a la passivité
rétrograde.
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«La généralisation par le non, a écrit Bachelard, -- et cC’est la
phrase clé de sa philosophie —- doit inclure ce qu’elle nie. En fait,
tout I’essor de la pensée scientifique depuis un siecle provient de
telles généralisations dialectiques, avec enveloppement de ce qu’on
nie.» (7)

Enveloppons les sauvageries de la nature dans la hauteur des
rectifications libératrices, nous aurons la « morale ouverte ».
L'amour du Prochain dans la raison ardente, nous aurons la « géné-
rosité » cartésienne.

La révolte dans I'amour, et I'amour dans la révolte. Nous aurons
« I'ordre de la charité »...

Au pis aller,ce n’est pas la fiction, recueillant I'image du Mal pour
mieux s’en défaire, qui serait le moteur du progrés moral, mais le
Mal lui-méme, comme force obscure, soulevant la Geschichte’,
pour qu’elle soit RECTIFIEE...

Idée dont je reconnais |'audace dialectique, mais qui éclaire
criment I'histoire de I’Humanité.

A la suite d’une longue réflexion, qui remonte a Sabbatail Donolo,
penseur juif du Xeme siecle, et illustrée notamment par Blake,
Michelet, Marx et Lautréamont, le Surréalisme, se croyant hégélien
( mais Alquié le nie ), a plaidé pour le Mal comme «forme sous
laquelle se présente la force motrice de I’Histoire.»(8)

I ne s’agit pas du «Mal radical», bloqué dans son absolu
irrémédiable, mais du mal relatif aux contingences coutumieres de
I'histoire.

C’est bien contre la Cruauté de l'esclavage, pétrifié en «Loi divine»
de la nature (9), que I’esprit humain peu a peu se construit et
s’éleve, siecles apres siecles, dans la douleur.

Le monde ou nous vivons est sans doute merveilleux a ses heures,
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beau a voir dans sa lumiere. ( Et la terre doit étre protégée des
massacreurs, c’est entendu ).

Il peut étre admirable par la sainteté et I'intelligence de quelques
justes, par le génie de quelques artistes.

Mais, il suffit d’avoir entrevu sa réalité profonde pour savoir que,
par nature, il se moque du vouloir humain et de ses prévisions.

Au hasard, il est volcans, tempétes, ouragans, traitrises, tsunamis,
pestes, sida, guerres, crises, mangrove, jungle, fourmis tueuses et
blattes puantes, lycaons et tigres, miasmes et mouches, famines et
sécheresses, séismes, éboulements, inondations, incendies,
tréponeme, choléra, cancers, etc...

A quoi s'ajoute, a travers I'histoire, toutes les abominations de la
partie délinquante, pourrie et criminelle de la nature humaine...

Le Mal, c'est de ramper dans une idolatrie de la Nature.

lo, victime délivrée de sa nature de vache, mais couronnée d’un
souvenir lointain, tient a jamais la Lune entre ses cornes devenues
symboliques : la voici reine d’Egypte, sous le nom glorieux d’ISIS,
la grande déesse

du FEMININ SACRE.

Elle a enfanté librement «Epaphos le Noir», constructeur de villes,
de qui devaient descendre Hérakles, les Atrides, Antigone, et nous.

Figure mythique des plus anciennes, elle a donné son nom de
jeune fille a une constellation.

C’est son REFUS de se soumettre aux hasards du corps qui I'a
rendue exemplaire.
Elle a vaincu la nature par un acte de DROIT.

Premiere lueur de la Raison ardente.

Ici commence la civilisation.
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Eloge de la médecine

«L’ordre du jour, c’est celui qui regne sur
I’émiettement d’un corps disloqué qui, aprés avoir
vagi durant trop de temps, se soumet a I’évidence
de ce qui le rassemble et lui donne un nom.»

Gérard Titus-Carmel, Elle bouge encore.
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Voici I’'embléme historique de ’Amour-révolte

L’infirmiere, trés soigneuse, va retirer le drain.
Pas drole.
Je n’avais pas vraiment mal, ou peur d’avoir mal, seulement
une sensation viscérale interne
qui déclenchait un réflexe de défense
Elle m’a dit : -- Ne vous raidissez pas.
Mais, ce n’était pas moi qui me raidissais, c’était la nature,
au fond de mon corps, la phusis.
Je fermais les yeux, pour me concentrer, afin de me détendre.
Elle m’a dit :
—-- Quvrez les yeux...
Comme si mes yeux fermés l'eussent paniquée que je sois mort.
Les yeux n’avaient rien a voir la-dedans.
Bien s{r, j’ai obéi, par une sorte d’orgueil de tenir le coup.

Mais, déja, cette ange avait tout enlevé.

Apres, pendant le pansement, nous avons parlé. Je la remerciais de
sa douceur.

Elle m’a raconté que «des hommes» avaient refusé ses soins parce
qu’elle était une femme... ( Les idiots, ils ne savent pas ce qu’ils
ont perdu !)

Jai tenté de lui expliquer que ma raideur n’avait été qu’une
réaction de défense contre I’agression ( le coup de couteau dans le
ventre ) du chirurgien.

Que le chirurgien pat étre accusé d’agression l’avait choquée...
Mais, pour le corps des profondeurs, quelle différence y a-t-il entre
une opération civilisée et un coup de couteau ?

On parle bien de «choc opératoire». Le corps naturel est une béte
innocente...

Alors, j’ai dit a [linfirmiere, dont les gestes avaient été si
respectueux, qu’elle faisait un beau métier.

Un peu confuse, elle a eu cette réponse :

—— Il faut aimer.
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« Il FAUT AIMER» !

Mes filles me donnent lecon de I’ AMOUR-REVOLTE.

L’'une est dans I'aviation, les autres : médecin, -- comme ma sceur,
—-— assistante sociale et institutrice. Plus un beau-frere pédiatre
d'urgence, une niece accoucheuse, et une petite-fille étudiante en
médecine. C’est dire !

Partout, autour de moi, tant de sainteté !...

La plus ancienne du lot... Petite sceur, -- comme tu as soigné notre
mere ! Toi, la derniére venue, si fréle et si forte, sa seule fille dans
la tendresse particuliere des meres qui ont peur pour leurs filles...

Mais elle a vu, dans ses derniers mois, comme tu étais bellement
sortie de toutes les embuscades, et finalement, si bien debout dans
ta profession que c’est a toi qu’elle s’en remettait d’étre soignée

-- non qu’elle elt tellement confiance en la médecine, devant la
mort qu’elle sentait monter en elle, -— mais par un dernier élan de
son affection.

Elle te faisait présent de sa souffrance calmée,

comme pour te conforter dans une sorte de réussite aux allures de
résurrection, mais si précaire !...

Elle nous a donné a entendre le gémissement de la vie mourante,
mais c’est a toi qu’elle a di de pouvoir finalement sourire.

Et ce sourire vague, ce sourire déja lointain, que j’ai vu sur son
visage figé, le matin ou je suis revenu pres d’elle,

c’est au moment de sa mort, dans la solitude de la nuit, qu’elle I’'a
esquissé pour nous.

N’est-ce pas un reflet de ce sourire que je distingue sur ton visage
de vaincue ? Tu te battais contre la mort, qui déja I’emportait, et tu
savais bien que ce n’était plus que pour I’honneur, -- I’honneur de
I’amour,

qui ne mourra jamais.
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Je te soupconne, frangine, d’étre plus paienne qu’on ne pense.
Devant la souffrance et la mort, sans te soucier des desseins
impénétrables de ton Dieu, tu fonces. Tu gagnes des batailles...

Alors, tu peux sourire. Ce sourire est pour moi le sourire de
I’esprit, toujours vaincu, toujours rebelle.
Sur le calme de ton visage, c’est un sourire féroce.

Quand tu prends ton camion médical, pour aller dans les banlieues
dépister le sida et panser les escarres,(1)

il n’est pas indifférent aux hommes raleurs, aux femmes outragées,
ou aux meres excédées de marmaille, et surtout aux enfants
éveillés et trop mirs déja,

qgue tu sois une femme.

Une femme en blouse blanche, bien sir, dont les males arrogants
refuseraient les soins, par orgueil et pudeur ( ou mépris ), si,
justement,

tu n’étais une APPARITION.

Il importe donc, dans I’acte de soigner, que le corps charnel

( celui de la nature, de I’Eros, et des plaisirs égocentriques )

laisse place au corps désincarné,

que I'on dit «glorieux»

et qu’on appelle esprit.

L’exercice de la médecine est une spiritualité.

Par la hauteur de son regard, le médecin pénetre dans les bas-
fonds du corps. Il regarde, il examine. Pour tenter de comprendre
et, si possible, pour AGIR.

C’est en ceci que la médecine est un ART.

Par son approche concentrée sur les miséres du corps, le médecin,
et surtout la femme dermato-vénéro que tu as choisi d’étre, —— par
une fascination du pire dans ’obscéne ? -- donne au philosophe,

si facilement perdu dans la musique des spheéres,

une lecon de réalité.

250



Ce sont les prétres, férus de prieres et de miracles, qui ont taxé
d’infamie I'attention portée au corps, par les médecins, les artistes
et les amants.

D’autant que I’histoire de la médecine est celle d’un scepticisme-
chercheur, intolérable aux dogmatiques.

Merci a Sextus Empiricus

qui a dit : «Lorsque je viens pres d’un malade,

je laisse mes théories au vestiaire,

je m’approche, et je regarde...» (2)

Quoi qu’en dise Michel Onfray (3) -- bien que de nombreux
médecins soient encore des talas’ ( et que la profession comporte,
comme toute autre, son lot de charlatans et d’escrocs ) -- la
médecine, comme application pratique de I’esprit scientifique, est
dans I’axe de la philosophie des Lumiéres.

Pas plus que les sectateurs du «Christ de Montfavet» qui s’inter-
disaient toute médecine comme contrevenant aux desseins de leur
Dieu,

pas plus que Jean-Paul Il, accusé de «non assistance a personne en
danger» par I’Abbé Pierre, ( rapport aux préservatifs )

pas plus que les «bétes politiques» ( Francois Mitterrand, entre
autres, lors de «l’affaire Habache,» 1992 ), qui ont refusé de
soigner un terroriste venu frapper a la porte de nos hopitaux
( honneur insigne ),

pas plus que le reitre qui refuserait, par chauvinisme, de mener un
ennemi blessé au poste de secours,

pas plus que la matrone qui coupe le clitoris des petites filles, au
nom de la Tradition,

un fanatique de Jéhovah ne peut avoir raison contre Hippocrate,
dont le serment est la premiere esquisse, trés ancienne et tres
géniale, de la Déclaration universelle des Droits de ’lHomme.
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Je trouve scandaleux qu’un grand infirme soit obligé d’écrire au
président de la République pour lui demander la permission de
mettre fin a ses jours. Lequel président ( Chirac ) a déclaré
«criminel» de seulement penser au clonage humain.

Qu’en sait-il donc de plus que nous, ce roitelet ? Est-on revenu au
temps des oracles ? A la monarchie de droit divin ? ——« La loi de
Dieu, c’est moi» !...

Quiconque affronte la vie sans gardes du corps, en sait plus long
que le Pontife le plus mitré, ou le Grand Chef le plus emplumé de
suffisance.

Assez des oripeaux idéologiques dont s’affublent les accro d’une
«pensée unique» qu’ils croient protéger par l'arrogance de leurs
diktats !

Médecins, qui luttez sur le terrain du malheur,

chercheurs de toute VOIE OUVERTE a I’avenir de 'esprit,

regardez au fond de votre conscience,

fouillez sous les strates superposés de vos «acquis culturels»,
creusez-vous la cervelle, jusqu‘au VIDE

de votre LIBERTE PROFONDE,

vous savez ou est le BIEN.

En deca de toutes les idéologies plus ou moins dominantes, la
médecine se penche sur la NUDITE de la personne.

Elle dégage le Sujet de ses propres logoses®, le dépaquette de ses
personnages et démasque la VIE, dans ses fonctions générales,
celles qui continuent de battre quand le corps est ramené a son
«état clinique» par I’anesthésie, entre autres «<sommeils»...

Déshabillez-vous, Madame,

il faut que je regarde en vous,

je veux dire dans la phusis de votre corps,

votre nature physique,

que vous n’avez pas choisie

mais peut-étre abimée... Il faut que mon regard,
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infiniment respectueux de votre personne,

selon le Droit universel que vous donne le seul fait d’exister,
pénetre en vous beaucoup plus loin que personne au monde --
radio, scanner, échographie, scalpel peut-étre... —--

plus loin que votre amant,

votre psy, votre confesseur, votre servante,

au-dela de votre ame et de votre pudeur,

dans votre VIE,

ce tréfonds obscur dont Claude-Bernard a pu dire :

«La vie, c’est la mort»...

Merci, étendez-vous,

je vais vous endormir.

—-Je suis I'ceil dans la tombe.

Je vous sauve la vie.

La médecine est une des puissances, historiquement révolution-
naires, de la Raison ardente.

Contre la «culture de mort» des religions gémissantes, contre le
consentement et la résignation,

contre I’arrogance des conservateurs paniqués,

contre le lucre qui tue et la Nature, plus cruelle que généreuse,
contre 'aventurisme ludique des sectes et des charlatans

férus de scoop pour la télé

la médecine fait barrage.

Son génie est de chercher, puis de savoir, pour SOIGNER.

Le soin n’est pas seulement une parade, visant a vaincre les maux,
par amour des personnes qui en souffrent,

il cherche a démasquer les causes, naturelles ou autres, de ces
malheurs, pour les exclure de notre ethos’,

—-- véritable modification de la situation fondamentale de I'espéce
humaine

par progressive réduction a néant des dégénérescences séniles et
des agents pathogenes...peste, tuberculose, hépatites, choléra,
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palu, typhus, sida, cancers, et autres fléaux, sans cesse résurgents,
comme la faim, qui ravage encore tant de peuples.

SOIGNER fait partie de la lutte politique pour I’égalité des peuples
devant les causes naturelles et culturelles des malheurs de
I’lhumanité.

Toute science médicale est certes relative a I’histoire, mais cette
science du fondamental va si vite, de nos jours, qu’elle suscite,
plus que jamais, I'inquiétude de ceux qui limitent I’éthique a la
conservation d’un patrimoine fermé sur ses acquis.

Que l'on mette de la légalité, voire de la moralité, dans les
recherches de thérapie génique, comme on a fait passer
I’avortement de la clandestinité aux hopitaux, -- soit ! Mais pas
question de les entraver !

Aux traditions négatives de la craintivité et de la censure, opposons
le patrimoine positif de la recherche.

Donnons un statut civilisé a ce qui pointe a I’horizon du savoir.

A la Conférence européenne de la Culture, Geneve fin 1989, jai
entendu le Pr. Bernard ( il était alors le président du Comité
francais de bio-éthique ) dire publiquement que les crédits de la
recherche scientifique devaient aller aux projets les plus
excentriques.

L’histoire a si souvent montré que c’est la que naissent les
trouvailles de la science, si utiles au progres de I’humanité.

PLACE AUX RECHERCHES SANS ENTRAVES !

Un intéressant article du Monde (4) tient I’ectogenése ( pronée par
Henri Atlan ) pour la «derniere frontiere humaine». Qu’en sait-on ?

Il n’y a pas si longtemps, des bons apo6tres tenaient pour lugubre
I'idée, méme utopique. d’un clonage reproductif humain.(5)
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Choix d’enfanter ou non, liberté sexuelle, fécondation in vitro,,
maternité extra-utérine, clonage reproductif, qui ne voit qu’il s’agit
d’un méme devenir ?

L’homme veut sortir de I’animalité, —-— serait-ce un crime ?

Mains pures ceil vif

le médecin n’est pas le seul a aimer son prochain

mais il s’adresse au CORPS

dont il assure, jour apres jour

le caractere SACRE.

Car son role n'est pas seulement de soigner, il gere la vie corpo-
relle. L'accouchement, la croissance, la sexualité, la sénescence le
concernent.

Il console. Il conseille. Se charge des I.V.G. et de problemes vécus
qui ne relévent pas vraiment des pathologies. Il doit faire de la fin
de vie une oeuvre de civilisation. Il pratique en toute occurrence
une éthique de la dignité des personnes dans les malheurs du
corps. Il est au centre d'une myriade d'anges bénéfiques,
infirmieres de jour et de nuit, pompiers du feu et de tout sinistre,
plongeurs, hélico, motards de la protection civile, resto du coeur,
secours populaire et autres associations caritatives, Croix rouge,
Croix verte, travailleurs sociaux, donateurs du téléthon et méceénes
de la médecine, architectes des hoépitaux et modestes laveurs
d'immondices, bref, toute une société, liée plus ou moins a « I'Etat
providence », avec son ministéere de la Santé, et la Sec soc a la
francaise...

La médecine ne vaincra jamais la Mort.

Mais, la religion non plus...

Honneur aux croyants de toute obédience qui ont, depuis le Moyen
Age, tenté de soigner les malades, quitte a les envodter, pour qu'ils
meurent « saintement », dans la «priére des agonisants»(6).

A cette incantation sinistre, la médecine oppose sa morphine.

Et si la vie de tel corps lui échappe, elle peut au moins en adoucir
les souffrances, et par la méme, en sauvegarder la DIGNITE.
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L’euthanasie active et le suicide accompagné sont les services ( oui,
les SOINS extrémes ) que la médecine doit rendre a ceux qu’elle ne
peut plus sauver.

La France refuse encore cette charité. Trainant, sans le dire, de
lourdes traditions, elle s’en remet dévotement a une prétendue
volonté de Dieu, de «laisser mourir»...

Michel Serres, se félicitant que la France ait aboli la peine de mort,
ce qui est, dit-il, «un progres de I’hominisation», a souhaité qu’on
en vienne a supprimer la «peine de mourir» (7)... Francois Hollande
relance le débat. Espérons un progres de |‘éthique vers «plus de
lumiére»(8). Deja, les recherches sur les cellules-souches ne sont
plus interdites...

La médecine, dans le calme qui la maintient en deca de la
résignation a la souffrance, est un art philosophique. Et cet art,
comme tous les arts, affirme I’lhumanité dans la CONTRE-NATURE
de son génie.

Méme la santé, partiellement naturelle, est une ceuvre.

C’est grace a I'art des médecins que |‘«espérance de vie» a évolué,
dans I’histoire.

Il est beau qu’une ceuvre de civilisation porte le nom d’ESPERANCE !
Que le corps puisse nous étonner part sa vitalité naturelle est un
fait. Mais, pour le médecin qui doit intervenir, I'ennemi, c’est le
risque de la santé, donc la maladie, la souffrance, la déchéance, la
mort.

Tout homme «en voie d’hominisation» est un HOMME DE L’ART.
DaOt-il respecter la nature, pour mieux y vivre, —— et méme la
soigner, —- ce RESPECT lui-méme appartient a la contre-nature
culturelle d‘un double REFUS : ne pas empécher la biosphére de
respirer, -—- mais dominer, par la maitrise de la natalité, la
démographie galopante des humains.

Respecter la nature, c’est aussi maitriser I‘expansion infinie de son
principal prédateur...

Cet ART de vivre, doublement scientifique,
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anime d’INTELLIGENCE
la BONTE de ’AMOUR-REVOLTE.

Décidées par le Sujet libre, dans un «esprit de fraternité» (9),

des conduites, (qui peuvent parfaitement échapper a I'emprise du
fric), comme le don du sang, du lait, du sperme et d‘ovocytes, le
don d’organes, ou leur prét,(10) '’euthanasie active ou le suicide
accompagné ne peuvent étre interdites.

Au nom de quoi le seraient-elles ?

Alors qu’elles sont permises, voire recommandées, par |I’'aimance
fondamentale, disons, la CHARITE.

IL N'Y A PAS DE LIMITE A LA CHARITE MEDICALE.

Comme vous deux, médecins, petite sceur et toi,

ma fille aux yeux percants dans ton grand hopital,

I'infirmiére si douce qui m’a dit :

—— «ll faut aimer»

était, sans le dire, une furie de la REBELLION

dont elle faisait métier

contre la misere de tous ces alités somnolents, gémissants, ralants,
toussants, crachants, acariatres souvent, pleurants, hurlants,
appelants

au secours...

Elle se penchait sur la sanie des corps,

ne sentait plus la lourde odeur des hopitaux

a travers le formol et la javel,

les déjections, bassins souillés, sueur des fievres,

insomnies, vomissures, haleines fétides,

purulences...

Et sa grace, demi-nue, voilée de blanc,
la voix haute et le pas feutré,
oscillait d’une chambre a I’autre,
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ajoutant un rire de joie feinte
a la tristesse de son regard.

Que serait I’amour sans la révolte ?
Que serait la révolte sans I'amour ?

La médecine donne I'exemple éthique et scientifique de la fusion
surrationnelle de ces deux concepts, censément contradictoires,
que la CONTRE-NATURE coalise

au point supréme d’une civilisation possible,

la CIVILISATION DU CORPS.

Bref, tenter de SAUVER

est le modele structural
de tout AMOUR- REVOLTE.
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Vers la Raison ardente

«Notre Athéna, je t'invoque,
Bienheureuse, Victorieuse !

Quitte I’Olympe et ton lit d’or,

viens vers ce temple, vole vers ces rues

Euripide, /on, 454, sq.
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L’ardeur du sang est le phlox de I'esprit.

En prison, Cory avait enfin découvert cette liberté intérieure, dont
Sartre a parlé, et ses trois ans de prison, qui valaient acquittement,
furent pour elle un vrai bonheur. Elle lisait beaucoup et
commencait a écrire. Son histoire lui paraissait un réve, et sa
passivité de détenue la délivrait de toute responsabilité.

Mais, sitot libérée, I'ombre de son fils introuvable est tombée sur
elle. Le retrouver devint son seul souci.

Plusieurs années aprés sa derniere lettre a son avocat, on a
retrouvé la trace de ce fils.

Bondissant de bonheur, Cory est allé le voir.

L'enfant, devenu un homme, avait sans doute gardé un attache-
ment filial au «Prince» qui l'avait longuement dressé contre cette
femme, laquelle n'avait consacré que quelques secondes a lui
sauver la vie, -— souvenir de sang et de terreur...

Toujours est-il que Cory, comme elle se tendait vers son fils
retrouvé, pour lui donner un baiser de joie, fut poliment repous-
sée. L'homme, qui l'avait certainement reconnue, lui a dit :

-- Qui étes-vous, madame ? Laissez-moi tranquille. Je n'ai jamais
eu de mere.

Elle n'a rien répondu. Je l'attendais dans la rue. Tout a coup, elle
s'est mise a pleurer en silence. Puis, elle a gémi : -- Je suis morte.
Revenue a Paris, elle restait enfermée dans le noir.

Sortie exsangue d'une tentative de suicide, elle ne dormait plus, ne
mangeait plus. Elle se laissait mourir.

Un éditeur lui a suggéré d'écrire un livre, qui la libérerait de tout
ca. Elle est en train de l'écrire. Elle m'en a parlé. Son titre sera
L'enfant de Lilith.

Elle m'a dit: - Vous comprenez, Lilith, mauvaise mere, femme
tueuse, a cru se sauver en sauvant son fils, mais son Dieu était déja
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mort. Qui pourra la sortir du feu de l'enfer ?

Je lui ai répondu: -- Dieu le Pére et Dieu le Fils sont morts, oui.
Mais, il vous reste I'Esprit.

Tous les déchets de la vie seront brilés

par le Raison Ardente.

Allez a elle

A nous, Lilith en FEU,

LILITH PROVIDENCE

de notre évolution vers les Lumieéres !

Lilith corps de braise, lampe tempéte dans la nuit

Ame damnée de la vierge Athéna...

Oyez tous ! La grande Femme incandescente de I’abime,

LILITH

a joui dans les bras de Satan, le Prince de ce monde.(1)

Et 'orgasme, son invention de flammes, a barré, selon Reich, la
route au fascisme. Alors, libérée de son hystérie, elle est devenue,
sceur Eve, la Compatissante.

Au pied de I’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal, Lilith

répétait a Satan : —— Chéri, baise-moi. Adam est ivre-mort sous la
poids du Péché. Elle chantonnait :

Eve nue

est venue

avec sa pomme

pom pom

vers Adam

qui avait la dent !...

—-- A la bonheur ! Moi, je suis I'lnnocente premiere, carbonisée par
I’Amour-révolte, qui ne tolere pas que tu souffres dans la géhenne.

Mais Satan pleurait.
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Eve-Lilith lui dit alors :

-- Venez danser Milord !

Ne pleurez pas Milord !

Venez avec moi danser dans le napalm,

avec la palme du martyre

des anathemes du Dieu méchant et des blchers de ses cuistots
sacrés, et des génocides cyniquement commis de siecle en siecle
pour que, peu a peu, le spectacle étalé de ce mal devant la
mémoire des humains fasse de I'histoire le chemin d’une sortie
hors de la caverne.

Alors Satan, rescapé de la haine céleste par la bonté de la Femme,
se mit a danser le tango dans les bras de sa sceur-épouse,

Erzulie la double, qui chantait avec la Jeannette de Péguy :

«0 s’il faut pour sauver de la flamme éternelle

Les corps des morts damnés...» (2)

Et Lilith-Eve-Jeanne, triple BONTE de la Déesse unique,

jaillissant a son tour, a rutilantes clameurs,

du crane fendu de Zeus par le coup de hache du prolétaire
Héphaistos, tua le Prince, (3) sauva le génie de I'enfance ,

et fit surgir en plein ciel I’'ame divine d’ Athéna,

giclée de lave conquérante et déesse d’une SAGESSE auréolée de
feu.

La philosophie donne corps a la conscience du tragique.
Contre la fatalité de I'absurde et de la vacherie,

elle est la protestation pure de I’esprit.

Elle accompagne d’échos, partout répercutés,

du haut du Ciel aux dessous de la Terre,

le CRI PRIMAL d’Athéna prenant souffle

et découvrant la misere du monde :

«Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien !»

Quoi qu’en dise Heidegger,(4) cette formule n’est pas une
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question. Elle n‘appelle pas de réponse.

C’est une «exclamation philosophique».

Mais, elle n’est pas «oiseuse» ( comme le pense Derrida. (5))

Elle exprime seulement I’étonnement et la souffrance d’avoir a
subir I’existence comme une punition venue de nulle part.

Elle est ’ECLAIR d’Athéna,

le juron de la lucidité,

le CRI d’Artaud : «Et s’il est encore quelque chose d‘infernal et de
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder
artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme des suppliciés
que I’on brile et qui font des signes sur leurs blchers.» (6)

—— cri de ce CORPS incendié d’esprit, qui «fait des signes», dans le
ciel volcanique de sa résurrection.

Le feu de la cruauté épuise son napalm dans la méditation froide
du tragique de la condition humaine.

L’Ange de la Mort «déclare sa flamme» au corps endolori,

qui s’avance, en tatonnant, dans le couloir de la transcendance.

Mais, dans ce couloir, a grande rafales, circule un courant d’air qui
attise la BRAISE DES CORPS.

L’ceuvre humaine

s’élabore a longueur de siecle

par ignition du sang

vitaminé de phlogistique imaginaire

afin que s’accomplisse la fusion surréelle
de I'ardeur et de la rigueur.

L’air des hauteurs glaciales
tourne autour du cratere
d’ou jaillissent les flammes
du «feu qui monte»

aspiré par le VIDE

du futur
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L‘Apocalypse, donc,

comme permanence d’une révélation fulgurante

est une double prophétie :

celle d’une fin du monde qui a lieu a chaque instant de la vie
et celle d’une perpétuelle renaissance du feu créateur.

Icare se f(it consumé au fond de I’eau maternelle,
mais, comme le Phénix renait de ses cendres,

il ne cesse de renaitre de la boue utérine
sous-marine,

ou se reflete le vide des sphéres

dans la viduité de la femme.

La profonde altitude

multiplie I'une par 'autre

la stratosphere et le fond des abysses

également polaires

et devient la demeure étincelante

du feu créateur.

Car, le feu de la création est a la fois le jaillissement premier de la
flamme et la douce chaleur qui marit I’ceuvre a naitre

dans I’athanor céruléen de la Matrice.

Alors, le buisson d’arteres et de veines,
I‘écheveau d’un eidolon’arborescent

la pelote fibreuse de la constellation neuronale
et les ressacs poisseux de I’animalité humaine
PRENNENT FEU.

Voici le corps glorieux

de la raison ardente.

C’est le BUISSON ARDENT

de notre corps transfiguré

qui jette dans la nuit générale

la fastueuse pyrotechnie

de ’ART VIVANT et de la PENSEE LIBRE.
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Plus beaux que tous les incendies catastrophiques

sont les FEUX d’ARTIFICE de la contre-nature.

«Et Moise regarda, et voici que le buisson était tout en feu,
et que le buisson ne se consumait pas» (Exode lll, 2)

Le corps de la raison ardente n’est pas consumé par l'ardeur de
son sang, seve du coeur, qui irrigue le cerveau et lui donne une
abondante floraison d’idées lumineuses.

En elle, selon les mots de René Char, la voyance a remplacé la
croyance. Et I’obscur ne lui fait pas peur.

Elle en fait I’élément de ce qu’il y a de TRAGIQUE

dans la splendeur de son regard.

Le pneuma d’oxygene que la Bible appelle Dieu, et Hésiode Ciel
étoilé (7) entretient la combustion de ce Buisson ardent.

-- O miracle des cellules pyramidales qui ardent’ la raison, sans
comburer® leur matiére grise.

Et la déesse de I'«espace éthique», ou se décident les voies de la
conscience supérieure, PARLE au tacheron Moise, et au divin
Ulysse, sidérés d’admiration et de désir. Que leur dit-elle ?

—-- Ce que Dédale disait a Icare : «Ne vous approchez pas trop, mes
enfants. Cette touffe d’étincelles n‘est autre que Pallas Athéne, la
déesse aux yeux pers, fille de Zeus et de Metis, la Prudence,
géniale Raison de la Femme....

Et voici le discours de I'ardente ATHENA :

--"J’ai tué en moi la virago Pallas, je I'ai écorchée de sa peau
rugueuse, et j’en ai fait ma cuirasse pour le combat des femmes a
travers les siecles.

Mes amis et mes protégés sont des héros comme Héracles, avec
qui j’ai combattu les Géants,

le bouillant Achille et mon bien aimé Ulysse, que j’ai vétu de beauté
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radieuse

pour que la tendre Nausicaa en f(it éblouie, et lui obtint un bateau
pour Ithaque.

J’ai tué la Gorgone aux yeux mitrailleurs, et sa face hideuse orne
mon bouclier, pour qu’a la guerre succéde enfin la peur dissuasive
et le calme des champs féconds.

Je n’aime pas |’hubris’ des combats sauvages, et j'ai vaincu Ares,
mon collegue brutal.

Je mondialise I'universalité du Droit, mais non la soif de pouvoir
des religions qui se battent entre elles. (8)

Les Droits de I'homme ne sont ni francais, ni américains, ni
« occidentaux » , ni arabes (9), ils sont universels, comme la vie du
corps, en ce qu’elle a d’indépendant des lieux, des mceurs et de
I’histoire.

Ces « droits fondamentaux » sont axiomatiques.

Leur seul support est le fait d’exister du corps comme étre, en
dépit de ses avoirs et de ses différences socio-historiques.
Application génialement philosophique, donc scientifique, ethique
et politique de mon ardeur, comme raison du corps.

Je suis la déesse des sans-dieu. Et quand je vois un de mes petits
athées chéris tomber soudain dans le bénitier des interdits
vaticans, je pleure.(10)

Ce fameux casque sur ma téte est une chevelure nue.

Je n’ai jamais porté le voile, et je suis «Casque d’or»...

On me dit guerriere, mais j’ai planté pour les Athéniens I'olivier de
la Paix. lls me doivent I'invention de I'huile vierge. Et j’ai construit
pour eux le navire des Argonautes.

Mes Athéniens ont fait fortune par le négoce et la navigation.
Hélas, les pauvres sots, ils ont accumulé leur or et I’ont caché dans
la statue géante qu’ils firent de moi, polluant de lucre mes
entrailles sacrées.

Les voleurs n’avaient plus qu’a venir, ils ont tout emporté !
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Mes vrais disciples, les philosophes grecs -- que bénies soient
leurs cendres ! -- voient en moi le daimén des héros et des
héroines, cette ardeur intime de la Sagesse combative, qui fait peur
aux minables.

Par refus du destin de la chair, a I’instar de Myriam, ma cousine, je
suis toujours VIERGE.

Et, comme elle, j’ai mis au monde un Enfant miracle.

Le sperme d’Ephaistos, quand ce Jéhovah violeur a voulu
m‘engrosser, sous les traits d’'un Ange trop joli, a seulement
mouillé ma cuisse et sali la terre. Donc,

mon Fils est né d’une émotion de parthénogénese,

comme celui de Marie, par clonage, c’est clair...

Mon Parthénon est une architecture de réve, comme la Notre-Dame
des Parisis, adorateurs d’lsis, mon autre cousine...

L’Acropole est une ile, dont la ville agitée vient battre le roc,
comme I'lle de la Cité d’Isis est caressée par la soie d’'une douce
riviere...

Notre Théogonie virginale remonte a LILITH, mon aieule, vomie du
feu par le Chaos.

De LILITH naquit EVE, fille d’amour, puis APHRODITE a la vulve
écumeuse, logeuse du «Serpent lombaire» de la Kundalini.

Celle-ci eut trois filles au sourire de printemps,

10, devenue ISIS, PALLAS devenue ATHENA, et MARIE devenue
NOTRE-DAME, toutes trois emportées par la triple Hécate

dans I'UNITE lumineuse de la NUIT.

La Lune, plus forte que le Soleil, n’a pas peur de mourir.

Elle ressuscite au bout de trois jour, comme Jésus de son Tombeau,
fils unique de la triple Vierge,

et disparu, avec Icare, son cousin,

dans le gouffre sanglant de I’Histoire.

Me voici seule au dessus de la Terre... Vous me voulez ?...

OUl, je suis, de toute éternité, le cratere vide et brilant du sexe
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intouchable de la femme.

Je suis l'Initiatrice, la Révélatrice
L’llluminatrice.

Rose mystique

Tour de David

Tour d’ivoire

Maison d’or

Etoile du matin

Araignée du soir, Salamandre du feu,
Cigogne des éclairs. Caresse de la foudre.
Caverne du futur, -—- DONC

la MATRICE de tous les ARTS...

Beaucoup plus que la «Mere de Dieu»...
—--Je suis la SEVE du VIDE.

Car, la seve du vide n’est autre que le printemps perpétuel
de I’Esprit, sans cesse en avant

de lui-méme.»

Ainsi donc a parlé la Protectrice d’Athenes.

La Raison ardente est PLUS que le «2 et 3 font 5». A chaque nombre
elle ajoute le nano-gouffre de la différentielle d.

Elle nous jette en avant de nous-méme, dans une obscurité qui
n'est pas aveuglement pré-rationnel, mais double-vue surra-
tionnelle.

Nous ne savons pas ce qu’est v/-1, la «<masse négative», la «<matiére
noire», «|’énergie sombre», mais ces notions contradictoires ou
mystérieuses permettent des calculs féconds, des recherches
vertigineuses. Et voici que le «petit boson» illumine le coeur de
I'immense matiere...

La raison des sciences, comme celle de tous les arts, est, au sens
profond du terne, une poésie.

Je veux dire une POIESIS.

268



Phlox rouge, I’hémoglobine oxygénée qui circule en nous est une
flamme plus labile que toute braise-- un jaillissement du feu
liquide de notre sang,

Chacun sait que la raison est éblouissante par son ETINCELLE,

son flasch, —- «illumination subite»

fusée éclairante, trait de lumiere,

éclair de la pensée, coup de génie,

aura divinatoire, intuition surprenante

saisie imprévue, solution immédiate

surgissement de la Vérité nue

hors du puits obscur du subconscient... REVE !

Athena glaucopis® ne calcule pas, elle prend feu, elle flambe . Elle
devine. Elle sait.

Ou plutdt, si elle calcule, c’est par application seconde de sa
premiere intuition. L’ldée lui vient la nuit. Son oiseau est la
chouette, insomniaque et nyctalope. Le jour venu, elle tisse sa
toile...

Exemples, parmi ses protégés :

Le 18 juin, De Gaulle flashe un coup de maitre contre le destin.
Ensuite, il faudra voir aux tactiques.

Badinter plaide une cause perdue en attaquant la peine de mort. Sa
révolte est absolue. Ensuite, pas a pas, il parviendra a faire voter
I’abolition.

Breton écoute le délire d’un soldat rendu fou par la guerre, et le
Surréalisme va naitre.

Pasteur guérit de la rage un enfant mordu et réinvente la
contamination..

Galois rédige son mémoire toute la nuit, puis il va, au petit jour, se
faire tuer en duel. Il faudra prés d’un siecle pour que l'on
comprenne quelque chose a la Théorie des ensembles...

La «divine Emilie» a compris Newton. Alors, elle le commente et
I'explique a Voltaire.

La Révolution francaise fut un buisson ardent d’intuitions géniales,
dont la modernité a souvent échappé a ses politiciens,
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encore englués dans des marécages ancestraux.

La est le danger, -- que le feu se résorbe. La Raison ardente est
une valeur, donc une idée fragile.

Lintuition s’est souvent pervertie en affrontant I’histoire.

«Les Chrétiens attendaient le Royaume, et ils ont eu I'Eglise.»(11)
Les marxistes attendaient des lendemains qui chantent, et ils ont
eu Staline...

Bergson a décrit, avec une lucidité cruelle, la dégradation en
«politique» de ce qu’il appelle la «mystique».(12) Mais cette
dégradation a tout de méme laissé passer jusqu‘a nous des
filaments de progreés...

L’histoire brile de fievre, ou tremble de froid.
Le progres de I‘esprit est spasmodique.

Athéna, la Raison ardente, et Aphrodite, I’Amour-fou, sont deux
déesses antagonistes faites pour s’entendre, dans la synthese
surrationnelle de I’Amor intellectualis, fleuron de la MODERNITE.

Le feu qu'elles partagent n’est pas n’importe quelle ardeur.

Il n’est pas celui des blchers, ni celui du «mal des ardents»,

ni le sinistre des incendies, des mises a sac, des bombes incen-
diaires et de la guerre atomique ...

Il n'est pas I'lgnis divinus des baptemes archaiques. (13)

ni I'Agnipravesa des suicides bouddhistes. (14)

Pas méme celui que le Christ se vante d’avoir apporté sur terre.
«C’est le feu que je suis venu mettre sur la terre, et combien je
désire qu’il soit déja allumé !». (15) Les Inquisiteurs se sont fait un
plaisir...

C’est un FEU NON VIOLENT.

C’est la «générosité» que Descartes place a la clé de son éthique.
La patience concentrée de Gandi ou le sourire de Mandela.

Un «feu vital». qui, étouffé, toujours renait, comme le Phénix
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dont le nid est installé

au coeur du Buisson ardent.

«Son corps pourtant, ravi par une mort vitale
s’échauffe et sa chaleur fait jaillir une flamme.
Il est lui et non-lui, le méme et non le méme
conquérant par la mort une vie éternelle.» (16)
—-- dans I’Utopie tragique de la fin de I’Histoire.

La raison ardente maitrise le feu dionysiaque qu’elle assimile a son
rayonnement pour que les deux puissances antagonistes de la nuit
féconde et du soleil dominateur soient I'une et I'autre dissoutes
dans I'unité ouverte de I‘Amour-révolte.

Il s’agit d’une mutation alchimique du cloaque brilant de
Ilanimalité. Car, I’animalité aqueuse de I’homme n’est pas rejetée
ou niée par la raison ardente. Elle est transfigurée.

Du corps émane alors une pensée de I’étre comme VIDE, je veux
dire comme voie ouverte a la liberté créatrice, et cette pensée, dite
«spirituelle», accede enfin, d’un seul souffle, au sourire devant la
révolte, accomplie dans I’amour, qu’elle a «réinventé».

La création de sa propre raison par ’homme qui souffre, hésite, se
trompe, rectifie, travaille, aime et déteste, ne peut étre menée sans
I’ardeur vitale de I'éthique en train de naitre au sourire partagé
d’un bonheur du corps.

Tout sourire est une lueur du regard. La lueur intime d’une ferveur
charnelle devenue la transparente douceur

sidérale

des yeux qui aiment.

La BONTE de I’esprit est une incandescence du coeur
Et toute chair, qui souffre plus encore qu’elle ne jouit,
suscite TAMOUR-REVOLTE,

comme ébullition morale

la plus civilisée

de nos rapports

avec la vie.
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NOTES

Dédicace
(1) «Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans I'arc en
ciel.» Diderot, Sur les femmes, (Euvres, Pléiade, p. 956.

L'amour du vide

Pour Eurydice la morte

(1) Magritte, huile sur toile, 100/80, vers 1958.

(2) Cette séparation sera décrite ci-dessous, p. 79 sq et 158-159.
Pour I'histoire de Pia I'Erogyne, cf p. 73 a 81,119,148 a 159,172
al74.

(3) Virgile, Géorgiques, Livre IV, 470-480.

(4) Ibidem, 485-488.

Le Livre des insectes

(1) Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique , Paris, P.U.F.

( rééditions ), 1966.

(2) La Fontaine, Fables, VI, 13, Le villageois et le serpent.

(3) Victor Balthazar, Précis de police scientifique. Eléments de médecine
légale, Paris, Baillére et fils, 1928. Pour I'histoire de Sombre, cf p. 79 et
219 a 221.

(4) Séneque, Lettres a Lucilius, lettre 30.

(5) Suhrawardi d’Alep, mort en martyr, en 1191,cité dans Paul-Louis
Landsberg, Essai sur I'expérience de la mort, éd. du Seuil, 1951, p. 100.
—-— Cf. Le livre de la Sagesse orientale, trad. Henri Corbin, (éd. Verdier,
1986), Gallimard, 2003, et H. Corbin, Suhrawardi d’Alep, éd. Fata
Morgana, 2001.

(6) Cf. le commentaire de ce texte dans Richard Conte, Du sacré dans l’art
actuel ?, Paris, Klincksieck, 2008, p. 6 sq.
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A vous, freres au front ridé.

(1) André Breton,«Anciennement rue de la Liberté», Martinique charmeuse
de serpents. O.C., Pléiade, t. lll, p. 409.

(2) Cf. R.P. Le Surréalisme, Paris, Terrail, 2001, p. 166-167.

(3) Aimé Césaire, Cadastre, Paris, Seuil, 1961, p. 43. Autres citations, p.
36, 40, 41-42, 45, 122.

(4) Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine,
1983, p. 30.

(5) Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu., O.C,, Paris,
Gallimard, t. Xlll, 1974, p. 84. Autres citations, p. 48, 208, 263.

(6) Lassaad Jamoussi, Le pictural dans I’ceuvre de Beckett, Bordeaux, Sud-
éditions / Presses Universitaires, 2007, dont le présent texte reprend la
préface.

(7) Samuel Beckett, Eh_Joe / Dis Joe, Paris, Aubier, 1972.

(8) Cf. Foirades/Fizzbes, de Jasper Jones et Samuel Beckett, Paris, Atelier
Crommelynck, 1975.

(9) Césaire, Cadastre, op. cit., p. 47.

Le silence de la vierge avocate

(1) Pour Barbara Cassin, c’est le propre du paien (ancien et moderne)
d’avoir le divin en lui, comme «le divin Ulysse». Cf. «dieux-Dieus,
Critique, Dieu, janvier-février 2006, p. 7.

(2) Sophocle, Antigone, 454-456.

(3) J.P. Changeux et alii, Fondements naturels de I’éthique, Paris, Odile
Jacob, 1993 : les neuro-sciences vont a la rencontre de la notion
philosophique de choix éthique.

(4) Avocatie Notre-Dame, manuscrit, Bayeux, 1320. Autre citations de la
Vierge Marie, p. 20-21, 59, 60, 106, 268.

(5) Homeére, lliade, chant X X I, 80-85.

(6) Les raisins de la colére, derniére page.

(7) Primum in orbe deos fecit timor, Pétrone, Satyricon, CVI.

Féminaire de la crucifixion

Holy girl
(1) “Et Abraham étendit la main et prit le couteau pour égorger son fils”.
Genese, 22-1

273



Femmes en croix

(2) Jacques de Voragines, La Légende dorée, 3 vol., Paris, Rombaldi, 1942,
t. 1, p. 85.

(3) “Le Christ notre Paque a été immolé. Alléluia : ainsi mangeons-le avec
les azimes de pureté et de vérité. Alléluia” St-Paul, Aux Corinthiens V, 7-
8. Paroles reprises a la messe.

(4) Pierre Louys, Aphrodite, Paris, Fasquelle, 1915, p. 220.

(5) Leyde, chez Pierre Vander, s.d. ( début du XVI° siecle ).

(6) Genése, VIII, 21, La Bible, Pléiade, 1, p. 24. Etc...

(7) Cf. Tabou, 0i3/13. Les preuves de la foi, documentaire présenté par
National Géographic le 8 octobre 2004.

(8) Cf. Catalogue de I'exposition Les Filles de Ripa, mai-juin 2000, Paris,
Gal. Beaubourg, art. “Cruauté”.

(9) Acrylique sur lIsorel, avec éclats de miroir, 166/108. Cf. cat. R.P.,
Miroirs du tragique, Orangerie du musée de Sens, novembre 2004.

(10) Nora Mitrani, Rose au coeur violet, Paris, Terrain-vague Losfeld,
1988, p. 24.

L'écartelée
(1) La recherche photographique, n° 6, juin 1989, p. 7.
(2) Cité par Barbara Thomson, notice des Chants de l'extase de Hildegard
de Bingen, C.D. Deutsche Harmonia Mundi, 1994, p. 23.
Le complexe de l'écart
3) Voir au chapitre Erogyne Ero Zen, p.151, + note dans Erogyne- Erozen,

ci-dessous, p. 176 sq.

(4) Mallarmé, «Hérodiade», Poésies, Le Livre de poche, 1977, p. 3.

(5) Rainer Maria Rilke, «Elégie de Duino», Poésie, Paris, Emile-Paul freres,
1942, p. 199.

(6) Joe Bousquet, «Lettre a Albert Béguin», in Cahiers du sud, avril 1938.
(7) Jean Cocteau, «Orphée», in Le grand écart, suivi de Orphée, Paris,
Fayard-Le livre de demain, 1954, p.103. Et p.30.

(8) in Dictionnaire des auteurs Laffont, col. «Bouquins».

(9) Exode,XXll, 18.
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Erzulie la double

(1) Apocalypse de Jean, 12, 1.

(2) Cf. «De Nuremberg a Nuremberg,» doc. de Frédéric Rossif, 1987,3.
(3) Jean Daniel, «je me souviens», hommage a André Gorz, in Le Monde,
27 septembre 2007.

(4) Cité dans Jean-Clarence Lambert, Cobra, un art libre, Paris, Chéne-
Hachette, 1983, p. 187

(5) Elisabeth Roudinesko, Histoire de la psychanalyse en France, Paris,
Seuil, 1986, t. II, p. 187.

(6) Eliane Georges, Voyage de la mort, Berger-Levrault, 1982, p. 143
(7) Figurine de cire d’André Pierre Pinson (1780).

(8) Cf, ci-dessus, Le livre des insectes, note (5)

(9) Epictete, Entretiens, |, X X V, 18. Egalement IV, X, 27. Et Marc-Auréle,
Pensées, V, 29.

(10) Eluard, «Mourir», O.C., Pléiade, t. I, p. 1021.

(11) Lettre a Ménécée, in Epicure, lettres, maximes, sentences, trad. et
commentaires de J. F. Balaudé, L.G.F. Le Livre de poche, 1994, p. 193.

Le corps délivré

Vous, la Premiére
(1) Cf. R.P. Exclamations philosophiques, L'Harmattan, 2003, p. 72.
(2) Irénée de Lyon, Gnose des Ophites, in Adversus haereses, |, XX X .

Le froid de la vie

(1) R.P. Poémes laconiques, Brax, L’Atelier, 1994, Mortuaire.

(2) Messe de I'lmmaculée conception, 8 déc., Missel de Dom Gaspar
Lefebvre, p. 995, —-- et Proverbes, VIIlI, 22-25.

(3) Yaweh ordonne a Samuel de «faire mourir hommes, femmes, enfants
et nourrissons, baeufs et brebis,» etc., Samuel, 1,15, 2-3. Autres
citations de Yaweh, p. 68, 114-115, 212.

(4) En Mauritanie, ou les hommes préférent les femmes grasses, des
meéres dgavent leurs petites filles dés I’age de cing ans, et leur serrent les
pieds dans des baguettes de bambou, pour les forcer a avaler. Cf. un
documentaire de la série «Tabou», de National Géographic, sur «L’obésité
dans le monde», diffusé le 12/01/2011. A noter qu’en Mauritanie,
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I'’esclavage n’a été aboli qu’en 1981, et au Niger, en 2003, sans grand
effet dans la réalité...

(5) Dans toutes les religions, la «propagation de la foi» s‘attaque aux
enfants. Elles sont toutes marquées d’une pédophilie latente. Pour les
psy, c’est une attirance pédophile d’abord inconsciente qui oriente les
séminaristes vers I’Eglise catholique.

(6) Cf. Le Monde-télévision, 19-20 septembre 2003, p. 20. Egalement, Le
Monde, 3 juin 2009, «De plus en plus d’enfants déracinés et abandonnés
dans le monde» et «Le récits d’enfants-soldats recrutés par les tigres
tamouls». —- Et Le Monde du 20 novembre 2009, «Les droits d’un milliard
d’enfants restent bafoués.—- La persistance des mutilations sexuelles».

(7) Cf. Jean Delumeau-Yves Lequin, et alii, Les malheurs des temps.
Histoire des fléaux et des calamités en France. Paris, Larousse, 1987, p.
30-31.

(8) Cf. William Styron, Le choix de Sophie, trad. francaise, Paris, Gallimard,
1981, p.594 sq, 605, sq, et 611.

(9) Paris, P.O.L., 2002, p. 50.

(10) Une semaine de vacances, Paris, Flammarion, 2012.

(11) Parole de Jésus. Mathieu, 19, 13-15, Marc, 10,13-16, Luc 18, 15-17.
Laissez venir a moi les petits enfants.

Autres citations de Jésus, p. 61,106-109, 113, 207-208, 212, 271.

Les trois chutes d’Icare

(1) Genése, 3, VIll, 21, Exode, X X IX, 13, etc., Lévitique, 1,9, 13,17, etc.

(2) « l'expérience océanique de fusion, d’un «retour a ['utérus »,
représente le contenu minimum de tout art. » Anton Ehrensweig, The
Hidden Order of Art, (1967), L’Ordre caché de I'art, Paris, Gallimard, 1974,
p. 162. Autres citations d'lcare, p. 264, 266.

(3) Terme anglo-saxon qui remplace le mot négatif « athée » par un vo-
cable positif. Cf. Richard Dawkins et alii, cité dans « Voyage au coeur du
nouvel athéisme », in Courrier international, n° hors série, mars-avril-
mai 2007, Au nom de Dieu, pourquoi les religions se font la guerre, p.28.
(4) Arthur Avalon , La puissance du serpent. Introduction au Tantrisme,
trad. Vachot, Lyon, Paul Derain, 1959, p. 237.

(5) R.P. Poémes laconiques, Brax, L’Atelier, 1994,

(6) Soeren Kiekegaard, Journal, ( I.A. 182 ), Journal (extraits). Paris,
Gallimard ( Les Essais X 1), 1941, p.47.
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(7) Jacques Prévert, « Chanson dans le sang », Paroles, Paris, Gallimard,
1949, p.121.

Elle s’appelait Gloria

(1) Xaviere, La Punition, Paris, La Table ronde, 1971, p. 22.

(2) Allusion au sort de la petite Mona, enlevée en Tunisie et prostituée
dans un B.M.C, d’ou elle s’échappe, et que les gendarmes ont ramenée
plusieurs fois a son bordel. Cf. La Croix du 30 aoGt 1953.

(3) Pour les anthropologues «l’origine de la violence humaine est difficile
a expliquer» ( René Girard, Sanglantes origines, (1987), Paris, Flammarion,
2011, Avertissement, p. XX ). Disons qu’elle est animale, —- le
Néandertalien paléolithique est encore habité par la nature cruelle des
primates. Pour | 'Homo faber, c'est une question de survie.

Quant au rite du «bouc émissaire», il n’est pas un «mécanisme
générateur» des civilisations, mais un réflexe pré-rationnel de /'Urmench,
une sclérose conservatrice des traces de la bestialité des fauves, restées
présentes chez 'homme.

Les belles rencontres

La voix des femmes.
(1) C.D. Le Mystére des voix bulgares, Photogram Philips.

La reine de Scala

L'ilienne de Sousse
(1) Baudelaire, Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), X X X VI, p.35.
Pour I'histoire d'llienne, cf suite, p. 183-184, 208 a 211 .
(2) Actes d’un procés pour viol en 1612, suivi des lettres d’Artemisia
Gantileschi, Paris, Ed. des femmes, 1983. Cf. p. 22, note 1. « La torture
des sibilli consiste a lier des lacets autour des doigts pour les serrer
ensuite de plus en plus.»
(3) Pour I'expression tragique de la cruauté, cf. Artemisia Gentileschi,
Judith décapitant Holopherne, musée des Offices, Florence. —— Autre
version, musée de Naples. Cf. Berne Jouffroy, Le dossier Caravage, Paris,
Ed. de Minuit, 1959, p. 115 sq. sur les trois versions de cette Judith.
(4) « ...Ma seule étoile est morte et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la Mélancolie. »

Gérard de Nerval, El Desdichado, Les Chiméres.
(5) Charles Péguy,”’L'amour est plus rare que le génie méme...Et I'amitié
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est plus rare que I'amour.” Note sur M. Bergson et la philosophie berg-
sonienne. Cahiers de la quinzaine, 8éme, de la XVe série, 26 avril 1914,
L'entre-choc des amants

(1) Cf. ci-dessus, p. 73 et 76 sq .

Erogynes-Erozen
Consécration du corps
(1) Bertrand Poirot-Delpech, «<Roman et péché», in Le Monde du 22 mai
1991. Il est évident que cette répression n’a pas cessé en 1950...
(3) Odilon Redon. cité par Breton, Le Surréalisme et la peinture, p. 360.

Art, aimance et cruauté
(1) Henri Michaux, Vitesse et tempo, in Quadrum, n°3, 1957, p. 15.
(2) Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, trad. de l|'abbé
Prévost, 2 vol. , éd. Desjonquéres1999, t.ll, p. 179 et 351.

L'art féroce de I'Eros
(1) Actes sud, 1997.
(2) Fenelon, Correspondance, cité p. 62.

L'amour de I'amour
(1) L'amour fou, p.108. -- O.C., Pléiade, t. Il, p. 744.
(2) René Allendy, L’Amour, Paris, Denoél, 1942. -— Les trois niveaux de
I'amour ( manducateur/ par identification ou compensation/ puis oblatif)
y sont intégrés a I'évolution de la personne.
(3) Etienne Souriau "Le mode de I'existence de I'oeuvre a faire", Bulletin
de la société francaise de philosophie, n° 1, 1956, p. 5.
(4) Albert Cohen, Belle du Seigneur. Gallimard, 1968, p. 498.
(5) Cf. le Rapport Hite sur la sexualité féminine, New York, Mac Millan,
1976. Cf. également Libération, 13 avril 2004,
Le feu de la mort
(1) «Le pré-oedipien étant, pour les femmes, la mére, toute création
féminine est nécessairement accompagnée d’homosexualité » Julia
Kristeva, « La relation des femmes a la création », Le Nouvel obser-
vateur, 32, juin 1976, p. 41. Remarquons que la probable homosexualité
latente de Pia se révele par le choc recu de L'Ecartelée, mais aussi a un
age ou elle a pris ses distances vis a vis de sa mére.
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Au bonheur d’Aphrodite

(1) cf. Elisabeth Badinter, La ressemblance des sexes, in Le Monde, 14
novembre 2001 : «La grandeur, comme l’ignominie, n’a pas de sexe.»

(2) C’est le nom du procureur qui s’est acharné contre Bill Clinton lors de
I’affaire Levinski.

(3) Du grec o Yiouzos, le derriére, au pluriel oi gloutoi, les fesses, d’ou
kalligloutos, aux belles fesses. Dans la famille de n noyn, qui a donné
callipyge et méme, chez les ethnologues, ce stéatopyge, ( aux fesses
grasses ) que Moravia confond avec (cf. Ci-dessous Glossaire) on
trouve pugizé « faire des obscénités » —— GLOUTE, et calligloute,
méritent de se répandre a la postérité du francais

(4) Collection Farnése, musée de Naples. Cf. L’Aigle, mademoiselle,
Lettres du Marquis de Sade, présentées par Gilbert Lély, Paris, Ed.
Artigues, 1949, p. XX X 1l, 113 et 205 (note).

(5) Barbara Strozzi (1619-1664), Cf. C.D. Lamenti Barocchi, vol 1, Naxos,
Early Music.

(6) Musée de Francfort.

(7) Roland Barthes, Systéme de /a mode, Seuil, 1987, p. 162.

(8) Martin Heidegger, De /'essence de la vérité, traduction Alphonse de
Wallens, Paris, Vrin, 1948, p. 87.

(9) Paul Eluard. Les dessous d’une vie. La Dame de carreau, O.C., Pléiade,
t. I, p. 202.

(10) Gilbert Lascault, Figurées, défigurées, col. 10/18, p.117.

(11) La formation de l'esprit scientifique, Vrin, 1938, p.23.

lll. La Raison ardente

Repenser la pensée

Critique et création
(1) in ASTARIM, trois poémes d'anti-naissance, Tunis, L'or du Temps,
1997, p. 17 sq.
(2) Daniéle Hervieu-Léger, « Le combat perdu de I'Eglise » (« Le discours
hostile de I'Eglise sur le “mariage pour tous” confirme son inadaptation
aux nouvelles voies de la famille »), Le Monde, 13-14 janvier 2013, p. 16.
(3) Cf. notamment La formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938.
Bachelard décrit le progrés de notre connaissance du monde, par le
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dépassement d'une série « d'obstacles épistémologiques ». Chaque
dépassement s'opére par « erreurs rectifiées » (p. 10)

Urgence des rectifications
(4) Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine, Seuil, 1973,
p. 109 sq. - E.M. et Brigitte Kern, Terre-patrie, Seuil, 1993, p. 11 etc.
(5) La dissertation de Mme Sylviane Agacinski « Triste ‘post humanité’,
(Le Monde, 11-12 octobre 2009 ) est une défense de la famille
« haturelle ». Sa passion d'interdire va s'appliquer, avec une violence
autoritaire, a tous les “problémes de société” actuellement débattus.
(6) M.P. Lerebours, Haiti et ses peintres, Haiti, L'imprimeur Il, 1989,
2vol., t. Il, p. 237.

L'art vivant
(7) Voir ci-dessus, p. 274, Le livre des insectes, note 5.
(8) Henri Michaux,Plume, précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard,
1938, p. 51.

De la sublimation des gouffres

(1) R.P. ASTARIM, Tunis, L'or du temps, 1987, p. 28.

(2) G. Bataille, «Le bleu du ciel», O.C., Gallimard, t. lll, 1971, p. 377.

(3) Henri Michaux, Connaissance par les gouffres Paris, Gallimard, 1961.

L'emprise

Melissa
(1) Jacques Lacan, Les psychoses, Séminaire Ill, ch. Xlll, « Qu’est-ce
qu’une femme ? », Paris, Seuil, 1981, p. 199.
(2) Pierre Vermeerch, « Le retour a la ligne », in Folie et psychanalyse
dans l'expérience surréaliste, Nice, Z'éditions, 1992, p. 9.
(3) Jeanik Hubert, « Du réel a Iailleurs », /bidem, p. 28. La suite du texte
est ; « Dans la langue, I’Autre manifeste topiquement la division du sujet
qui, de sa différence, ramasse un marquage, le signifiant unaire et devient
dés lors un effet de Réel. »

Théologie de I'amour-fou
(1) Cf.Thérése d'Avila, Le Livre de la vie, chap. IX a XXI, in Thérése d'Avila
et Jean de /a Croix, Oeuvres, Pléiade, p. 46 a 132.

Vers un crime de l'armour

Lettre 1 de Cory a son avocat
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(1) Affaire Denise Labbé. Elle aimait sa fille Cathy, mais I’a tuée, en 1954,
apres plusieurs tentatives de meurtre. Condamnée a la réclusion perpé-
tuelle en 1956.

(2) Affaire Evenou. Cf Le Monde, 3 juin 1957. Affaire analogue a Epinay,
cf. Le Matin, 4 février 1985.

(3) Alligon, 'amant de Denise Labbé, a été condamné avec elle pour
complicité. Il a « inspiré le meurtre ». Pour Cory, cf. p. 211,217,221,261.

L’élan vital de la révolte
Lettre 2
La lecon de Cory
(1) Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Colére et Temps, trad. fr., Paris,
Libella / Maren Sell, 2006.
(2) Genése, 22, 10.
(3) Cf. Recherches poiétiques, n° 7, 1998, Le regard créateur.

De I’'amour comme refus

(1) Tristan et Yseut, premiéres versions européennes, Pléiade, p. 705.

(2) Cf. R.P. «Pour un insolite permanent», in Recherches en esthétique,
n°16, 2010.

(3) «Le Christ notre Paque a été immolé. Alléluia : ainsi mangeons-le avec
les azymes de pureté et de vérité, Alléluia». St-Paul, Aux Corinthiens, V,
7-8. Paroles reprises a la messe.

(4) «Pour en finir avec le jugement de Dieu», O.C. Gallimard, t. X lll,p. 79.
(5) Sanglantes origines du Christianisme ! René Girard, dans Sanglantes
origines, ne parle pas de Jésus "rachetant les péchés du monde," bouc
émissaire pour les croyants, qui jouissent d’étre «sauvés» par son
sacrifice. Op.cit;, p. 20, 72, 106-108, etc. Les croyants sont victimes d’un
tabou devant le personnage de Jésus. Exemple typique : le Dictionnaire
des personnages, Laffont-Bompiani, 1960, ou le Christ, si souvent
présent dans la littérature et tous les arts, n’a pas d’entrée...
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ANNEXE

1. Glossaire de quelques mots rares

agnipravesa rite bouddhiste du suicide par le feu. Cf ci-dessus
“Vers la raison ardente”, note (14)

altérité, du bas-latin alteritas (différence par altération)/ Au sens
moderne = qualité de ce qui est autre. Notamment, rapport fonda-
mental de séparation entre le Moi et I'Autre .

apérité , du latin aperire, ouvrir, qualité de ce qui ouvre ( I'esprit ),
ou de ce qui est déja ouvert. Mot employé par Alphonse de Wallens
dans sa traduction de Heidegger, De /'essence de la vérité, p. 77.
arder, du latin ardere, avec ardoir et ardre, désuets depuis le XVI°
siecle, ici repris comme verbe soutien de ardent, ardeur.

boson, /de Higgs = particule infiniment petite se trouvant « comme
un ange » constitutive de la matiere et du cosmos /mot de franco-
provencal et de dauphinois, dans le parler populaire lyonnais
ancien = bel enfant (de bouse, boson petite bouse). Cf. Le Littré de
la Grand'céte, Lyon, Académie du Gourguillon,1894, nelle éd.
1903. La locution A cacaboson désigne la posture accroupie de
I'enfant qui fait.

businer, onomatopée argotique et néologisme évoquant un
business vibratile comme travail péjoratif de creusement.

comburer, du latin comburere, du vieux francais comburir ( adj.
comburant ), repris au XIX’siecle dans le vocabulaire scientifique =
briler, mettre le feu a.

coprolagnie, tendance, parfois pathologique, a prendre son plaisir
en manipulant des excréments. Ne pas confondre avec
coprophagie.

Dasein, mot allemand = étre la, terme qui désigne, dans la
Phénoménologie, notamment chez Heidegger, le Sujet individuel
comme «étre au monde».

DEIWO, élargissement de la racine indo-européenne dej ( briller ),
qui a désigné la «lumiere du ciel» et fourni I’étymologie de Zeus,
dios, deus, dieu.
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eidétique, adj., de eidos, grec. aspect extérieur d’une chose, forme
du corps, idée de son apparence (Bailly), Cf L’CEuvre picturale et les
fonctions de I'apparence, p.120.

eidolon ( plur. eidola ), en grec : simulacre, fantome des morts.
Schéma spectral d’un étre vivant ou mort. Cf. les travaux du Pr.
Henri Hécaen sur la latéralisation et le schéma corporel.

Einflihlung, mot allemand = intuition fusionnelle, «sympathie
symbolique» permettant a la sensibilité de pénétrer dans I'intimité
des étres et des choses. Cf. Wilhem Worringer, Abstraktion und
Einfiihlung, (1910), in L’année 1913, éd. Klincksieck, 1973, t. 3, p.
17, avec une introduction de R.P.

érogyne, néologisme, surnom donné a une «femme de sexe» ( du
grec Eros et Guné). Erogynité, qualité de la femme affranchie.
éthos, mot grec, = coutume ( Bailly ), maniére de se comporter
dans un lieu de vie habituel. A donné le mot éthique.

fourgailler, dans le parler acadien = fouiller avec insistance et
brutalité, «en mettant tout sens dessus dessous».. Cf. Pascal
Poirier, Le glossaire acadien, Moncton, 1993, index.

germiner, néologisme exprimant I'acte répétitif de la germination,
plutdt que celui de germer.

Geschichte, en Allemand = histoire réelle, que I'historien racontera
plus ou moins objectivement dans une Historie. Cf. Ignace
Meyerson, Ecrits 1920-1983, PUF, 1987, p. 277-278.

glaucopis, grec = aux yeux brillants et verts, épithete d'Athéna
(Bailly).

gloire ( + «corps glorieux » ), Cf. Thomas d’Aquin, Somme
théologique, trad. par F. Lachat, Paris, éd. Louis Vives, 1859-1873,
16 vol., t. XV, p. 414 et t. XVI, p. 1 a 338, «Traité de la résurrection.
» Questions 69 et suivantes, et surtout, 77 a 85,--/ «Au milieu du
XIX siecle ( Baudelaire ), glorieux prend le sens de “plein de
splendeur”, probablement d’aprés [|’anglais ’'glorious’, somptueux,
magnifique». Le Robert historique , art. Gloire.

glycophilousa, mot grec = au doux baiser (icone de la Vierge a
I’enfant). Cf. K. Weitzmann, Le grand livre des icénes, éd. francaise,
Paris, Kogan, 1978, p. 71 (texte), 77 (image) et 233 (glossaire).
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Gobellesse, surnom donné ( cf. le nazi Goebbels ) a une femme qui
brile des livres.

guivre, serpent fantastique, + javelot, fleche ( Cf Dictionnaire,
d'ancien francais, Larousse, 1947 )

gynocrate, néologisme, désignant les femmes de pouvoir.

hubris, mot grec : violence non maitrisée.

imago, mot latin emprunté par la psychanalyse pour désigner des
personnages fantasmatiques, souvent inconscients, qui orientent
nos rapports avec autrui. Cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de
la psychanalyse, P.U.F. 1971, p. 196.

inimage, image découpée a lintérieur d’une image-mere. Cf;
Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, PUF, 1982,
p. 217, et R.P.,, Richard Conte et Jean Lancri, /nimages, Paris,
Klincksieck, 2008.

invita, mot latin, = malgré elle. Allusion a la séparation de Titus et
de Bérénice : invitus invita demisit.

jeu parti, (depuis le Xlle siecle) forme littéraire, parfois théatrale,
d'écriture ou d'énoncés, émis en alternance par deux ou plusieurs
participants, et portant sur I'amour ou la galanterie.

kénose, du grec kénos vide, kéndsis vacuité d’un corps, avec une
idée de privation.

kratos, mot grec = force du corps, domination, kratéé = étre fort,
dominer, s’emparer de. Cf. le suffixe crate dans autocrate,
démocrate, etc. + ci-dessus gynocrate.

lignosité, néologisme. Qualité de ce qui est ligneux. Propre a
I’essentiel du bois. Suggere une idée de rugosité.

Loa, divinité féminine, bénéfique ou maléfique, dans la religion
vaudou.

logose, mot créé par Gaston Bachelard pour désigner, entre les
psychoses et les démences, une fixation paranoide de la pensée
devenue fanatique. Paranoia portant sur les croyances et les idées.

Mogadon, marque d’un médicament somnifere.

morphé, mot grec. Forme du corps. Par extension, forme
structurale d’un étre vivant ou d’une chose. S’oppose a eidos ( cf.
morphologie ).

nasion, concept d’anthropométrie : partie inférieure de I’os frontal,
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ou s’accroche, entre les deux orbites, I’os nasal. Le nasion est plus
ou moins bombé selon le niveau d’évolution des primates
supérieurs. Chez I’homo sapiens, il est plat.

O Cédar, marque d’un produit d’entretien.

ontopoiése, terme de poiétique désignant la croissance d’un étre
humain, en ce qu’elle a de volontaire et d’organisé. Ne pas
confondre avec ontogenése.

parousie, en grec parousia = présence, action de se présenter,
arrivée ( Bailly ). Réapparition.

poiétique ( + «poétiqguement» ) mot créé par Paul Valéry ( cours du
College de France, 1937 ) a partir du grec poiésis = création, et
poiein = faire. —— Science et philosophie des conduites créatrices.
Cf. les livres publiés par le «groupe de recherche en philosophie de
Iart et de la création» du C.N.R.S. sous la direction de René
Passeron, et, du méme, La naissance d’lcare, éléments de poiétique
générale, Paris, ae2cg Editions, 1996. Etc.

préhensive, adj., remplace préhensile, mot réservé a la zoologie
( Buffont ). Peu usité, selon le Robert Historique. Mais d'une
désinence conforme a beaucoup d'adjectifs de la langue francaise.
rihbat, ou ribat, mot arabe = forteresse a la fois militaire et
religieuse, placée souvent au bord de la mer pour la protection
d’une médina.

sacrarium, mot latin ( Cf. Gaffiot, ) Lieu ou sont réunis les objets
sacrés. Le sacrarium de l'érogyne est I'ensemble de ses organes
génitaux et de ses zOnes érogenes.

Sacrum, Os plat de la région lombaire, servant jadis a la
présentation des offrandes a la divinité. “Le sacrum désigne ce qui
appartient au monde du divin.” ( Le Robert historique p. 3348).
Schadenfreude ( p.161 ) mot allemand. Plaisir pris a faire souffrir,
(schaden = nuire + Freude, plaisir)

schise, du grec oxtCx, morceau de bois fendu, bifurcation d’une
route. Schizd, fendre, séparer ( avec une idée de violence ) ( Bailly ).
Fracture interne de la psyché. Coupure du contact avec le monde
extérieur. cf. Antoine Porot, Manuel alphabétique de psychiatrie,
p.522. ( schizophrénie).
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sopranée, adj., néologisme = dont la voix est portée a I'aigli en
restant mélodieuse.

souloyes, du latin solere = avoir coutume de. Vx francais souloir =
avoir ’habitude de.

stéatopygie ( p. 125 ), mot de pathologie. Enflure des fesses par
accumulation de graisse. Du grec stéatos, graisse compacte (Bailly)
Mot souvent confondu avec callipygie (au belles fesses), par
exemple dans Moravia, L'homme qui regarde (Flammarion, 1986,
p.42 et 45) : la Congolaise de Moravia a di abandonner son métier
de mannequin a cause de son “popotin”, -- ou dans Le Monde du
22/11/11, p. 24. La «Vénus hottentote», longtemps exhibée dans
des cirques, ne se considérait pas comme callipyge, et souffrait de
son handicap.

tala (s), argot traditionnel de Normale sup. : abréviatif de «vont-a-
la-messe".

Théotokos, = meére de Dieu ( cf. référence ci-dessus, art. glico-
philousa), titre conféré a Marie par le concile d’Ephése en 431.
transverbérer, traverser de part en part, «d’outre en outre» ( Littré,
volume des suppléments).

tribon, mot grec . Manteau de mendiant que portaient les
philosophes cyniques et stoiciens.

tripalium, bas-latin : pieu (palus) triple, chevalet de fixation d’un
cheval que I’on ferre. Ou d’un corps que I’on torture. Est a I'origine
du mot travail, comme souffrance, au sens obstétrical.

trobar clus, forme de poeme fermé, inventée par les troubadours
de Provence au Xlle siecle.

Urmensch, mot allemand. = Ancétre premier.

vibure, = vitesse, argot lycéen des années 30 du XX’siecle.
vulgivague, mot d’étymologie latine (vulgus, la foule + vagari,
errer, vulgivagus, vagabond ) = qui erre ca et la, avec tout le
monde.
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	2. Art sauveteur. Quand le verbe ne peut plus que se taire, il faut « faire un dessin ». Exprimer par le silernce. D'où la « phrase sans mots » de Michaux.(1) L'amour comme admiration d'une ligne.     La LIGNE ! Celle de Pia était d'une finesse ! Et le mélisme° de sa voix disait tout de son amour.
	Les sexologues l’ont bien dit : la femme qui jouit est sa propre maîtresse, autant dire la maîtresse du monde.(5)


