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Dédicace

Aux  ombres  lumineuses  qui  scintillent  dans  le  «ciel  d’en  bas»,
comme autant de reflets stellaires de la constellation de l’aimance. 

Nefertiti
Diotima 
Aspasie de Milet,
Phryné au tribunal de la beauté
la Sybille aux gencives d’écume
Ariane ma sœur de quel amour blessée
Lucrèce tuant son corps violé
Bérénice invita ° 
Marie de Magdala dans les bras de Jésus
Agnès, Ursule, toutes les martyres
Cécile, Reine, Dorothée
Agathe ses seins sur une assiette
Blandine sous les crocs du lion
Odile aux flèches de feu
Viviane dans la forêt
Morgane fée, née de la mer, comme Aphrodite
Iseut au sourire en forme de barque
Sappho à la roche de Leucade.
Loreley dans un remous du Rhin
Hildegard et le feu créateur,
Ophélie dans le noir de son sang
Libuse fondatrice de Prague
Tanaquil à Tarquinia dans la Tombe des taureaux
Héloïse du Paraclet
Mathilde la brodeuse
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Mélusine avec son cri et toutes les magiciennes 
vouées au bûcher par Jéhovah
les Dames juges d’Amour,
Rostangue de Pierrefeu
Bertrane de Signe
Alalète, dame d’Ongle…
Hadewije d’Anvers
Angadrème d’Oroër
Thérèse la grande
Esclarmonde la Parfaite
Angèle de Foligno
les éventrées, les égorgées
Giraude, dame de Lavaur,  sur la point d’enfanter,  jetée dans un
puits et couverte de pierres
Francesca de Rimini, dans  l’Enfer de Dante et dans  le Purgatoire
( inventé par la douce Perpétue, avant d’être crucifiée )
Pia de’ Tolomei pour la pestilence de la Maremme
Agnès Sorel, dame du manoir de Beauté,
pendant que Jeanne brûlait à Rouen,
toutes les filles du feu -- sorcières! 
pour avoir été trop vivantes, trop voyantes
Margot la reine ensanglantée
 «la belle la soumise l’accablante La Cadière» ( Breton )
Magdeleine convulsionnaire par méchanceté de prêtre
Artemisia Gentileschi à son procès pour viol,
les sultanes verrouillées, 
Roxelane épouse de Solilman pour qu’il soit magnifique
Kössen morte en mordant ses assassins
Aimée de Tivery enlevée par des pirates,  vendue à un harem et
choisissant d’y rester sous le nom de «Cœur brodé».
Ô tous les cœurs brodés de l’amour sublime
la Religieuse portugaise en larmes
tous les ventres infibulés, mutilés, excisés
les révoltées contre la névrose tribale
les cœurs d’acier de l’amour universel
Théroigne de Méricourt la meneuse à Versailles

4



Olympe de Gouge, Rose Lacombe, Manon Roland guillotinées à Paris
Bettina Brentano lumière de Goethe
Louise Michel reine à Cayenne
la Kolontaï avec son marin
Mother Jones à l’immense poitrine entre le peuple et les lyncheurs
et Bessie Smith Ô grande voix morte, à la rue, pour sa couleur
Frida Kahlo toute cassée
Lou Salomé de Rilke à Freud
Miléna de Kafka disparue dans les camps…
et toutes les libres plus encore que belles
Phoolon Dévi «reine des bandits» contre les castes
Sarah Balabagan qui a tué son violeur
comme fit Violette Nozière la belle parricide
Hirsi Ali, traquée pour avoir défendu les femmes
 contre les névrosés de la charia
Noor Anayat Khan, princesse de la résistance exécutée par la 
Gestapo dans la beauté de ses trente ans,
tant d’autres, naguère, par vagues,mises nues et cheveux rasés
pliées en deux par l’asphyxie des chambres à gaz…

Claires,  sur  fond  de  nuit,  défilent,  à  petits  bruits  de  pas  et
murmure incompréhensible,
les messagères de la SUBLIMITE.

Ajoutez à leur cortège toutes celles dont je vais parler dans ce livre,
Sonia la belle pianiste, la reine de Scala, l'îlienne de Sousse, Sombre
souffrante, Erzuie Fréda, Margaret en croix, Antigone héroïque, Pia
mon Erogyne,  Gloria  prostituée,  Cory  tueuse,  Io-Isis,  Aphrodite,
Athéna,  Marie,  Lilith,  Eve  et  quelques  autres,  trop  intimes  pour
avoir un nom…

Je «trempe ma plume dans l’arc en ciel.”(1)

5



L’amour du vide

                    «Qu’y a-t-il dans le vide qui
                   leur puisse faire peur ?»

                   Pascal, Pensées, 191.

                                  Le passé  --  mortuaire
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Pour Eurydice la morte.

"Alors : Quel est donc, s’écrie-t-elle,
 cet égarement qui m’a perdue, moi infortunée, et 
toi en même temps, Orphée ?
Quelle folie ?»

 Virgile, Géorgiques, IV, 492.
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Descente amoureuse dans le séjour des spectres.

 Orphée progresse vers les dessous de la Terre.

Son chant sonne clair dans le NOIR
où ses yeux se perdent.

Car, la NUIT,
qui est, pour le peintre, L’Empire des lumières, (1) 
reste,  pour  l’amant  qui  gémit  à  la  recherche  de  sa  maîtresse,
l’empire des ténèbres. 

Ce gouffre sans repères est un néant de la vue, 
que chercheraient à combler des mains tâtonnantes
mais Orphée bat les cordes de son luth
pour lancer au loin la musique, reine des profondeurs
qu'elle déchire d'échos enchevêtrés.

Les yeux fermés il appelle Eurydice, à grandes clameurs 
de larmes et de révolte.
Les hanches balancées par la lenteur du lamento. 
il fait semblant d’être un mort debout, 
pour ne pas effaroucher les ombres qu'il traverse , lourd
de sa scandaleuse épaisseur vivante.

Habité  par sa musique,  il  s’avance à pas de loup,  vers  le  trône
virtuel du Roi des Enfers. 
Il espère tomber par hasard sur la douce tiédeur de sa maîtresse,
«qui bouge encore» ( croit-il ).
Mais  la  Caverne  verticale  est  si  pleine  de  gémissements,
transformés par l’écho en clameurs et en brames, qu’il n’est plus
possible d’entendre le souffle des ombres.

L’Inspiratrice  disparue  est  bien  quelque  part,  ici,  toute  proche
peut-être,  mais  le  NOIR  ABSOLU  l’absorbe  et  l’enfouit  dans  un
néant de l’apparence,  donnant à  la  transparence de son spectre
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l’opacité souterraine de la mort.
Seule une caresse de lumière pourrait mettre ce corps à distance de
regard. 
La nuit vous colle aux yeux. 

Tout  art  produit  du jour.  S’il  ne ressuscite  pas les  morts,  il  les
commémore. Il convoque les Doubles. Il se saisit des eidôla° .
Par  des  gestes  entourant  un  morceau  de  vide,  il  dessine  les
contours de la bien aimée, dans l’opalescence du brouillard.
Mais rien n’est pire que le brouillard dans la nuit, si  ce n’est le
brouillard blanchi comme un mur par un jet de lumière.

*   *   *

Ô resurgie  en  vain,  à  l’appel  du  poème finalement  jeté  au  feu,
présente  à  grand  peine,  que  je  distingue  à  travers  les  moires
flamboyantes du deuil,
nue et calme, avec ce regard disparu dans le noir de deux trous
aveugles, et ce front clair de sainte auréolé pour la voyance, dont
tu n’osais pas te targuer de ton vivant,  mais qui néanmoins me
devinait !
Magicienne morte, qui ne cesse de vivre en moi, tout ce que j’ai dit
de toi, toutes ces paroles depuis des années, que je t’ai adressées
et que tu n’as pas entendues, faute qu’elles fussent dignes de toi,
tout ce long discours amoureux s’effrite et tombe en cendre pour
que tu cesses de te dissoudre.

Alors,  je  te  donne  la  parole.  Dresse  ton  corps,  qui  n’est  plus
matière,  ni même vie, ton corps sauvé par le souvenir, ce corps
qu’ils appellent «glorieux°»  parce qu’il  ne  serait plus que lumière,
dans le mythe intérieur de l’amant, et que c’est l’amour, en effet,
qui  justifie  la  vie,  le  travail,  l’œuvre,  la  rêverie,  et  toutes  les
multiples formes du malheur.

Prends ma main dans la tienne, pour en faire sortir l’unique vérité
de tout. C’est toi qui jettes ces pages au feu, c’est toi qui profères
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le poème dans ma pensée de toi, et qui brûles silencieuse à petit
bruit. 
O  ces  mots  que  tu  savais  prononcer  tandis  que  je  prenais  ton
corps! Et maintenant, tu flambes  devant moi, 
et chaque feuille tombée de ce poème est un soupir de souffrance 
et de résignation au destin du corps,
se donner, jouir, périr, tomber en cendres…
 
Telle est donc cette vérité de tout, que tu m’as imposée avec le
sourire,  dans  la  cruauté  rituelle  du  feu.  Et  je  vois  passer,  page
après page, dans les flammes, d’étranges formules prémonitoires. 

Comme si tenter pendant dix ans d’arracher ton corps à la mort
n’avait été qu’un bégaiement de ce feu flambant final, 
dont  je  ne  savais  pas  qu’il  était  le  seul  poème  possible  à  ta
disparition.
Du jour de notre rupture, ce poème s’est imposé comme un devoir
sacré de l’écrire,  une nécessité funèbre et érotique de sauver le
souvenir de ce corps merveilleux
de dire la luxure éperdue dont tu m’avais comblé, avant ton triste
refus,  cette séparation (2)
qui m’a privé de ta mort, toi qui m’as tout donné.

*   *   *

Et puis, un jour, des années plus tard, j'ai appris qu'elle était morte
dans l'incendie de sa voiture.

Elle n’était plus l’absente, elle était la morte

Son corps ressuscitait en moi. Ses rondeurs, que le souvenir me
rendait, par une sorte d’hallucination, présentes et palpables, ne
me donnaient pas la conscience de déchoir dans l’idolâtrie de la
chair mortelle.

 Ai-je été la proie d’une sorte de religion déviée vers le «monde» ?
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Après tout, les objets du culte aussi, dont se satisfait la conscience
religieuse,  ne  sont  que  des  choses  triviales,  pain  et  vin  acide,
dentelles et petites flammes. 
La conscience passe à travers ces choses, pour aller au-delà.
N’ai-je pas fait de même avec ma maîtresse morte ?
N’allais-je  pas,  comme de son vivant,  à  travers  le  galbe de ces
objets  sacrés,  de  surcroît  offerts  dans  le  corps  infiniment
respectable d’une personne humaine, 
bien au-delà de la physiologie, en effet misérable 
( et plus que mortelle, morte ), 
vers une transcendance où le désir, sans aliénation sublimatoire, 
trouvait la beauté et l’harmonie qu’on appelle, ici et là, le divin ?

Par cette « choséité » mentale trop évidente, j’accédais à la clarté
philosophique de ce problème : où est la sublimité de l’amour, 
du côté de Dieu, ou du côté du corps ? 
Du  côté  du  «salut  de  l’âme»,  qui  est  instinct  de  conservation,
vulgaire souci du « moi haïssable »,
ou du côté de l’offrande de la chair, qui est amour de l’Autre ?

En vérité, la mort d’Erogyne° me prenait à la gorge.
Je m’étouffais de cette morte. Il fallait que je crie.
Par ce poème, j’ai tenté de soulever la pierre. 
Je suis descendu dans le NOIR pour me saisir de la disparue.
Tel est le paradoxe de la mémoire : 
l’être qui vous anime secrètement dans l'obscurité, 
s’évanouit à la lumière. 
Il ne faut pas penser aux morts. 
Qu’ils nous hantent, sans qu’on les évoque !
«Paix à leurs cendres». RESPECT.

Orphée ne laisse pas dormir dans la mort celle qu‘il aime.
Il ne respecte pas Eurydice. Il l’AIME TROP. 
Il la CHERCHE. Il la VEUT.
Il lui parle. Il l’appelle… -- En vain.
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Elle n’était plus qu’une ombre pâle.
Les mots d’un désir dément se sont effilochés.
Les mots dérapent sur la mort comme sur l’amour. 
J’ai brûlé ce poème.
Je ne suis jamais sorti de cet Enfer…

*   *   *

Orphée s’avance dans le « ténébreux séjour de l’épouvante ». 
Il chante. Hadès est enchanté.
Il accorde au Poète un miracle, celui de la dérogation aux lois de la
nature. 
Mais son épouse Perséphone, par jalousie, impose à Orphée une
condition  qu’elle  sait  intenable  :  elle  interdit  à  l’Amant  de   se
retourner  sur  sa  Maîtresse  pour  l’embrasser  avant  d’être
complètement  sorti  des  Enfers,  d'où  elle-même,  ni  Hadès,  ne
sortiront jamais…
-- Promis, répond l’Amant, trop heureux.

« Cependant,  émues par ses accents,  du fond des demeures de
l’Erèbe, les ombres ténues s’avançaient et les spectres de ceux qui
sont  privés  de  la  lumière,  aussi  nombreux  que  les  milliers
d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage…-- autour d’eux s’étend
un noir  limon,  puis  les hideux roseaux du Cocyte  et  un marais
maudit, à l’eau croupissante, qui les enchaîne; et le Styx qui les
enferme neuf fois dans ses replis. » (3)

Chacun de nous,  inconsciemment,  emplit  le  VIDE de la  mort  de
cette foule populeuse qui respire encore, mythiquement,
comme seuls peuvent respirer le poème, la musique, la peinture et
tous les arts, à la source du battement créateur.

Le  temps  laisse  revenir  les  disparus  dans  la  luminescence  des
visages  qui  se  déforment,  s’estompent,  deviennent  méconnais-
sables,. 
Et l’on s’interroge avec désespoir sur des images fantomatiques.. 
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Le deuil n’en finira jamais.
Il s’aggrave de cette perte dans les rêveries de la mémoire,
qui prolongent les pertes dans le réel de la vie….
En nous se creusent les souterrains d‘un labyrinthe, 
qui sont des couloirs de la perte. 
L’amour des disparus est une des formes de l’amour du vide.

L’instant présent, que nous vivons ensemble 
dans les faux-semblants du décalage horaire, 
n’est qu’un lumignon minuscule, eu égard à l’immensité 
du vide mémoriel.

On a dit que l’humanité est faite de plus de morts que de vivants,
c’est peu dire. La foule transparente qui se bouscule dans la nuit
des temps hante le vide océanique de notre mémoire,
sur lequel flotte, comme un esquif, le présent des vivants,
et nous ajoutons à une réalité devenue insaisissable, 
l’abondance de nos fabulations dévotes.

Par son chant, Orphée se croyait maître de la mort.
Il « avait échappé à tous les hasards. Eurydice lui était rendue et 
remontait à la lumière d’en haut »… ( 4)
Hélas, le Désir veut toucher.
Il ne souffre pas la distance de l’Amour, qui est regard. 

Amant qui pleure, Orphée est d’abord un artiste qui crée.
Son chant précède tout espoir.
Son amour, révolté, veut « sortir » Eurydice de la nuit. 
Elle le suit, transparente, il l’emmène, pour l’installer à jamais 
dans le soleil de la plage où elle courait, joyeuse…

En ceci, l’amour et l’art sont du même ordre, 
celui  d’une  pensée  créatrice  qui  exige  le  «dérèglement
systématique de tous les sens».
Transfigurée, la vie devient alors une sorte de musique.
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Orphée chantait victoire, mais, croyant avoir réussi son rapt, 
il s’est tu. Alors, il va tout perdre.
Il se retourne sur celle qu‘il veut baiser au plus vite.
Il retombe dans la nature, par cet abus sexuel, donc fatal.

Orphée,  mourant sous les ongles de mégères jalouses du chant
interminable de sa douleur, appelle encore Eurydice, 
enfouie à jamais dans le flux intérieur de l’inconscient.
«Tête arrachée du corps et roulée dans le fleuve,   ’Eurydice’ répé- 
taient d’elles-mêmes sa voix et sa langue glacée.»

Ce qu’Orphée cherchait n’était pas seulement sa maîtresse morte, 
mais la mort elle-même, qui est pour tout homme la maîtresse la
plus fidèle.
Il l’a trouvée. Eurydice est toujours vivante, au loin, 
dans le séjour nocturne où s’aventurent tous les artistes. 
Spectrale, elle n’apparaît plus qu‘en rêve.
Mais son cœur bat au fond du nôtre.

Le  malheur  d’Orphée  est  d’être  un  vivant  à  la  recherche  d’une
morte,  alors  qu’en  vérité,  il  descend  dans  le  VIDE  de  la  vie
intérieure, où il requiert à voix haute celle à laquelle il disait :
 -- Vous êtes ma vie, et qu’il voulait, comme une bête, saillir,
alors qu’elle avait pris place dans le cortège définitif des Mortes

AIMER LE VIDE ne peut être que folie -- amour fou --
puisque c’est l’amour d’un temps futur 
hors de portée de l’amour même, 
donc l’amour présent d’un amour vidé de tout objet 
qui ne soit l'ombre  – - perdue 
d’un rêve.
Eurydice, douce lueur 
qui s’efface dans le gouffre du jamais plus,
écarte de tes yeux fermés tes mains mouillées de larmes
Cesse de pleurer ton Amant,
il va bientôt te rejoindre.
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                          Sacrifrice à la musique d'un mort

                              «J’ai toujours eu horreur d’écouter la
musique les yeux fermés, sans une 
part active de l’œil. La vue du geste
et du mouvement des différentes
parties du corps qui la produisent est
une nécessité essentielle pour la 
saisie de toute son ampleur.»

Igor Stravinsky, Chronique de ma vie, 
p. 82-83 et 91. 
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Le secret de l'Opus 15

Hier soir, à la télévision, retransmission du quatuor, opu15, en ut
mineur d’Albrecht, donné salle Pleyel. 
J'ai coupé le son.
Ce  quatuor  est  admirable.  J’ai  bien  connu  Albrecht.  Sa  mort
stupide, il y a six mois, fait maintenant qu’on le découvre.
On le joue partout… 
Albrecht ! Ce virage, sur la N6, au sud d’Arnay-le-duc, à l’amorce
d’une descente, avant le passage à niveau, mal balisé… la nuit, les
phares, l’arbre de plein fouet, Pierre Amédée Albrecht est mort à
trente ans. Je l’ai bien connu, 
-- c’est même par Sonia, il y a deux ans.

Sonia était au piano, hier soir. Avec le trio Rémillat, trois vieillards
neveux comme des musiciens, le violon, l’alto, le violoncelle, très
bons.
Ce quatuor a été écrit pour elle.
Je  ne  l’avais  jamais  entendu,  sinon  par  bribes,  en  privé,  chez
Albrecht, qui m’en avait montré des passages. 
-- Ce quatuor, mon gars, tu vas voir !… m’a-t-il dit un jour.

VOIR ! Hier soir, c’était la première audition. Moi, j’ai coupé le son.
Écrit pour elle, c’est Albrecht qui me l’a dit. 
Elle  le  savait.  Il  lui  avait  glissé,  entre  deux mots  d’amour,  qu’il
écrivait un truc pour elle.. 
Mais Sonia ignorait ce que moi, j’ai su.
Je suis le seul, sans doute, à savoir.

Sonia est une excellente pianiste. Elle a donné son premier concert
à quatorze ans. Qu’elle en ait dix de plus, son talent lui est resté,
c’est la grâce qui lui est venue. 
Quand j’ai rencontré Albrecht chez elle, nous étions déjà séparés,
mais toujours amis, comme j’aime le rester dans ce cas. 
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Elle connaissait Albrecht depuis quelques jours, et cet homme était
déjà fou d’elle, avec cette vivacité qu’il avait. 
Quand il fut son amant, un peu plus tard, il devint par là même
mon ami. 
Cette façon qu’il avait de me parler d’elle ! 
Par allusion, dont il savait que je saisissais tout, il me disait son
corps. Je gardais pour Sonia cette tendresse un peu fraternelle de
celui qui a été heureux.
En un sens, je l’aimais toujours, bien que j’eusse l’esprit ailleurs.

Aimer la même femme, ensemble ou l’un après l’autre, peut lier
deux hommes, au lieu de les séparer. J’ai beaucoup aimé Pierre-
Amédée… 
Misère qu’il se soit écrasé sur cette route, sans avoir pu entendre,
je veux dire voir, son quatuor joué par Sonia.

Hier  soir,  je  ne sais  si  le  metteur  en  scène avait  des  directives
inscrites  sur  le  manuscrit,  il  se  peut,  mais  la  disposition  des
musiciens fut ce qu’elle devait être, et suffisamment inhabituelle à
la télévision pour qu’une secousse m’en fût montée au cœur, dès la
première image.
Sonia avait une robe de soie claire, légèrement décolletée dans le
dos,  moulante sans excès,  bras  nus et  jambes découvertes.  Ses
cheveux  étaient  relevés  en  un  lourd  chignon,  comme  Albrecht
aimait.

Est-ce  pauvreté  des  moyens  techniques  ?  --  pas  un  instant,
pendant plus d’une demi-heure d’émission, les opérateurs n’ont
montré son visage, ni de face , ni de profil. 
On n’a pas vu son admirable poitrine, ni même ses mains, comme
il  arrive  pourtant,  par  poncif,  qu’on  s’attarde  sur  celles  des
pianistes, à la télé. 
Seulement son dos.
Pendant plus d’une demi-heure, son dos ! 

J’ai compris. J’ai vu.
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Les trois vieillards étaient de face. Elle, de dos. Tout le secret de ce
quatuor est là.
Ce n’est pas un quatuor pour cordes, pour corps de…
C’est un quatuor pour le dos de Sonia. 
Et je suis persuadé, tel que j’ai connu Albrecht, que Sonia ignorait
la précision de cette dédicace. 

Comment  eût-elle  mis  tant  de  grâce  naturelle,  sauvage,
somptueusement érotique, à jouer la musique de son amant mort,
--  à  montrer  à  cette  salle  comble  et  à  plusieurs  millions  de
téléspectateurs, les yeux fascinés, sans doute, comme j’étais, son
dos remué par les mouvements qu’il avait voulu ? 

J’assure,  pour  le  tenir  de  sa  bouche,  que  toute  la  partition  du
quatuor, opus 15, d’Albrecht, a été écrite pour la VUE du dos de
Sonia, et qu’il n’est pas une note émise par le piano, qui ne soit
spécialement choisie en fonction de sa place sur le clavier, et du
geste imposée à la bien-aimée par cette exécution.

Sonia, prisonnière de son instrument, les mains liées en quelque
sorte par le fantôme de son amant, gardait les jambes bien jointes,
car ses pieds devaient sans cesse, et surtout pendant le scherzo,
user des pédales.
C’est une femme grande.
Elle avait, comme à l’accoutumée, reculé un peu le tabouret. Elle se
tenait bien droite et la taille cambrée, dans l’attitude des bonnes
pianistes sages.
Mais  son  dos  fléchissait  vers  l’avant  pour  les  pianissimi  de
l’andante, relevant légèrement ses reins, que la mousseline de soie
ne voilait qu’à peine. 

Souvent, ses mains, sur quelque note forte, dessinaient dans l’air
des points d’interrogation et, pour peu qu’elle eût des accords à
plaquer, ses épaules et la douce chute de son échine tressaillaient,
comme frappés de coups.
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Peut-être devrais-je, en suivant la partition, préciser mes présentes
révélations, que la mort malheureuse du compositeur me permet
de verser aux dossiers des historiens de la musique.

*   *   *

L’andante commoto commence par une série de rythmes assourdis,
resserrés en accords riches dans le medium. 
Le piano se contente d’accompagner le départ du violon, puis de
l’alto, tandis que le violoncelle assure une basse continue.

Aucun ton à la clé. 
Quelques notes glissées et des effets de percussion, esquissent le
thème saccadé qui reviendra au final.

Ces accords juxtaposent les mains, et même les croisent devant le
corps. Puis, des traits d’accompagnement, qui mettent en valeur le
délié des doigts, font progresser la main gauche vers les graves et
la main droite vers les aigus.

Les bras s’allongent peu à peu dans leur limpidité symétrique. Ils
sont  tenus  ouverts  dans  une  sorte  d’immobilité  active,  assez
longtemps pour qu’on les admire.

Sonia n’est pas encore en croix, comme elle le sera tout à l’heure,
mais  seulement  posée  là,  déployée,  EXPOSEE,  pour  cette  face
unique de sa beauté qu’on veut nous donner à voir.
Tout  le  reste,  son visage,  ses  seins,  ses  genoux,  l’idée  de  leur
existence vous prend l’imagination, faute que vos yeux les puissent
saisir, et c’est à ce moment là, sans doute, que les mélomanes, non
prévenus mais quelque peu sensibles, auront commencé à regarder
au lieu d’entendre. 

Le dos de Sonia, attaché au clavier par ses bras et soulevé, 
comme en apesanteur, 
par l’excitation d’exécuter une musique prenante, 
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oscille, 
tel une plante sous-marine. 

Parfois,  ses deux mains se font rapides,  et  l’on croirait  qu’elles
veulent attraper les perles d’un collier défait, qui fileraient sur les
touches.
Son  cou  et  sa  nuque,  tantôt  se  penchent  vers  le  piano,  tantôt
suivent le tendre mouvement de sa tête, 
qui se relève vers le ciel, dans une sorte de supplication un peu
cabotine.

Quand Sonia s’incline d’un côté, ce n’est pas sa taille qui plie --
sinon pour corriger, dans le sens inverse, le roulement de ses reins.
Et lorsqu’elle approche du clavier sa poitrine, ce n’est pas non plus
sa  tige  dorsale  qui  se  courbe  :  la  cambrure  de  ce  torse  reste
inaltérée. 

C’est le volume entier de ses lombes qui verse vers l’avant.

La lenteur de l’andante ne soulève les rondeurs de ce corps, sur le
velours  du  tabouret,  que  dans  le  crépuscule  d’un  ralenti,  où  le
désir, mêlé de vertige, trouve une solennité, -- celle du sacrifice de
cette colombe à l’éternité d’un mort.

*   *   *

L’exposition de la femme est un des rites majeurs de sa mise en
gloire.
Et  cette  glorification  s’adresse  toujours  au  regard  ébloui  de
l’adorateur,  dans  des  variantes  qui,  toutes,  ont  pour  fin
l’immobilité sacrale du corps offert, mais hors d’atteinte.

L’orante  paléo-chrétienne  est  debout  près  de  son  Dieu,  et  ses
mains ouvertes se lèvent de chaque côté de son visage extasié.
Les saintes sont des statues vivantes, le plus souvent debout face à
leurs dévots à genoux. 

20



 -- Et la Vierge Marie ( celle des apparitions un peu partout dans le
monde  chrétien,  Lourdes,  Fatima,  tant  d’autres),  ne  porte  pas
d’enfant, mais elle s’offre aux foules gémissantes. 
Ses mains, ouvertes au niveau de ses hanches, jettent des rayons…
Ses pieds nus écrasent le Serpent, et sa tête, voilée de blanc, est
ceinte d’étoiles.
Dans  un  déferlement  d’images  pieuses,  cette  «Immaculée
conception»,  trouvaille  récente  de  prêtres  amoureux,  relève  du
kitsch «Saint-Sulpice»…

La «Vierge avocate» ouvre son manteau pour abriter les pécheurs,
puis se tourne vers son Seigneur et lui montre ses seins nus pour
calmer sa colère. L’exposition, disons plutôt l’exhibition, est alors
l’argument érotique, d’une supplication.

Seule Phryné,  mettant nue  sa beauté  rayonnante  devant les juges
d’Athènes, est allée plus loin, pour l’efficacité de l’impudeur.

La Pieta porte sur ses genoux le corps exsangue de son Fils, et des
larmes coulent de ses yeux fermés…
Les yeux de Sonia sont restés invisibles, mais nul ne pouvait douter
qu’ils fussent fermés et pleins de larmes.

Que dire de toutes les femmes nues de l’art occidental, qui souvent
regardent  dans  les  yeux  leurs  admirateurs,  comme  la  Venus
d’Urbino, la  Maja  nue ou  l’Olympia, … --  relayées  par  tant  de
photos offertes au désir des hommes…
-- n’insistons pas !

MAIS SONIA EST EXPOSEE DE DOS !

Rareté contraire à l’iconographie des élues en gloire

Glisse-t-elle dans son spectacle une composante satanique ?
Dans les messes noires, tous les objets sont à l’envers, toutes les
images  sont  inversées.  Albrecht  a-t-il  voulu  glorifier  une
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«invertie»?
Est-ce un bonheur sodomite qu’il a voulu proclamer, 
pour  contrevenir  à  la  diabolisation  chrétienne  de  cette  pratique
contraire au dogme qui unifie copulation et fécondation, selon la
névrose obsessionnelle et auto-punitive de prêtres pliés au célibat,
source majeure de tant de vices ?

Plaidait-il pour la LIBERTE DE L’ART ( d’aimer ) ? 
J’imagine que, s’il a eu d’abord, en son égérie, le tout-venant d’une
maîtresse, celle-ci a dû l’inciter assez vite à user d’un registre plus
large. 
Il  aura trouvé en elle  le  privilège de se voir  ouvertes  toutes les
portes de l’inspiration.

A l’évidence, ce quatuor est un chant de reconnaissance, l’hymne
d’un homme étonné de son propre génie,
à une merveille, 
qu’il  a  voulu rendre publique,  par le  scandale  de cette  mise en
scène.
 
Il s’est conduit comme un chorégraphe, dominant par la musique
l’innocence  d’une  amante,  soumise  à  des  aveux  involontaires,
inconsciemment scabreux..

A quoi s’ajoute qu’en dépit de l’immobilité hiératique des corps en
gloire,  Sonia  doit  bouger.  Elle  JOUE  la  musique  de  son  amant
disparu. 

C'est  donc  au  VIDE  qu’elle  adresse  l’agitation  secrète  de  son
ENVERS, donné en pâture à tant de vivants qu’elle ne voit pas.

- Y pense-t-elle ?

Inconsciente de sa gloire impudique, Sonia se livrait toute au culte
de son défunt, à qui elle jetait le souvenir fantomatique de ses plus
belles offrandes.
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Elle avait une fraîcheur d’innocence, qui semblait ne la livrer qu’à la
musique, mais aussi une ductilité qui, pour aller de soi chez une
personne si féminine, ne manquait pas d’être raffinée dans toutes
ses nuances, sachant oser, dans la plus nécessaire des postures,
une  inflexion,  une  langueur,  un  frôlement  du  déséquilibre,
qu’aucune musique n’eût exigé.

Le corps de Sonia fut, hier soir, d’une musicalité vénusienne qui a
dépassé, je pense, les intentions les plus audacieuses d’Albrecht.

*   *   *

Que  dire  du  deuxième  mouvement,  larghetto,  sinon  qu’il
prolongeait l’andante sur un mode plus respiratoire, comme si le
corps  de  Sonia,  passées  certaines  brutalités  de  l’attaque,  s’était
ranimé de grands soupirs heureux .

Une chaleur, maintenant, donnait plus d’ampleur aux gestes, que
de longs arpèges, en manière de valse, conduisaient d’un bout à
l’autre du clavier. 
Des  accords  complexes,  séparés  par  des  silences  et  des  points
d’orgue, pour ponctuer les arabesques du violon, rendaient Sonia
moins prisonnière, sans toutefois la délier.
Ses jambes m’ont frappé pendant ce  larghetto. Elles étaient bien
visibles, entre les pieds du tabouret. 
Non sans une lenteur caressante, le jeu des pédales leur imposait
un  mouvement  alterné  dans  la  verticale,  de  sorte  qu’avec  une
régularité  de  métronome,  dont  on  pouvait  douter  qu’elle  fût
musicale ou sensuelle, elles ne cessaient de se frotter l’une l’autre.

Du genou à la cheville, la courbe intérieure des jambes féminines
est d’une asymétrie qui exclut l’emboîtement, puisque la rondeur
des mollets laisse des vides au niveau des attaches. 

Nul n’ignore que, dans un corps de femme, ce sont les vides qui
attirent le désir, et c’est à combler des vides trop visibles que Sonia
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semblait contrainte. 

Par  le  plein  fuselé  de chaque jambe à  son tour,  ce  mouvement
perpétuel tentait ( en vain ) d’effacer des allusions à des impudeurs
plus secrètes.

Et ces mouvements,  commandés par le ventre et les lombes, ne
pouvaient  aller  sans  émouvoir  subrepticement  les  nerfs  de  la
pianiste, attentive à sa seule partition. 
Aussi troublant pour Sonia que pour ses admirateurs, ce manège
établissait entre eux une connivence inavouable.

Car, ce corps n’y perdait rien de sa grâce, mais les ardeurs d’un
sang malmené par les difficultés du jeu, en étaient, à coup sûr,
avivées dans un tout autre domaine que celui de la fidélité à une
partition.
Sonia,  ainsi  livrée à tous par  son amant,  si  elle  n’était  pas une
prostituée sacrée, mise en gloire par la musique et l’obéissance,
dépassait  les  intentions  du  compositeur  par  l’outrance  de  sa
fidélité.

*   *   *

Le  scherzo, dont le rythme plus dur, très syncopé, est coupé de
longs traits à coucher sur le flanc l’interprète, fut attaqué par un
véritable  tourbillon des bras autour de la taille. 
Sonia semblait se débattre dans un cauchemar. 
Son dos, complètement dompté, répercutait cette turbulence par
une moire de frissons,  qu’on eût dit,  dans le  silence où j’étais,
provoqué par le fouet des archets.
Les trois vieillards, pourtant, s’affairaient sur leurs cordes avec un
zèle consciencieux, qui les tenait à ce point hors du coup qu’en
était rehaussée la magnificence solitaire de Sonia.

Elle avait sur une strip-teaseuse l’avantage de paraître ( et d’être,
sans doute ) parfaitement inconsciente de ses lascivités. 
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Plus nue que si elle eût quitté sa robe, dieu-merci, elle la gardait,
ce qui tenait ses aveux dans l’ambiguïté d’un juste rapport entre la
pudeur et la provocation.
Il y avait dans ce  scherzo plusieurs forces, dont l’une eût été de
retrait  et  de  retenue,  l’autre,  au  contraire,  de  déchaînement  et
d’appel.
Et la position d’une belle pianiste à son instrument est telle que
cette lutte, qui figurait ici, admirablement, la montée du plaisir à
travers  des  protestations  décidément  vaines,  se  jouait  entre  le
tabouret  et  le  clavier,  pièces  gentilles  du  mobilier  musical,
transformé en tripalium ° d’une torture publique.

Sonia, dans ce sacrifice solennel à la résurrection d’un mort, était
son propre bourreau, la prêtresse et la victime d’une offrande de
son corps à la gloire de son Dieu disparu…

Les dernières mesures de ce scherzo ont littéralement renversé le
dos de Sonia vers les notes graves, où longtemps, ses deux mains
ont semblé prises dans un piège,  pendant  que les archets  (  les
archers ! ) s’en donnaient furieusement, et laissaient pantelante la
victime du rite.

*   *   *

Le final n’eut plus alors qu’à laisser déborder les cris d’une volupté
enfin acceptée. Le jeu des jambes cessa, par à-coups de plus en
plus  espacés,  pour ne plus  être  enfin  qu’une détente immobile,
tandis que le dos était brisé des plus violentes secousses

L’alternance de traits des deux mains, tantôt dans le grave, tantôt
dans l’aigu,  versait  la  pianiste  complètement  d’un côté,  puis  de
l’autre,  soulevant  ses  formes,  à  présent  meurtries  par  tant  de
virtuosité, et devenues comme plus douces dans le froissement de
la soie.

La tête de Sonia, passive comme un battant de cloche, se balançait
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dans  une  ivresse  carillonnante.  Elle  tentait,  en  se  penchant  à
contre-sens, de compenser les inclinaisons de son corps, 
-- qu’il pût tout bonnement tomber de son siège n’était pas exclu.

Enfin, les bras s’écartèrent pour des accords analogues à ceux de
l’ouverture, mais d’un fortissimo exacerbé, CRI au ciel
d’un bouquet final mêlé de tonnerre…
Toutes les dernières mesures de ce quatuor, 
feu d’artifice dodécaphonique des archets, 
est scandé par des accords de piano qui tinrent le corps de Sonia
versé vers l’avant.
Penchée sur l’instrument, elle tendait ses bras vers les limites du
clavier,  pour  de  brèves  saccades  de  ses  mains,  plaquant  ses
plaintes finales. 
Je ne sais pourquoi, j’ai voulu les entendre.

Alors,  la musique a jailli  avec violence, par de longs accords de
septième,  cassant  les  percussions  enroulées  dans  une  sorte  de
hurlement des cordes. Le corps de Sonia, tête ployée, bras ouverts,
semblait celui de l’esclave mourante sur le lit de Sardanapale, dans
le tableau de Delacroix.  Et c’est un grand clavier que le lit  d’un
amant mort.
Elle n’était plus assise sur son coussin, mais soulevée, à genoux
presque, devant l’instrument de son sacrifice,  jetant à nos yeux
l’ecce mulier dolorosa de la plus belle musique qu’elle eût jamais
joué, le quatuor d’Albrecht, opus 15, pour cordes.

Après quelques secondes de sidération, les applaudissements de la
salle ont craqué. Se sont déchaînés. Les gens étaient debout. Des
voix blanches criaient «Bravo!». 
Les vieillards sont venu face au public pour un salut profond .
Mais Sonia
brisée, peut-être évanouie, ne bougeait plus.
Et le public hurlait son ovation
à la PROSTERNATION 
de ce dos. 
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Le livre des insectes

 «La santé, c’est l’innocence organique. Elle doit 
être perdue, comme toute innocence, pour qu’une 
connaissance soit possible.»

Georges Canguilhem,
Essai sur quelques problèmes concernant le 
normal et le pathologique.
 Ed. de la faculté des   Lettres de Strasbourg;
1943, p. 57.
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Faut-il vraiment être morte ?

TU  SOUFFRES,  DONC  JE  T’AIME,  ET  JE  NE  TOLERE  PAS  QUE  TU
SOUFFRES . 
Telle est la devise de l’Amour-Révolte.

Cette nuit-là, une fois de plus, il a vu le corps de Sombre, son «bel
amour», accuser dans les secrets de son ventre une douleur locale,
un «point», qui la livrait toute entière à la fièvre. 

Un jeune médecin était venu dans l’après-midi examiner la malade.
Penché  sur  ce  ventre  brûlant,  il  avait  avoué  honnêtement  son
ignorance, ajoutant pour s‘excuser : - «Il y a tant de choses dans le
ventre…»
Il  fallait  «faire  appel  à  un  spécialiste»,  que  la  fragmentation
médicale du corps eût concentré comme un microscope sur «ces
choses».  Et, sans doute, en appeler au chirurgien…

Si la santé est dans "le silence des organes»(1), la maladie en est le
tintamarre, chargé d’échos embrouillés. 

Un banal fébrifuge avait fait taire ces échos. La nuit serait longue.
L’insomnie partagée. 
Alors, ce fut le rite des insectes.

*   *   *

-- Prends mon livre, lui a-t-elle demandé, d’une voix rauque, et
relis-moi le passage, veux-tu ?
Il  a  obéi,  par  féauté  et  respect,  non  sans  un  secret  plaisir  de
domination.

Les insectes,  comme le mot l‘indique, sont des bestioles que la
nature  divise  en  morceaux,  le in  exprimant  ici  une  intériorité,
plutôt qu’une négation.
Tous  les  gosses  savent  bien  comment  arracher  les  ailes  des
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mouches, couper la taille fine des guêpes, casser les pattes des
sauterelles. Et quand le mot insecte désigne un serpent, dans une 
fable de La Fontaine, on se souvient de ce vers étrange :
«L’insecte, sautillant, cherche à se réunir.» (2) 

La mouche agit avant même d’exister. Ses larves s’affairent à une
tâche  nourrissante,  qui  prélude  à  sa  vraie  naissance.  Tâche  de
décomposition  et  de  pourrissement,  minuscule  et  grandiose,
silencieuse, implacable.
Et  nos  grands  corps,  de  leur  vivant,  (  qui  ne  cessent  d’être
bombardés de radiations et de particules ), sont squattés à jamais
de  peuplades  acharnées,  bactéries,  bacilles,  microbes,  virus  et
parasites, qui n’attendent plus que l’heure de la Vérité Finale pour
se goberger à tout va dans le post mortem.

*   *   *

Voici donc le LIVRE des Insectes :
Traité de police scientifique. II.  Éléments de médecine légale, (3)
par le docteur Victor Balthazar, victorieux roi-mage 
tombé à genoux devant la déesse des Enfers pour lui  offrir  son
coffret d’or, plein de vermine.

Chapitre premier ( Il  faudra bien commencer pas là, ou finir…--
murmure l‘Amant, -- dors, ma Sombre, et je veille sur toi ) :
« La mort est la cessation de la vie »… 
Il se met à ricaner de ce truisme, -- «sot que je suis, tant de gens
croient en la vie éternelle. »
Il a ouvert la fenêtre. De l‘air ! La nuit est si claire qu’il peut lire
impec. Et près de lui, Sombre qui a trop chaud, a rejeté ses draps…
« Pourtant, même dans la mort subite, tous les organes ne meurent
pas  simultanément  :  une  privation  d’oxygène  de  deux  ou  trois
minutes est fatale pour les cellules nerveuses, celles du cerveau en
particulier ; le tissu conjonctif ( lamelles fibreuses, tendons, etc. )
résiste plusieurs heures.»
Toujours bon à savoir !
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«L’agonie est la cessation successive des fonctions vitales» …
Elle est «le temps de survie à la mort du cerveau».

Passons sur ce sinistre début de la putréfaction, où les microbes,
en embuscade depuis toujours dans l’intestin, provoquent la «tache
verte abdominale» et la répandent à tout le corps. La lueur de la
Lune a tourné dans le cadre de la fenêtre et la nudité de Sombre est
maintenant couverte, jusqu’à la gorge, d’une douceur lactée.
Les yeux clos, la bouche entrouverte, son corps épuisé frémit d’une
mystérieuse  lutte  intérieure.  La  poitrine  érigée  se  déploie  pour
respirer, à poumons brisés de sursauts, l’air frais venu de la nuit.

L’homme et la femme sont nus, étendus, séparés l’un de l’autre par
la cérémonie de cette lecture, et les arbres du parc leur apportent
des odeurs de printemps. « En principe, on note le dernier soupir.
Cependant, le cœur continue souvent de battre après la cessation
de  la  respiration.  Le  fait  est  en  particulier  avéré  chez  les
condamnés à mort dont le… » 
Il  lisait  à voix haute cette prose, berceuse pour une malade qui
aimait à se regarder mourir, -- «Penser à la mort toujours, pour ne
la craindre jamais.» (4) -- 
Toi qui aime l’amour, vas-tu dire comme le mystique :
«Aimez la  mort,  si  vous voulez être des  vivants» (5)  -- mais le
cœur! le cœur !… 
« le cœur peut battre quatre à cinq minutes après la décapitation.
Le cœur est l’ultimum moriens. »
Le dernier à dormir, 
le dernier à ne pas dormir, 
flammes dansantes de l’insomnie… 
Il lui dit « mon ange » pour qu’elle soit immortelle, « mon cœur »
pour qu’elle lui survive au moins cinq minutes…
Elle a ouvert les yeux, mais ne le voit pas.
Ventre creusé par la crampe, elle tourne son visage contre le mur,
et gémit : -- Continue !
Il  retrouve  la  page.  «  Un  individu  qui  réagit  aux  excitations
sensitives et sensorielles n’est certes pas mort, mais ces sensations
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peuvent  être  abolies  chez  des  sujets  vivants.  On  sait  en  effet,
depuis les travaux de Charcot que les grandes hystériques peuvent
avoir une anesthésie généralisée, à tel point qu’elles ne réagissent
pas au pincement du mamelon par une pince à griffes, signe que
Josat » -- ce sadique ! - « indiquait comme caractéristique de la
mort réelle»…
Une pince à griffes !
Remède à l’hystérie ! -- laquelle ne va pas sans maux de ventre…
L’homme regarde ses ongles, pince à griffes pour les mamelons qui
montent et descendent, lenteur régulière de blanches bêtes rondes,
au fond de l’eau lunaire… 

-- Continue ! a répété la voix de Sombre. -- Prends plus loin. La
page où il y a des insectes. Tu trouves ? Elle criait…

Puis, à nouveau, elle a voulu détourner la tête. Mais son cou est
raidi par la fièvre. Elle halète, à travers ses cheveux mouillés, qui lui
marbrent le visage…

Cette lecture, 
-- privilège du veilleur, comme si,  dans cette nuit  de Lune,  il était
le seul à ne pas dormir, -- cette lecture,
alors que, près d’une femme nue, sa voix de prêtre 
semble  la  ressusciter  par  une  psalmodie,  et  qu’il  médite  sur
l’Amour absolu qu’elle lui a déclaré, -- est une épreuve qu’il lui
faut subir, une descente aux Enfers de la vérité de la vie.
 
« Certains insectes, avant même que la putréfaction ait débuté…
 déposent leurs œufs sur le cadavre, à l’orifice des fosses nasales, à
l’angle interne des yeux, les oeufs éclosent, les larves pénètrent les
tissus, puis des générations d’insectes et d’acariens poursuivent,
pendant des années, leur œuvre de destruction »…
 
A chaque mouche sa pitance…
Merci au Dieu de Maldoror ! 
Admirable  gourmandise  des  fourmis,  des  poux,  des  asticots
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mangeurs de pus, des virus et des bactéries, divin grouillement de
la VIE…
«Ces générations se succèdent régulièrement, suivant que l’état de
la putréfaction a amené les tissus au point qui convient pour leur
nourriture »… La VIE ne songe qu’à bouffer…

Telle  est  donc  la  réalité  du  futur  de  nos  corps,  --  femme qui
pourtant  feinte  la  mort,  puisque  avant  qu’elle  ne  te  prenne  et
ronge, tu auras sorti de toi le toujours-vivant, éjecté la vie, pour
qu’à n’en plus finir, elle continue l’absurde combat. 

« Magnin a étudié les escouades successives… »
Penché  sur  la  somnolente,  l’Amant  sent  frémir  la  bête  noble
traquée, la biche cernée dans le brouillard, et tous les lycaons, avec
leurs pinces à griffes, s’agrippent à cette douceur, et la biche n’a
plus que ses larmes, et la Lune qui scintille sur ces larmes n’est
plus qu’un caillou dans l’équilibre instable des gravitations, et les
étoiles fourmillent dans le ciel comme la vermine des sépulcres,
bombillant à l’instar de ces mouches, dont les figures illustrent le
livre,
le LIVRE, 
la seule BIBLE de la vérité VRAIE

Mouches aux beaux noms de filles,  volantes  à grande musique,
( mais dans la terre, avec le schizophagus parallelocollis, le silence
serait pire encore… ) -- Salut, les filles de l’air,
Musca cartonevra, calliphora et lucilia « la mouche grise, qui offre
la particularité d’être vivipare » !…

Sombre entend-elle cette lecture ?
Près d’elle gronde l’essaim de son cauchemar…
« Les diptères de la première escouade accomplissent leur œuvre
l’été avec une rapidité vertigineuse » … Mais, il  y a une justice,
tudieu ! --et « les premiers froids tuent toutes ces mouches, dont
on ne retrouve que les nymphes mortes et les pupes vides. »
Nymphes mortes ? -- Nymphe veut dire fille nubile, jeunes filles à
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demi divines dans les forêts et près des sources, voire poupées, et
même clitoris, avant de désigner les lèvres verticales de la Nature
féminine… 
Il murmure : --Est-ce toi, innocemment perverse d’exhiber, sous
l’excuse de la maladie, tes preuves les plus flagrantes ? 
Et  la  main  fraternelle  de  l’homme  se  met  à  parcourir  cette
blancheur  de  morte  qui  «bouge  encore»  dans  les  vagues  de  la
fébrilité.

Un papillon de nuit est entré par la fenêtre. Il a voleté à travers la
chambre. Sphinx tête de mort ?
Frais émoulu joyeux d’une nymphe morte, il ne fait pas de bruit et
ressort comme il est venu.
Message ?

Muets comme le Sphinx, tous les sphincters que cache l’organisme
forment  une  constellation  enfouie,  dont  l’ardeur  amoureuse
multiplie par deux les scintillements, dans l’obscur tangage de la
Voie lactée.
Le corps est un bouquet d’étoiles.
Et cette nuit étoilée est une immense ruche, ouverte
à toutes les mouches du monde.

Sombre vacille et son souffle s’accélère. 
Un poignet en travers du front. 
Ses genoux frémissent. Arrive la troisième déferlante,
«celle  des  diptères  et  des  coléoptères  comme  les  Corynetes
coeruleus et ruficolis».
bleu-nuit et tête rousse, -- beauté !

Se  pencher  tendrement  sur  la  bien-aimée  malade  doit  quelque
chose à une nécrophilie masculine latente, qui rêve de prolonger
l’amour au-delà de la mort. 
Et cette nécrophilie s’aggrave d’un fantasme de viol, qui n’est autre
qu’un viol de sépulture, sacrilège qui rend évidente la divinité de la
femme.
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Dans la « cérémonie fastueuse » de cet exorcisme, la lumière de la
Lune enveloppe d’une AURA sacramentelle la femme qui souffre
selon la nature singulière de son ventre,
et le souffle de l’homme rejoint celui de la femme, que la fièvre
alourdit  d’une odeur sucrée,  venue des profondeurs secrètes du
corps.
Sa main rejoint celle de Sombre, que le sommeil allait amollir, et il
relance en elle cette montée du flux intime de la souffrance, --
preuve de vie…
Alors, c’est un mugissement  qui s’arrache  de cette poitrine affolée
de  secousses.  Et  l’homme  recueille  à  pleine  bouche,  du  gosier
béant de sa bien-aimée, le sanglot de cet orgasme...

Baiser immobile de l’Amour-Révolte…

Il apporte à l’amour le REFUS de la souffrance, avec une sorte de
calme, la froideur médicale du SOIN.

Et Sombre se détend. 
Mais elle n’a plus la force que d’un dernier murmure :
-- « Je suis morte »…

Silence étale de la nuit. La voix tremblante a terminé sa lecture.
«Trois  ans  après  la  mort,  arrive  le  nettoyeur  terminal»,  le  bien
nommé Tenebrio obscurus, 
«qui ne laisse plus que des poussières»…

*   *   *

Alors, les amants se sont endormis.
Thanatos et Hypnos sont les deux enfants de la Nuit, et le sommeil
ressemble à la mort,
mais Erôs éveille Psyché à la connaissance du Jour qui va poindre.
L’homme  se  réveille  dans  l’insomnie  heureuse  dont  il  est
coutumier.
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Des «phrases de demi-sommeil» l’ont visité.
 
La mort est une œuvre ouverte.
Expansion de l’Univers des mouches !
Santé synthèse beauté sainte Aise. 

Les organes, bien que disparates, comme les outils dans la boîte de
Wittgenstein, sont unis par l‘organiste cérébral, mais ils laissent le
discours sans fin, l’œuvre ouverte et le corps mortel.
C’est l’organiste qui déchiffre la partition.
C’est lui qui condamne les miasmes, violeurs du corps.
Notre Santé est-elle une prison ?
-- En elle, nous sommes «condamnés à être libres»
Mais sommes-nous jamais bien-portants ?…
Guéris de nos misères, nous voici mutilés de notre innocence .
La santé est un «corps sans organes». 
Faire  «la  totale»  d’une  partie  de  ton  corps,  ou  de  ton  corps
entier !... -- Jamais !
Les mots les maux, lettre morte l’être morte.
Le Mal a dit maladie
Tumeurs tu meurs…

 Sombre reste endormie et la nuit est devenue plus noire. 
-- Fuir l’enfouissement ! 
Contre la dilution par la vermine, l’unité par le feu.
La crémation est une euthanasie du défunt…
La Quintessence, enfin.
Cendres.

Pendant qu‘elle dort, il rédige cette note:
1.  --  Je  désire  être  incinéré.  Une  compilation  de  musique,
enregistrée  par  moi  sous  le  titre  Crémato-Compil, sera  diffusée
pendant  ce  feu.  Mes  amis  auront  été  invités  à  mes  obsèques
comme à un concert.
2. -- Je désire que mes cendres soient intégrées à un tableau inti-
tulé  Le  peintre  et  son  modèle,  actuellement  présent  dans  mon
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atelier, par les soins d’un ami peintre, qui connaît ce tableau, ou,
s’il  n’accepte  pas  cette  mission,  par  tout  autre  professionnel
qualifié.
3.  --Cette opération terminée,  ce  tableau sera  légué soit  à  mes
descendants,  soit  au  maître  d’oeuvre,  soit  à  un  musée  servant,
comme il se doit, de nécropole.
4. -- Au cas où ces trois propositions seraient refusées, ce tableau
sera brûlé, et ses cendres mêlées aux miennes, dans la même urne,
offerte  alors  à  mes  proches,  qui  vénéreront  ainsi  l’œuvre  avec
l’homme. 
Selon Eugène Delacroix, «L’oeuvre vaut mieux que l’homme», --
j’ajoute : même en cendre.
Nota bene : Ce tableau-tombeau, comme substitut de l’urne ou du
cercueil, ne saurait être vendu. Joli coup porté au marché de l’art…
Si, comme je le souhaite, l’avenir est à la complète liberté de la
personne avant, pendant et après la mort, force est de constater
que nous n’en sommes encore qu’à la poésie. (6) 

*   *   *

Au réveil, Sombre était lumineuse. Elle n’avait plus de fièvre.
Alors, il lui a fait lire ses «dernières volontés». 
Elle a dit OUI au don d’organes, bien sûr, et à l’incinération ( en
musique ! ). Mais elle souhaite que leurs cendres soient mêlées …
Possible  ?  Il  suffira,  dit-elle,  de  laisser  à  moitié  vide  l’urne  du
premier qui mourra. L’autre viendra ensuite combler ce vide. 
( Bien agiter S.V.P. )

Ils seront deux dans la même poussière.
La chair vivante sépare les corps qui se cherchent.
Seule la cendre peut les unir.
 ( Plus tard, après le décès de Sombre, il montrera ses «volontés» à
sa nouvelle épouse. Elle ne les a pas approuvées. S’est récriée :
« Cette exhibition, c’est du voyeurisme ! Les enfants ne voudront
jamais !…» ).
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De toute façon les «dernières volontés» sont rarement respectées.
Sombre est enterrée au cimetière d'Ivry.

Entre eux, c’était l’amour adorant et le désir admiratif, la fraternité
dans le  poème silencieux des corps,  et  la  conscience altière  du
TRAGIQUE.

Ici,  la fraternité fut un partage du fatal...
Cette lecture était un «échange fusionnel».
Car, le partage ne coupe pas en deux le manteau que St-Martin
donne au pauvre, ni la cruche que la Samaritaine tend à l’assoiffé,
ni le savoir que le professeur transmet au disciple, ni la santé que
le  médecin  rend  au  malade,  ni  le  corps  que  la  femme  offre  à
l’amant.

Chacun  donne  tout.  Et  reçoit  tout,  dans  cette  sorte  d’offrande
inverse qu’est le remerciement.

Et le remerciement de Sombre, 
libérée de sa fièvre par l’écoute d’un voix aimée ne parlant que de
mort, 
répondait à ce donateur,
en lui donnant 
le sourire ambigü
de sa santé fragile.
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 A vous, frères au front ridé.

 «Front apparent, affin qu’on peust mieulx lire
Les loix qu’amour voulut en luy escrire,
O front, tu es une table d’attente
 Où ma vie est, et ma mort très patente !» 

Blasons du corps féminin. Maurice Scève,
Le front. Pléiade, Poètes du XVI° siècle, p. 307
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Le dernier baiser

Après  la  mort,  la  séparation  et  la  maladie,  voici  le  front  de  la
vieillesse.

La face magnifique de Rita Lévi-Montalcini, quatre-vingt-dix ans,
prix Nobel de médecine, ne présente, au-dessus de deux sourcils
levés comme des arcs tirant sur le ciel, que de très légères traces
d’une longue lutte pour le savoir…

Le  FRONT,  qui  est  le  siège  du  Troisième  Œil,  est  une  surface
réfléchissante, où se gravent les rides de la vie.

Eu égard aux sillons qui ravinent le front des hommes âgés, les
ridules en étoiles autour des yeux ou de la bouche des aïeules, ne
sont que des coquetteries de leur persistant sourire.
Ainsi de la mère de Rembrandt, dans une gravure célèbre.

D’ailleurs, à supposer que des femmes aient perdu la guerre aux
rides,  qu’elles  auront  mené  toute  leur  vie,  je  n’aurais  pas
l’impolitesse d’en parler, même dans l’admiration… 
( Un soir,  au Bal Nègre, rue Blomet, il  a dansé avec une femme
beaucoup plus âgée que lui -- il était encore un jeunot, juste après
la  guerre,  à  l’époque  du  Surréalisme  révolutionnaire --  et
l’émotion,  où  la  tristesse  souriante  de  cette  femme,  sa  pâleur
mortelle,  l’ont  jeté,  lui  faisait  oublier  la  jeune  beauté  qu’il
accompagnait.

Il a été amoureux de cette inconnue, dont il n’a su que plus tard le
nom et la célébrité.
Elle l’avait bouleversé par sa grâce silencieuse, son air de sainte
crucifiée, sereine, sur la porte de la mort…

Son front  restait  lisse,  à  peine traversé d’une ligne brumeuse à
l’horizon, au dessus d’un regard de cendre… )
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Les messages du front doivent beaucoup aux difficultés des yeux,
si souvent blessés de voir, ou inquiets de découvrir, ce que toute
femme connaît d’intuition : la fusion de l’aimance et de la cruauté. 

Frères en gravures frontales, je n’appelle que trois d’entre vous :
Artaud, Beckett, Césaire. L’A B C de ma vie, toute proche de son Z .

Et  d’abord  Césaire.  Sur  son  front  de  basalte  sont  gravées  des
blessures ancestrales.

Fort-de-France.
Entre  la  façade  de  l’hôtel  Impératrice  et  l’Impératrice  décapitée,
n’est-ce pas l’avenue de la Liberté?
Dans un sens elle donne sur le vide du ciel, qui suggère que la mer
est par là… - La Liberté !  «Homme libre, toujours…»

Choc de l’histoire au cœur de l’intime !  -- quand un POINT DE
L‘ESPACE, dans cette «Savane» offerte aux amoureux, aux bonnes
d’enfants, aux dormeurs à la belle étoile, sur les bancs publics,
bancs publics
bancs publics
est voué à la célébration de la cruauté publique
qui coupe la tête des femmes.

Cette  Joséphine de  marbre,  avec  ses  beaux harnais  sortis  de  la
Pagerie d’un livre de Sade sous la badine de Bonaparte,
inc’oyable en atours Directoire, victime arrogante, béké native d’ici,
érigée divine par Napoléon III,
décapitée debout dans son drapé, sœur de tant de brûlées, rouées,
mutilées,  guillotinées,  garces  ou  saintes,  Marie-Antoinette  ou
Manon Roland -- «Liberté, que de crimes on commet en ton nom !»
--  était  couverte,  du  socle  aux  épaules,  de  tags  lyriques  et
politiquement  «avancés»,  du  genre  «où  sont  nos  symboles
positifs ?»  Texto.

Pourtant, ce n’est pas elle que la Terreur a condamnée, c’est son
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mari,  le  général-comte  de  Beauharnais,  guillotiné  en  1794.  Elle
avait eu de lui deux enfants. 
N’empêche, mariée ensuite à Bonaparte, elle fut dite bréhaigne et
répudiée, au profit d’une jeunesse… 
Il a fallu attendre le XXe siècle, dont la cruauté dépasse de loin celle
de la  Révolution française,  pour  que,  dans ce marbre livide,  fût
décollée sa tête d’innocente… 

«Surtout races prétendues ennemies décriées
A ma faim épandez l’arbre aux mille greffes
De la souche de celui qui parle seul
Que j’ai tenu dès longtemps à réhabiliter en moi-même
Ici  les  fontaines  Wallace étourdies  de lianes prennent  un aspect
mythologique
Pour la beauté rien qu’à sa marche la reine passe sur l’autre bord
Sa gorge du crépuscule clair des roses du Sénégal
Sa main toute jeune joue le long des grilles du palais.» (1) 

J’aime  la  Martinique  d’être  une  île  entre  toutes  rebelles  aux
prédateurs. Je l’aime pour la beauté de ses rivages, où les senteurs
de la montagne se mêlent à l’iode de la mer. 
Je l’aime pour son tragique interne. Il n’est que de lever les yeux
pour distinguer la menaçante silhouette du volcan. Et le vent qui
vient des Caraïbes cache, sous sa tiédeur trompeuse, des réserves
de cyclones.
Je l’aime pour la beauté de ses filles longilignes, vêtues à peine, qui
déjà vont au travail, les hanches balancées et le babil pointu.

Je l’aime pour la présence d’Aimé Césaire, admiré depuis toujours
et  notamment  depuis  le  Surréalisme  révolutionnaire des  années
46-48, dont il a fait partie. (2) 
Il a réussi à la Martinique le tour de force  où nous avions échoué à 
Paris, ( dans cette prémonition de Mai 68 que fut l’instant OUVERT
de la Libération ) : !a distinction des «deux plans», le politique et le
poétique. et leur liberté parallèle dans la subjectivité de l‘artiste,
poïétiquement libertaire et politiquement actif. 
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Il restait l’exemple d’une réussite possible.
L’Utopie avait trouvé son île. Et, pendant des années, la chape de
plomb de la Guerre dite froide nous a broyé les nerfs, tandis qu’à
l’horizon d’un Au-delà brûlant, le député maire communiste non-
stalinien de Fort-de-France, avait mis à son annulaire le Diamant
de la Martinique.
«Miasmes on m’avait dit que ce ne pouvait être que le règne du
crépuscule. Je te donne acte qu’on m’avait trompé. De l’autre côté
de la vie, de la mort, montent les bulles. Elles éclatent à la surface
avec un bruit  d’ampoules  brisées.  Ce sont  les  scaphandriers  de
l’exclusion qui reviennent à la surface remiser leur tête de plomb et
de verre, leur tendresse…
Pourtant alerte
Ce sont les serpents.
L’un d’eux siffle le long de ma colonne vertébrale, puis s’enroulant
au plus bas de ma cage thoracique, lance sa tête jusqu’à ma gorge
spasmodique»
Et  ce  serpent  du  désir  n’est  autre  que  la  Kundalini tantrique,
énergie  volcanique  obscurément  tapie  dans  le  périnée,  et  qui,
solaire, nous monte au cerveau. 
Enroulée  autour  d’une  réserve  de  mort,  la  Martinique  est  un
serpent de vie, charmé par le poète.
« A la fin l’occlusion est douce et j’entonne sous le sable l’HYMNE
AU SERPENT LOMBAIRE.» (3)

C’est un homme libre qui nous a reçus à l’Hôtel de Ville.
Je me suis assis tout près de Césaire, pour lui parler à l’oreille.
Tiré à  quatre épingles,  visage avenant et  un peu égaré, grosses
lunettes avec les prunelles cernées de gris du grand âge, lueur nuit
brune, noir luisant couronné de duvet blanc, et les traits solides un
peu  enfantins,  ourlet  des  lèvres  tendues  pour  le  sourire.  Voix
douce, à peine enrouée…

Il a cru me reconnaître, m’avoir déjà vu. Je lui ai dit qu’on ne s’était
jamais rencontrés. Mais, il a persisté, comme si, dans le «peu de
réalité» du monde, sa certitude intérieure faisait  foi  d’une vérité

42



indiscutable, venue de l’Inconscient et du rêve.

Avec  humour,  il  nous  a  raconté  des  anecdotes  de  sa  lointaine
jeunesse. A coup sûr, il avait été heureux d’échapper, un temps, à
son pays natal, pour mieux y revenir un jour…
Puis, se penchant à mon oreille comme j’étais penché sur la sienne,
il m’a dit son âge , je lui ai dit le mien, et il a ajouté :
-- La vieillesse est une chose affreuse.
Le reste fut confidentiel entre nous.

( Je pense plutôt que la «belle vieillesse» est un cadeau merveilleux
de la vie. Le corps s’effrite, en bonne santé, et l’esprit s‘affranchit,
plus libre que jamais, à l’approche de sa dernière volonté : une
«belle  mort»…  Comme  la  séduction  est  un  ralenti  du  viol,  la
vieillesse est un ralenti de la disparition. L’art de vieillir fait de la
mort une œuvre. Civilisation. )

Les gens présents dans ce bureau ont conversé à mi-voix entre eux
assez longtemps, puis, nous nous sommes levés pour partir.

J’ai accompagné Césaire vers la porte en lui tenant la main.
Il marchait difficilement et s’appuyait sur moi. 

Qu’il  faille  du courage pour simplement marcher,  dans le grand
âge, est une sorte de privilège moral.
Nous avons tangué ensemble, quelques instants, sur l’ABÏME. 

Alors, ne pouvant retenir mon élan, j’ai embrassé cet homme, j’ai
posé  mes  lèvres  sur  son  front,  comme  on  se  dit  adieu  pour
toujours… 

*   *   *

    La veille, nous deux Isabelle, nous étions allés au rendez-vous
de la mangrove, bien nommée de ce mot baveux, bas-fonds de la
vie où notre barque, pilotée par le nocher Caron, nous a enfoncé
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doucement sous le couvert des palétuviers jetant, de chaque côté
de ce couloir de la mort, leurs longues racines aériennes. 
Pas un bruit d‘oiseau dans ce qui est tout de même une forêt… On
sent  que  c‘est  par  le  BAS  que  la  végétation  se  goberge  d’une
pitance pourrie, au fond du marécage.
Pourquoi  visiter  ce  triste  laboratoire  de  la  Nature  ?  Curiosité
malsaine ? Goût du mangy swamp ? Attirance du sale ? Onirisme ? 
-- Il y a, en effet, du cauchemar dans cette longue allée visqueuse
où le soleil ne pénètre qu’à peine . Et toutes ces racines à portée de
notre bouche ! Sommes-nous enterrés dans le dessous des arbres ?
Je dis à Isabelle : -- On bouffe les palétuviers par la racine ! 

La barque glisse sans bruit sur la soie épaisse du Styx. Le «séjour
de l’épouvante» n’est certes pas le vide. Il foisonne de larves et de
vermines,  qui  se  gavent  de  la  matière  gluante  des  tréfonds
naturels, pour en refaire de la vie, celle de ces mêmes larves et de
leur grouillement. L’Erèbe est un immense tombeau gonflé de vie,
un bouillonnement physiologique, sur lequel plane l’esprit,  enfin
conscient de la royauté de la mort.
Et,  si  une  lueur  de  tendresse  perce  le  plafond  des  lianes
enchevêtrées,  c’est  qu’Orphée  crie  à  la  recherche  d’Eurydice.
J’entends sa voix, celle de tous les poètes. J’entends les sanglots
d’Eurydice, chancelante entre la vie et la mort. 

L’atroce-doux  nous  envoûte.  Une  sorte  d’horreur  sacrée  nous
prend la tête dans des tentacules, dont les tortillements sont durcis
par une lignosité° sans doute vivante, apparemment figée dans une
raideur cadavérique.

*   *   *

Dans le tréfonds de notre nuit pré-humaine, celle de l’Urmensch°
qui reste tapi en nous, la cruauté fondamentale, mêlée de peur, est
une mangrove où germine° à chaque instant le génie contre-nature
de l‘humanité.…
«Mais pourquoi brousse impénétrable encore cacher le vif zéro de
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ma mendicité et par un souci de noblesse apprise ne pas entonner
l’horrible bond de ma laideur pahouine ?
voum rooh oh
voum rooh oh
à charmer les serpents à conjurer les morts
voum rooh oh…» (4)

 Artaud répond à Césaire :

 «Pour avoir de la merde,
 c’est-à-dire de la viande,
 là où il n’y avait que du sang
 et de la ferraille d’ossements
 et où il n’y avait pas à gagner d’être
 mais où il n’y avait qu’à perdre la vie
o reche modo
to edire
di za
to dari
do padera coco
 Là, l’homme s’est retiré et il a fui,
 Alors les bêtes l’ont mangé.»(5)

Césaire  est  sorti  de  la  souffrance,  avec  son peuple  de  marrons
triomphateurs dansants.
Artaud  est  entré  dans  la  souffrance,  avec  son  peuple  de  fous
claustrés hurlants…
Tous deux sont VOYANTS de la même vérité
l’un dans le cohue de l’île,
l’autre dans l’isolement de l’asile.

Leur «relation au LIEU» est inverse, dans le même ethos °du verbe.
Car, l’ethos, comme lieu pré-verbal de la fatalité de vivre
n’est autre que le puits d’où la VERITE DE l‘ETHIQUE va sortir, dans
l’évidence de sa nudité. 
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*   *   *

Ami, qui pose la question de l’être-là dans l’Etre, la réponse est en
nous, elle est dans ce silence de la vérité vraie : 
nous sommes nés d’un VIDE, 
celui  de  la  femme  qui  nous  a  éjecté,  à  grands  cris  de  haine
amoureuse, à grande musique philosophique et larmes réjouies de
son tragique essoufflement.
Elle  nous  a  déposé  là,  au  milieu  de  nulle  part,  dans  l’utopie
préliminaire à toute adresse personnelle. Elle nous a installés
sur  la  carte  des  Iles  bienheureuses,  lieu-dit  des  amphores  de
cendre, où il faudra bien qu’un jour, elle nous abandonne.

Et, dans cette météo du vide, que sommes-nous ? 
-- Enfants de lave, pétrifiés de tempêtes, foison de corail, jaillis du
volcanisme sous-marin de la Mère Première.

Le lieu sacré où nous rêvons d’aller 
est celui d’où nous sommes sortis.

*   *   *

Frères humains
sœurs divines
qui maintenant venez
aux lisières de l’âge
m’offrir le miroir de vos fronts
creusés de rides
et de vos regards étoilés
je dois parler ici de l’un d’entre vous, Beckett, dont nous avons,
avec Pierre Chabert, donné La dernière bande au premier colloque
de  poïétique,  dans  mon  village,  devant  une  salle  comble,  où
quelques uns n’étaient jamais allés au théâtre.
Et, comme j’ai remercié Chabert d’avoir dirigé le numéro spécial de
la Revue d’esthétique consacré à Beckett  dans le sens  d’une étude
philosophique des conduites créatrices, je suis heureux de féliciter
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Lassaad Jamoussi (6) d’avoir précisé cette orientation en référence
au pictural.
L’ontopoïèse°  se  poursuit  à  travers  la  sénescence,  et  même
s’intensifie, s’aggrave, dans la perspective plus proche de la mort.

La sagesse terminale immobilise les marques de la vie. Et, s’il faut
convenir  que c’est  bien le corps entier  qui  regarde,  à coup sûr,
dans  les  rides  du  front,  c’est  le  temps du  corps  qui  s’offre  au
regard de l’Autre. 

Celui qui porte de telles marques, sauf artifice du miroir, ne les voit
pas. Les yeux, enfouis dans les soubassements de ce haut-relief,
scintillent d’une impuissance qui est celle même de l’esprit devant
la cruauté fondamentale. 
La transcendance ouverte de la pensée, dans la hauteur intime de
l’aimance,  porte  ainsi  la  cécité  mythique  du  Voyant  jusqu’à
l’évidence d’un blason. 
Car, l’aimance est de l’esprit comme la cruauté est du corps, et le
théâtre  ne  fait  que  jouer  en  public  ce  qui  se  joue  secrètement
derrière la paroi osseuse d’une dramaturgie prisonnière…

Il faut dire que le front de Beckett est de ceux qui nous alertent par
la profondeur et la forme de ce rideau.
Double rideau, en vérité, dont les rides jaillissent de part et d’autre
du nasion°, comme les stries célestes d’un feu d’artifice. 
Cette forme de palmier dont les pointes retombent de chaque côté
des yeux dans un torrent de ridules, semble sortir d’une caverne,
où scintille la souffrance du regard.
Ces yeux sont enfoncés, à l’étroit, sous un front largement étendu.
Beckett voyait mal et parlait peu. Est-ce pour cela que son front,
porté haut par un grand corps, nous parle autant que les silences
de son théâtre ?
Ce front est un tableau.
La peinture est silence. Elle dit tout ce que la parole ne peut dire. Et
le mutisme du pictural devient l’éloquence du corps. 
«Les lèvres se taisent». Mais Beckett 
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exhibe une bouche, crûment lumineuse dans l’immensité du NOIR,
bouche de séductrice,  seule,  isolée,  pour une logorrhée de vide,
tragiquement somptueuse…

Sur  le  tableau  théâtral,  les  formes  bougent  à  peine.  Le  flux  de
lames, qui gagne chaque jour un peu plus sur ce front de mer,
mêle son murmure au chuchotement de la voix intérieure de Dis,
Joe , évoquant le suicide de celle qui s’y est reprise à trois fois pour
enfin se noyer… «ça, c’était de l’amour, dis, Joe».(7) 

Et ce front, alourdi de vengeance contre l‘absurdité de l’être, porte
royalement  au  regard  de  tous  la  couronne  flamboyante  d’une
chevelure attisée par le vent,  comme un incendie à l’horizon du
désert.

Le front d’Artaud nous dirait tout autre chose. Pas de palmeraie sur
cette  vaste  esplanade,  seulement  les  deux traits  verticaux de la
«ride du lion» ( absente chez Beckett ), coupant les escaliers d’une
pyramide,  celle  de  Téotiuacan,  haut  lieu  des  sacrifices  humains
dans les rites solaires des Aztèques.
Aux rides des vagues qui se précipitent et refluent sur les côtes de
l’Irlande  sauvage,  s’oppose  la  dure  minéralité  ascensionnelle  de
cette fissure, par où le troisième œil cherche à monter plus haut,
pour voir plus profond dans les dessous sordides de la cruauté.

 Atri cruores, le sang noir des secrets du corps circule au loin dans
les  racines  de  la  voyance.  Et  cette  crevasse verticale  traverse  le
front et s’élance jusqu’au ciel, comme un totem du VIDE, dans un
Autoportrait de décembre 47, qu’Antonin Artaud a signé par erreur
décembre 48, année de sa mort…

En vérité, Samuel Beckett n’est pas le personnage balbutiant qu’il
se donne dans le miroir  de son œuvre.  Il  est  le  frère d’Antonin
Artaud,  de  Tadeuz  Kantor,  et  de  toutes  les  grandes  voix  du
tragique,  Holderlin,  Münch,  Lautréamont,  Ijikata,  Césaire,  Bacon,
Bunuel, Bergman. 
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Blanchot a rencontré cet «être sans nom, l’Innomable, un être sans
être, qui ne peut ni vivre ni mourir, ni cesser, ni commencer, le lieu
vide où parle le désœuvrement d’une parole vide et que recouvre
tant bien que mal un Je poreux et agonisant.»
Mais, ce vide est AIME par Beckett, au point d’en écrire une œuvre
pleine et  puissante.  Le front ridé de cet  homme est  celui  d’une
fierté  altière.  L’oeuvre  pénètre  dans  les  fonds  de  l’absurde,  du
minable,  du  sénile,  de  l’atroce  et  de  l’irrespirable,  mais  elle
contrecarre le réel et fait valser la langue.

Il y a de l’héroïsme dans cette descente aux enfers… 

O God ! -- «Samuel, le premier saint de l’âge de l’athéisme»( Ernst
Schröder) -- mais il n’est pas le premier ! -- n’attend plus Godot
depuis longtemps. 

Il  a  quitté  la  croyance  pour  la  voyance.  La  dépression  pour  la
rigueur. Son œuvre est, poïétiquement°, d’une exigence rare. 
Cet exigeant n’est pas un m’as-tu-vu, ni un désœuvré.
Il serait plutôt un sourcilleux, fasciné, plus que tout autre, par la
«foirade»  (8)  possible,  où  sa  plénitude  intérieure  risque  à  tout
moment de basculer. 
Il pouvait être un beau-parleur ( sa conversation était réjouissante )
Alors, il se retient. Laisse le bavardage aux critiques. Écoute sa voix
intérieure. –- Une musique ? Le murmure lointain du tonnerre, dans
un ciel d’orage. 

Jamoussi réussit à nous convaincre que le pictural est, justement,
pour le regard difficile de Beckett, ce qui fonde poïétiquement son
activité fiévreuse.
Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la peinture n’est pas un
art «rétinien» ( pour parler comme Duchamp ), -- pas plus que le
théâtre.  Beckett  supportait  mal  qu’on  pût  se  contenter  de
«regarder» ses pièces…
Le pictural, dans la peinture et ailleurs, somme les yeux d’aller plus
loin  que  les  apparences.  Il  perce  la  membrane  eidétique° du
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sensible, pour démasquer la morphè °, structure secrète du réel.
C’est en ceci que la «chose» devient cosa mentale. Murphy est-il
une  chose  ?  Il  est  la  morphè de  l’humain,  selon  Beckett.  La
structure intime et indiciblement complexe de la réalité ( chosité ? )
humaine, -- si malléable, en fait, dans sa complexité, qu’elle est
ouverte, comme toute œuvre, à sa propre création.

Alors,  je  comprends :  le  front de Beckett  est  un tableau vivant,
qu’une longue vie, jour après jour, a embelli 
de ces rayures de labours
dont il est impossible,
comme pour toute peinture, de dire,
«sur quoi elles donnent»…

*   *   *

Le FEU, venu de sous terre, a épuisé ses laves épaisses,
et  l’émonctoire  de  basalte  s’est  comblé  des  pluies  bénéfiques
envoyées du ciel.

L’aimance est un ruissellement étale.

Et  c’est  dans  le  regard où  tremble  cette  lueur  liquide  que  sont
inséparables l’amour et la mort, que pourtant notre destin sera de
les séparer un jour.

Entre  l’île  de  la  naissance  et  le  lac  où nous tomberons  dans la
subtile  blancheur  du  dernier  PLOUF,  la  vie  est  un  parcours
tâtonnant dans le couloir de la transcendance , où toute arrivée est
encore un départ.

Nous savons bien où nous allons, ma Belle.

«J‘attends le coup d’aile du grand albatros séminal qui doit faire de
moi  un  homme  nouveau.  J’attends  l’immense  tape,  le  soufflet
vertigineux qui me sacrera chevalier de l’ordre plutonien.» (9)
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Hadès, dit Pluton, «le riche», possède en son royaume la multitude
des morts, trésor du passé trépassé… Il nous attend.

Mais, pour l’instant, SOYONS CLAIRS,
le grand oiseau de Baudelaire
s’est envolé vers les hauteurs luxuriantes
du Fiat lux.
Et seul nous tient debout
plein ciel
le CRI de cet Albatros
rooh ohoi
di za
to dari
pissant le sang
dans les nuages 
de la Perdition.
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Le silence de la vierge avocate

«Je ne suis pas née pour partager la 
 haine mais l’amour.»

 Sophocle, Antigone, 52O-525
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Contre la tyrannie, le respect des morts.

Héroïne de l’Amour-Révolte,
Antigone marchera vers l‘acte politique du REFUS.
Sa gloire sera d’y laisser une leçon, pour les siècles.…

Comme Orphée est descendu aux Enfers pour tenter de ressusciter
Eurydice, elle va ouvrir à son frère le droit d’entrer au Royaume des
morts.

Le mythe de Caïn et Abel est aggravé ici par une haine réciproque,
et les deux frères, fils d’Œdipe, s’entretuent. 
Créon a jeté l’anathème sur Polynice, le révolté, qui a pris les armes
contre Thèbes. 
Il a béni Etéocle, le bon neveu collabo, admirateur du Tyran.
Et voici que leur sœur,
Antigone, 
ne tient pas compte de l’Histoire, qui est nulle
devant l’aimance fondamentale.
Elle va rendre les honneurs funèbres à celui que Créon a livré aux
vautours…

Enterrer  les  morts  fut  un  des  premiers  signes  de  la  sortie  des
humains hors de l’animalité, 
et, faute de ces rites de passage, les Grecs croyaient que le mort
abandonné  serait voué à l’errance, 
au lieu de trouver refuge auprès de Perséphone..

Par une lucidité fulgurante, 
alors que Jeanne d’Arc ( selon Péguy ) et la douce Perpétue ( qui a
inventé le purgatoire, avant d’être crucifiée ) voudront sauver les
morts de l’Enfer chrétien,
Antigone, la païenne, veut les sauver 
de la surface de la Terre. Car,
elle sait, descendante des Atrides, elle sait, 
comme nous, modernes, après tant de siècles d’épreuves,
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que l’Enfer est ici, 
dans nos ruelles, dans nos palais, 
sous le kratos° des potentats.

Elle  est  sortie  des  remparts  de  Thèbes,  dans  les  blancheurs  de
l’aube,
le silencium du Monde. 
 
Elle s’avance dans l’Indicible, pour accomplir ce que sa conscience
lui dicte, au péril de sa vie : le geste sacré de l’Aimance, 
préliminaire à toute parole, à toute écriture. à tout Livre possible…

Merci à Sophocle de lui avoir donné la parole, 
pour qu’elle témoigne, encore devant nous, de son silence. 

C’est l’art qui sauve le silence intérieur, en lui donnant un corps
dans la matérialité des œuvres. 
 
Certes,  la  pensée  d’Antigone  est  ici  celle  de  Sophocle,  ce  qui
symboliquement n’enlève rien au message de l’héroïne.
Si  le  dramaturge traduit  en «paroles  ailées»  son silence,  c’est  à
notre intention, 
pour que nous sachions, à notre tour, répondre au Dictateur. 
Alors, elle argumente.
Elle se fait avocate.

Son discours est celui de la Femme première, 
dont l’innocence imparable a précédé la violence 
des Fondations politiques…

Créon, bien sûr, ne comprend rien à ce qu’elle lui explique. 

Il est buté dans sa morgue de Chef. 
Répète plusieurs fois que jamais une femme n’aura barre sur lui. 
Cette péronnelle lui fait la leçon ! 
Fille d’une mère incestueuse, et d’un père qui s’est crevé les yeux
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de honte, voyez la sainte ! 
--  elle  se  faisait  «voyante»  pour  conduire  son  père  dans  son
errance de mendiant !… 
Pauvre folle !

Il la condamne à mort. 
C’est son rôle de Père Ubu du kratos°, le POUVOIR, 
en face de la dunamis de la femme, sa PUISSANCE.

Antigone s’est levée avant le soleil sanglant des rois. 

Elle a marché, seule, dans la nuit finissante, avant l’invasion des
légions de Babel, et des doctes du Verbe,
lequel Verbe n’a jamais servi, pense-t-elle, 
qu’à tromper les faibles 
et leur donner des ordres 
 
L’Amour n’a pas besoin qu’on lui donne des ordres.

Que servirait de dire «Aimez-vous les uns les autres» à ceux qui
n’auraient pas, en eux, d’abord, l’aimance première ? 
-- Comme pour Créon, le mot aimer n’aurait aucun sens pour eux. 
Créon ricane quand Antigone lui lance : 
-- «Je ne suis pas née pour partager la haine, mais l’amour.»

L’Amour peut inspirer le poème, le chant, 
l’éloquence des lettres brûlantes, il est d’abord un état d’âme et
une conduite. 

Antigone témoigne de l’AMOUR-REVOLTE, 
par son geste, par son corps, par son cœur.
C’est là ce qu’on appelle «prêcher d’exemple»… 

Cet amour peut, certes, être dit, ensuite, dans une langue,
et réduit en préceptes. 
Mais, suivre pieusement ces préceptes serait impossible
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sans l’instance fondamentale des actes, 
sorte de parole muette du corps, 
donnant leur sens aux mots, toujours approximatifs.
 
Créon ne règne que par les mots. 
Il ne se soumet pas aux ordres qu’il donne. 
Il commande pour qu’on lui obéisse. 
Il ne prêche pas d’exemple.
Il ne partage pas, il impose.
Il n’est pas dans un ethos° de l’égalité.

Le langage est censé nous unir. En fait, même rompue la barrière
des langues, il sépare celui qui parle et celui qui écoute. 

Tout prophète, comme le mot l’indique, est un «porte-parole». Il
traduit dans une langue historique le silence fondamental du divin, 
 qui est en lui, comme il est en nous, (1)
 en deçà de toute langue parlée… 

Si  ce  qu’on nomme le divin n’était  pas en nous,  qu’irions-nous
comprendre aux paroles d’un prophète? 
Le divin de l’Humanité est dans le silence intime de l’Acte.
La parole ne donne pas l’existence.  Seul l’Acte crée.
Au début, ce n’est par le Verbe, qui était, mais le silence de l’Acte. 

Antigone ne  nous demande pas  de  respecter  une  tradition.  Elle
n’en crée aucune. 
Elle n’invente aucun Dieu. Elle ne fonde aucune bâtisse religieuse.
Aucune doctrine. Elle  n’a pas besoin de sutra,  de décalogue,  de
sourates ou d’encycliques. Elle est d’avant.
Elle est dans le vide absolu qui précède l‘Acte, 
dans l’apérité° qui exige l’ouverture. 

En ceci, sa pensée est «pure».
Sa pensée est nue.
–- Elle est dans l’a priori de toute pensée possible.

56



Elle échappe à toute immersion dans une particularité historique.
Elle ne dépend pas d’une coutume. 
Elle n’adopte pas un postulat, par obéissance ou séduction
Sa position est fondamentale, nécessaire, 
axiomatique.

Antigone prêche d’exemple. 
Elle  s’avance  dans  le  VIDE  philosophique  d’une  spiritualité  sans
corps social, que dis-je, 
allant jusqu’à livrer son corps charnel au Bras séculier d’un Ordre 
historiquement établi, donc transitoire.

Créon et Antigone sont tous deux politiques, 
lui dans la fermeture des sept portes de la Cité, 
elle dans l’ouverture à la «vie de l’esprit».

*   *   *

Le témoignage d’Antigone sonne encore en mon cœur. Le Groupe
de théâtre antique de la Sorbonne l’a proclamé, en 1943, devant
trois mille spectateurs, au Palais de Chaillot. 

A la fin de la représentation, les sbires de la Gestapo sont venus
nous dire, dans la coulisse, que, faute d’annuler la tournée prévue,
c’était la geôle…. 

Créon répondait ainsi à celle qui venait de lui envoyer des paroles
comme celle- ci : -- « je ne croyais pas non plus que ton édit eût
assez de force pour donner à un être mortel le pouvoir d’enfreindre
les décrets divins, 
qui n’ont jamais été écrits et qui sont immuables : ce n’est pas
d’aujourd’hui qu’ils existent ; ils sont éternels et personne ne sait à
quel passé ils remontent.»(2)

Il  est  clair  qu’Antigone  renvoie  l’origine  de  l’éthique,  non à  un
message historique daté, mais au fonds vital de la liberté qui est en
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elle. 
Elle aime «de naissance». 

Son ALTITUDE INTERIEURE 
est le propre de l’«espace éthique», que Jean-Pierre Changeux a
repéré dans notre cerveau (3). 
Cet «espace» physiologique, pré-social, 
n’est autre que la conscience prise de la transcendance ouverte,
immanente à la liberté intime de «se choisir» (  Sartre )  -- dans
l’Unique,--  mais «pour l’humanité entière».

Et Antigone n’hésite pas ! 
Elle a découvert en elle la brûlure fondamentale de l’aimance. 
Elle a entendu le CRI PRIMAL de l’éthique.

*   *   *

J’ai dit que la pensée d’Antigone était nue dans la bénignité de son
élan ? De même, au Jugement dernier,
la «Vierge avocate», Femme première et «Mère de Dieu»,
par un geste d’amour ( au plus vite condamné par le Concile de
Trente, vu son érotisme --l’érotisme du Bien )
a montré ses seins nus à son divin Fils, pour calmer sa colère
 le suppliant ainsi :
«Beau Fils, regarde ces mamelles,
de quoi allaiter te souloyes°…» (4)

Ce souvenir lactescent n’a pas calmé Jésus, 
qui jetait au gouffre de l’Enfer des pelletées de pauvres humains. 
Mais, cette mère en larmes, un peu pâlotte, toujours vierge, 
étrangère à la divinité, 
mère porteuse des œuvres du Saint-Esprit, 
devient, à partir du XIIIe siècle, 
sous la pression des Cathares 
pour tous les hommes de la culture féodale, 
la Dame.
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Or, ce Fils, 
censément ressuscité en CHRIST-ROI, 
émule de Créon dans le vacarme de l’Apocalypse, 
JUGE et vengeur de la Parousie°, lui qui avait dit «Ne jugez pas, 
si vous ne voulez pas être jugé», 
s’est mis à trancher et condamner, 
cloué au Mur de la Sixtine, 
sanctuaire du kratos° des papes. 
 
Alors, Notre-Dame, dans ses atours de princesse féodale, écarte sa
modestie et découvre la lumière de sa nudité, 
dans l’espoir que le désir, plutôt que la mémoire vide de l’enfant
devenu potentat, 
ferait fléchir cette prétendue justice 
d’un peu de charité…

Déjà, Hécube, dans l’Iliade, avait crié:
«… Hector, mon enfant, aie respect de ce sein. Et de moi aie pitié,
de moi qui t’ai jadis offert cette mamelle, où s’oublient les soucis,
souviens-toi, mon enfant !» (5)

La vierge Antigone est étrangère à cette sorte de supplication. 
Elle ignore cette manœuvre, ce troc.
Elle n‘a jamais senti monter en elle le torrent de la lactation.
Antigone n’est pas une «vierge mère». 
Sa virginité est pure. 

Ce qu’elle donne, c’est sa vie.
Elle va «mourir avant l’hyménée», et son fiancé se tuera sur son
corps exsangue, pour s’unir à elle, 
dans le destin fondamental de la vie,
qui est la mort.

*   *   *
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Dans la haute sphère de la morale ouverte 
où l’Esprit s’élève jusqu’à la GLOIRE de son règne, 
voici l’image de la «Charité romaine»: 
une jeunesse adorable, Rose de Saron dans Steinbeck, 
donne le sein à un vieillard moribond :
« Et lentement elle s’étendit près de lui.  Il secoua faiblement la
tête. Rose de Saron écarta un coin du châle, découvrant un sein.
-- Si, il le faut, dit-elle.
Elle se pressa contre lui et attira sa tête vers elle.» (6)

Dans  toutes  les  «Charités»  de  la  peinture  occidentale,  parti-
culièrement figurative en l’occurrence, les seins nus présentés au
monde  vont  jusqu’à  cette  offrande  secourable,  --  évidemment
contre-nature…
On  sait  bien  que  les  diktats  de  la  «Bonne  nature»  sont
méchamment cruels. Le vieillard moribond
n’avait qu’à trépasser, et basta !… 
On sait bien que SOIGNER est une offense à la volonté des dieux,
maîtres prétendus de nos destins, 
que nous sommes condamnés sans appel à la peine de mort par la
Nature, plus féroce encore 
que les pires Dictateurs.

*   *   *

Donner le sein.
Donner le soin.
Empêcher de mourir de faim.
Empêcher de pourrir au soleil.
Défendre, protéger, nourrir, bercer… 
La Femme est porteuse de l’Aimance fondamentale
avant d’être porteuse de l’enfant

IDOLE  juvénile  de  la  caritas,  Antigone  n’est  féconde  que  par
l‘ESPRIT. Ce que les doctes appelleront «le Saint-Esprit», 
dont «l’inspiration» fécondatrice n’est autre que ce GENIE humain, 
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où l’athéisme moderne voit le gène 
de la raison ardente.

Alors, il va de soi que cette jeune mère soit vierge,
exempte des compromissions de l’histoire et  des  flétrissures  de
l’animalité,  «étoile  du  matin»,  première  à  briller  dans  le  soleil
levant.
Soumise, à contre cœur, à la parturition, 
Marie accepte son propre sacrifice de vierge ayant enfanté, mais
refuse ( en vain ) le sacrifice de Jésus.

Le Père l’oblige à subir  un malheur plus grand pour elle  que la
mort, l’exhibition du corps mourant de son Fils à la vue du peuple
criard.
Le spectacle déchirant de cette exécution pleine de sang et de cris
n’était-il pas destiné d’abord à cette Femme ? 

Sur l’épaule d’Antigone pesait déjà le filigrane de la croix du Christ,
et c’est bien elle qui va mourir.
Elle donne l’exemple premier du refus de la PEUR,
qui a mis, comme on sait, des dieux dans le monde.(7) 
Elle est d’avant les dieux, elle est d’avant la peur.
Elle va au martyre avec une fermeté déjà stoïcienne.
Elle n’accepte pas de subir passivement son destin. 
Dernier trait de sa révolte, dernière gifle au Tyran : 
elle se pend dans sa cellule 
avec sa ceinture de vierge.

Créon avait tranché : - «Je la mènerai par un sentier désert et je
l’enfermerai vivante dans un souterrain de pierre…»
« qu’elle y soit ensevelie vivante…» 

VIVANTE !
Marie triomphe sur les autels de la crucifixion.

Antigone vit en nous.
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Féminaire de la crucifixion

«Seule la beauté de la femme, garante
de l’éternité de l’art, sort grandie du
 sacrifice.»

André Breton, Le Surréalisme et la peinture

62



Mourir à bras ouverts

Holy Girl

Margaret était la fille vierge d'un pasteur puritain, chez qui j'ai logé
quelque temps, lors de ma première mission aux États-Unis. 

Très belle et silencieuse, elle tenait son teint cuivré de sa mère,
black, morte tragiquement dans la rue, à la porte d'une clinique
dont on lui avait refusé l'entrée...
Elle  vivait  seule  avec  son  père,  dans  une  ancienne  ferme,
complètement  isolée  et  sinistre,  dont  les  terres  avaient  été
vendues.

Quand  elle  me  fit  visiter  les  lieux,  nous  avons  trouvé  dans  la
grange une roue à aubes désaffectée, qui avait naguère servi de
moulin, dans le ruisseau qui longeait la bâtisse. Bel objet, guigné
par les antiquaires, il attendait, sans doute, un acquéreur. Aussitôt
vue cette roue, l'idée me vint.

Margaret était tout à fait naïve et très croyante, un peu demeurée
sans doute, riant pour des riens, mais fraîche d'âme et de corps. 
Étais-je le premier homme à la courtiser ? Ses dents étincelantes
me disaient  son  bonheur...  J'avais,  devant  son  père,  pendant  le
repas,  après  le benedicite,  caressé  ses  cheveux,  gentiment
crépelés, et son daddy, mine de rien, avait semblé heureux du rire
de sa fille. 
Tout en lapant un infect porridge, elle se laissa caresser la nuque,
attouchement qui, paraît-il, fait fondre les plus rebelles. 
Et, au dessert, la bouche pleine de marmelade de pomme, je l'avais
carrément embrassée. 

Le père était jaloux de la vertu de sa fille, et certes, il n'était pas
question que  j'allasse plus  loin.  Je  n'en  avais,  d'ailleurs,  aucune
envie,  d'autres  affaires  m'occupant.  Mais  j'en  voulais  au  puri-
tanisme, et cette passion philosophique suffisait à me justifier.
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Nos  caresses  devinrent  réciproques  et  tournèrent  en  saynètes
bibliques.  Eve,  avec  sa  pomme.  La  femme  de  Putiphar,  que  je
faisais semblant de fuir. Onan et son péché, Suzanne au bain et les
vilains vieillards...  Ces saintes salacités exigeaient toutes  qu'elle
fût nue. Je la plaquais, les bras en croix, contre la roue à aubes, et
je l'embrassais. 
Elle me rendait mes baisers avec une ferveur adorante. Alors, je dis
au père que sa fille  était  mûre pour  une véritable  “imitation de
Jésus-Christ”.--  Venez dans la grange...

La roue fut installée contre le mur de fond, comme sur un autel, et
Margaret  adossée  à  l'engin.  Le  père  se  mit  aussitôt  à  genoux
devant  sa  fille  et,  de  toute  évidence,  il  souhaitait  un  rite  plus
explicite. 
A  nous  deux,  nous  avons  déshabillé  Margaret.  Les  mains  du
pasteur tremblaient d'impatience. Nous avons attaché cette beauté
nue par quatre liens serrés, aux poignets et aux chevilles, jambes
ouvertes. X vivant, elle était le symbole du mystère de la féminité. 

Et c'est moi qui, d'une main douce, fis tourner la roue, en sorte que
Margaret fut bientôt à l'envers. Alors, j'ai posé sur ce sexe inouvert
un baiser d'admiration mystique. 
Nous fîmes durer cette position pénible jusqu'aux gémissements,
et Margaret, le sang aux joues, les yeux exorbités, s'évanouit. Il m'a
suffi de faire tourner la roue un peu plus pour qu'elle revint à la vie.
Cette première cérémonie fut ensuite perfectionnée et aménagée
comme un Chemin de croix. Le pasteur, jouant le rôle de Jéhovah,
me  donnait  ses  directives,  mais  je  n'ai  jamais  accepté  d'imiter
Abraham levant un couteau sur Isaac, son fils (1), et Margaret, de
mon fait, ne frôla jamais la mort. 
Au milieu de la grange, nous procédions à son déshabillage rituel.
Puis, avant d'être liée à sa roue, elle devait subir une flagellation
purificatrice. Le père tenait beaucoup au spectacle de sa fille sous
le  fouet.  J'étais  le  méchant  légionnaire,  mais  je  ne  fouettais
Margaret,  malgré ses  supplications d'être  plus  durement  traitée,
que pour réchauffer un peu ses jolies rondeurs et décorer son dos
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de rayures rouges. Elle me criait :
 –- O  God  !  Please,  more  strong,  more  strongly!  comme  font
certaines femmes sur le point de jouir. Mais, je n'avais pas le goût
d'aller au sang. 
Les  choses  s'aggravant,  c'est  le  pasteur  qui  en  vint  à  cette
extrémité . En sanglotant, il se déchaîna sur sa bien-aimée, faute
de pouvoir pousser encore plus loin le crime d'inceste.

Je dus retenir par la force ce saint-homme, qui serait allé jusqu'à
tuer ce qui lui restait de plus cher au monde. 
Fixée en croix sur sa roue, la jeune fille était à l'abri des excès de
son père. Pour qu'elle eût pleinement conscience de sa beauté dans
cette crucifixion théâtrale, j'avais apporté face à elle une psyché,
grand miroir ovale qui avait appartenu à sa mère. 

Dans la pénombre de cette grange, devenue bientôt une chapelle,
nous  avions  allumé  des  cierges,  dont  les  lueurs  tremblantes
donnaient vie à celle qui semblait mourir.

Jamais je n'ai possédé le corps de Margaret, faut-il le dire,
mais son âme fut mienne. 
J'ai tout fait pour la sauver des pulsions de son père. 
Et  je  pense  qu'elle  était  heureuse  de  se  regarder,  crucifiée  à
l'envers, dans ce qui fut, de tout temps, la croix des femmes : leur
miroir.

Le pasteur, par des sermons enflammées, fit venir de ses ouailles
dans le  sanctuaire  de sa  sainte  fille,  et  cette  cohue agenouillée
gémissait  les  réponds  des  sombres  litanies  de  la  “prière  des
agonisants”. 

Margaret crucifiée, c'est le “J'ai soif” de ses ancêtres sur la croix des
esclaves punis qu'elle jetait à la face de ses adorateurs, prosternés
devant les lueurs noires de sa souffrance.
 
Elle  tendait  au  ciel  vide  sa  poitrine  ruisselante  de  sueur  et  de
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larmes, pour sauver le genre humain de son ignominie. 
Sacrifiée par un père devenu fou, elle mourait chaque soir dans les
cantiques  suppliants  de  la  foule.  Elle  offrait  à  Jésus  son  corps
endolori  pour  que  fût  pardonné  son  père  divinisé  –-  et  réjoui,
croyait-elle, ce grand amour, qui allait la fuir...

Oui, j'ai fui cette enfant martyr. Je l'ai abandonnée à sa vocation
mortelle, le jour où j'ai dû revenir en Europe. 
Pour la protéger de loin, j'ai écrit plusieurs fois au pasteur. Je ne
recevais pas de réponse. Mes lettres se sont espacées... 
J'ai  appris  plus  tard  qu'à  l'instar  d'Aleister  Crowley  (  ce  mage
obsédé sexuel, qui régna jusque dans les années quarante de XX°
siècle sur son fameux monastère de Cefalù ), le pasteur avait tenté
de faire de sa fille une “femme écarlate”...

En vérité, elle fut plutôt, restant vierge sous la torture, une fille de
l'eau. Le bruit courut dans la contrée que la  Holy Girl faisait des
miracles.  Femmes  stériles,  enfants  difformes,  vieillards  séniles,
bancroches  boquillonnants,  amoureuses  exsangues,  P.D.G.  en
faillite, noirs chômeurs de longue durée, prêtresses du Women Lib
en manque de mec... on accourut de partout à la chapelle de Dark
River. Les uns se croyaient sauvés par Dieu, les autres par Satan.
Qu'importe ! 

Le pasteur fouettait  de plus en plus sa fille,  ce que les parents
débordés prenaient pour un exemple.
On vint photographier et filmer la Sainte.
 
Quand la roue fut réinstallée dans la rivière, la  Rotary Girl  devint
même la  Waterwheel Holy Girl... Toute l'Amérique, par la télé, en
fut bouleversée.
La  fille,  tournant  selon  la  lenteur  du  courant,  avait,  pendant
plusieurs  secondes,  la  tête  et  la  poitrine  dans  l'eau,  avant  de
ressortir, haletante, les seins ruisselants, les cheveux à tordre.
A  demi-morte,  elle  continuait  sa  solennelle  gravitation,  pour  à
nouveau en suffoquer.
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Quand elle avait la tête immergée, les fidèles se précipitaient en se
bousculant pour boire des gobelets miraculeux. Le pasteur a fait
fortune en vendant des flacons de cette “eau de fille”, aussi sacrée
là-bas, que l'eau de Lourdes ici...

Hélas, la Holy Girl attrapa la mort dans son eau froide, et le fouet
ne  la  réchauffait  plus.  Elle  est  morte  de  pneumonie,  certains
tabloïds ont même ajouté “sous le fouet” …
 
Je m'en voudrai toute ma vie d'avoir contribué à cette mascarade de
superstitions... 
J'ai aimé Margaret.

Femmes en croix
 
Je garde de mon éducation chrétienne l'idée que la croix symbolise
toutes les souffrances possibles.
La  croix  de  Saint-André  exhibe  le  corps  grand  ouvert,  par  un
renversement  propre  à  l'orgasme féminin,  comme à  la  mise  au
monde.  Il s’agit donc du corps de la femme.

“La glorieuse vierge Dorothée... fut étendue sur le chevalet, et ses
pieds  furent  levés  en  l'air  ;  on  la  battit  avec  des  verges,  on  la
déchira  avec  des  ongles  de  fer,  et  l'on  appliqua  des  torches
ardentes sur son sein virginal”...( 2 )

La crucifixion est réservée aux esclaves. L'exposition de la femme
nue en croix est une des tortures de la cruauté romaine. Perpétue
et Félicité ont été crucifiées à Carthage en 203. 
Le Christianisme est né d'une dévotion à cette torture, censément
choisie  par  le  Père  pour  offrir  le  cadavre  de  son  Fils  au
cannibalisme ancestral des foules dévotes. 
A la messe, son corps sera mangé et son sang sera bu, 
dans l'ivresse gloutonne d'un sacrifice humain. ( 3 )

Et c'est bien la femme qui, de génération en génération, offre son
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corps à la permanente résurrection de l'espèce humaine.

Voici que l'Orante stellaire écarte ses mains levées et que ses bras
s'étirent. 
“...  quand  elle  sentit  contre  son  dos  nu  le  froid  de  la  poutre
rugueuse,  ses  longs  yeux  s'écarquillèrent,  et  lui  prit  un
gémissement saccadé qui ne cessa plus jusqu'à la fin. Ils la mirent
à cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu du tronc et
qui  servait  à  supporter  le  corps  pour  éviter  le  déchirement  des
mains. Puis, on lui ouvrit les bras.” (4)
 
La Sainte Eglise a su trouver pire que la croix, le feu des bûchers,
qui ont incendié l'Occident pendant des siècles.
Dans le recueil de soixante-dix-neuf tailles douces de Jean Luyten,
Théâtre des martyrs depuis la mort de J.C. jusqu'à présent (5), des
corps de femmes sont précipités dans un grand feu (n° 25) et une
gravure de 1542 (n° 17) représente le “petit feu” : une femme en
croix est tenue penchée au dessus des flammes, assez loin pour
que le supplice dure longtemps. 
Yaweh “réjouit ses narines à la fumée des holocaustes”.(6)
Il a dû féliciter ses prêtres de ce saint perfectionnement. 

Est-ce  par  transfert  des  sentiments  jubilatoires  propres  aux
fournisseurs  de  telles  images  ?  –-  toutes  les  femmes  crucifiées
semblent heureuses.
Dans  Le martyre de Ste Liberata, de Bosch, on se demande si la
sainte, en croix dans ses atours, n'est pas en train de monter au
ciel. Une légende veut que Ste Liberata, par miracle, se vit pousser
une barbe, qui la protégea des violeurs. Bosch, dans son tableau a
oublié cette barbe, Merci à Dieu...

Quand Félicien Rops crucifie une femme-nue, elle est rieuse et bien
en chair, en face de St-Antoine, tenté.

Jean-Michel Nicollet, dans son album, Les Diables (1978), présente
une belle crucifiée, couronnée d'épines, taraudée par des monstres.
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Alfred  Mossa,  plus  durement,  a  peint  Marie  de  Magdala,
obscènement parée de dentelles et de bas noirs, s'accrochant au
corps du Christ  en croix,  et  lui  posant sur la  bouche un baiser
goulu, pour le ressusciter. 

Dans le film de Bunǔel, La Voie lactée, une religieuse supplie qu'on
la crucifie, et dit ne pas souffrir des clous qu'on lui plante dans les
mains  (  inspirée  sans  doute  d'une  page  de  Diderot  sur  une
convulsionnaire de Saint-Médard ). Elle sourit !

L'affiche du film de Rivette,  Ave Maria, nous montre une crucifiée
bien contente. 
Et je ne parle pas du film X Les nuits de la Présidente, où celle-ci,
en déshabillé de mousseline, est tenue, les bras en croix, devant
une scène de sodomie, dont à l'évidence elle s'émeut... 
Dans le film érotique Joy chez les pharaons, la femme nue, liée sur
une croix en X et caressée de flambeaux ardents, subit à grands
sursauts les attouchements les plus intimes.

Les films d'horreur, et nombre de thrillers plus ou moins racoleurs,
ne se font pas faute de crucifier la femme. Dans Blow-back, on voit
d'abord une femme-nue crucifiée la tête en bas, puis, vers la fin,
une  autre  victime  mise  en  croix  par  un  dingue,  pour  lui  faire
“expier ses péchés de femme”. 

Plus drôle, à l'inverse, est  La secrétaire, qui vaque à son travail et
déambule, les bras en croix, tenus pas une tringle posée sur sa
nuque...

Toutes ces crucifictions relèvent du fantasme. Leur cruauté mentale
s'allie à une adoration du corps exposé.
L'exposition de la femme-nue rend fou le désir viril.

Va pour la fiction. Mais le réel ! 
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On a pu lire dans  Le Matin du 18 avril  1981 :  « Crucifixions en
série. »..  Une jeune  ouvrière  de  vingt-trois  ans,  Lucianna Reyes,
s'est fait  crucifier dans la province de Bulacan « afin le laver les
péchés du monde ».
 
Au village de St-Pedro-Cutud, dans les très catholiques Philippines,
on se crucifie tous les vendredis-saints. Rolando a fait voeu de se
flageller et de se crucifier pendant quinze ans, pour remercier “le
Sauveur” d'avoir épargné sa femme et se fille.
Couronné d'épines  avec du fil  de fer  barbelé,  des  clous plantés
dans les paumes, il s'exhibe en hurlant de douleur devant la foule
des badauds. (7)

A preuve encore, le portfolio de  Photo-reporter  n°17, mai 1991,
“les  filles  de  Smith”,  où  des  photos  de  Christina  Garcia  Rodero
montrent plusieurs femmes en croix...

Jan Fabre a présenté en 2001, au Festival d'Avignon, une grande
chorégraphie cruelle, Je suis sang, où une femme, tête en bas et les
bras en croix, donnait son sang à boire à un assoiffé.

La  photographe Dany Leriche,  parmi  les  allégories  des  Filles  de
Ripa, a réussi à fixer sur une croix de Saint-André une splendide
jeune fille, la tête en bas et vaguement souriante. (8)

Et la plus belle de toutes n'est autre que Vanessa Paradis, dans le
film de Patrice Lecomte,  La Fille sur le pont : elle fait face à son
lanceur de couteaux. Crucifiée sur une roue qui tourne, elle s'offre
à la mort avec un sourire d'ange.

C'est  bien la tête en bas, les cheveux dans la boue du serpent,
jambes en corolle et le pubis étincelant que  La crucifixion de la
femme fait exploser le miroir du monde (9) 

Car,  la  vérité  du  féminaire  de  la  crucifixion  est  de  celles  qui
provoquent, dans l'esprit rebelle aux diktats de la Nature,
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le scandale absolu.

Et quand l'homme se regarde dans le “miroir du monde” –- qui est,
comme on sait, la peinture -– il trouve en face de lui le grand X de
la blessure ontologique.

«  L'homme effrayé connaît alors dans sa conscience le désaccord
et il s'aperçoit que le nom occulte du désaccord est vérité et que le
nom plus occulte encore de la vérité est scandale ». (10) 
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L'écartelée

Jorge Camacho : -- Mais combien de
temps faut-il attendre pour que la 
morte soit vraiment désirable ?

LARGUEZ  L'ETOILE, 7ème tableau;
La promenade du nécrophile, in  cat.

                                    de l'exposition L'Ecart absolu, Paris,
                                    L'Oeil, 1965, n. p.

72



Le supplice de l'étoile

Les  crucifiés,  hommes ou femmes,  sont  tirés  vers  le  bas  par  la
pesanteur. C'est pourquoi tous les crucifix Saint-Sulpice sont faux.
Les bras du Christ furent censément percés par les clous  dans le
poignet, en amont de la trochlée.
Le supplice de l'écartèlement est plus terrible encore, puisque le
corps est tiré dans tous les sens possibles, bras et jambes ouverts à
l'extrême, pour que tous les os se déboîtent et se cassent.
Brunehaut, à quatre-vingts ans, livrée au fils de Frédégonde qu'elle
avait  vaincue, fut  attachée à quatre chevaux affolés de fouet,  et
traînée par eux sur un sol rugueux, jusqu'à ce que mort s'en suive.

*   *   *

Un  jour que j'avais mené Pia dans les bois de Clamart, où   nous
allions souvent,  pour  mêler  au chant  des  oiseaux nos pratiques
libertaires, nous sommes tombés sur un cadavre de femme.
Nous marchions dans les feuilles mortes, avec ce plaisir enfantin
de les faire bruire : un tas de feuilles nous a barré le sentier. 
Nous avons donné des coups de pieds dedans... 

C'était une femme nue, ou peut-être une jeune fille, très blanche,
du sang séché dans la bouche et les cheveux, les bras levés comme
ceux d'une orante, et les jambes ouvertes à l'horizontale.
Des  mouches  déjà  s'activaient  sur  ses  narines  et  sur  son  sexe
ensanglantés, que la position extrême de ses jambes écarquillait,
ouvrant sa béance, très visible et noire, où frétillait une colonie de
fourmis...

Pia manqua s'évanouir, et j'ai grogné un juron. 
Comme toujours dans nos promenades, j'enlaçais la taille de mon
amie, et, quand  j'ai senti qu'elle allait tomber près de cette morte, 
j'ai  eu le réflexe, plutôt  charitable qu'érotique,  de lui  prendre la
nuque pour la retenir.
Elle s'est appuyée sur moi.  Je l'ai ramenée à la voiture, tenue ainsi

73



par  la  peau  du  cou,  et  ses  pas  chancelants  faisait  onduler  son
corps, en sorte que je suis passé assez vite de la charité au désir.
Vous devinez ce qui s'en est suivi. 
Je pense que la vision de cette morte, l'horreur, la compassion, la
colère et l'indignation m'avaient poussé à cette hâte de jouir –- ce
fut sans plaisir, mais avec le sentiment d'accomplir une vengeance.
Je vengeais cette morte. Je vengeais l'amour...

Nous sommes allés à la gendarmerie de Meudon, pour signaler le
fait. Revenus avec les gendarmes près de l'assassinée,  j'ai signé ma
déclaration. Ils ont fait des photos. Ont tenté de mettre ce corps sur
une civière, pour  l'emmener  à  la  morgue. –-  Impossible !  
Les  jambes ouvertes étaient déjà si  raides qu'il  eût  fallu casser
cette fille pour la mettre aux normes. Finalement, ils l'ont emmenée
telle quelle, sur le toit de leur fourgonnette bleue...

J'avais vu, naguère, dans un numéro intitulé La Guerre,  de la revue
Recherche photographique  (1) une photo, trouvée sur un cadavre
allemand, et qui résume atrocement la persistance de  l'Urmench°
dans l'obscénité de la Nature : une femme nue, jambes ouvertes, un
poignard planté dans le sexe, est entourée de schupos rigolards. 
Ses jambes blanches, écartées à l'horizontale et offertes à toutes les
violences,  en  appellent  à  la  grande  supplication  de  la  femme,
outragée tout au long de l'Histoire.
En vérité, cette ouverture des jambes à 120 degrés n'a rien à voir
avec Eros, même dans le sadisme.  L'étirement extrême n'est pas
une posture d'amour, mais bien de torture, une pose de mort. Elle
est absente des romans érotiques, comme de l'imagerie porno. 

Dans Histoire d'O, par exemple, et dans les films qu'on en a tirés,
l'héroïne  écarte  parfois  ses  jambes,  bien  sûr,  mais  ses  genoux
restent pliés,  pour toutes sortes de génuflexions, plus ou moins
prosternées, ou d'offrandes, expressives de sa soumission...
L'étirement maxi  des jambes n'exprime pas la soumission. On le
trouve  dans  les   jeux  du  grand  écart,  trapézistes,  patineuses
artistiques, danseuses du French cancan tombant au sol, bref, dans
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les expressions ludiques de l'excessif.
Mais, les tortionnaires s'amusent aussi. Ils portent à une efficacité
adulte l'infantilisme joueur du “pervers polymorphe”.
 
Après le viol collectif de ce corps, les tueurs ont joué à qui l'aurait,
chacun  tirant  de  son  côté,  pour  avoir  tout,  quitte  à  briser  la
symphise pubienne, à faire éclater le sacrum° et à déboîter le col du
fémur. C'est  pourquoi,  je parle d'écartèlement.  On entend les os
craquer...  
Est-ce seulement pour s'amuser que la morte du bois de Clamart
avait été tirée de part et d'autre par les jambes, ? 
Mais alors, pourquoi ? Nous l'avons su plus tard.

Ai-je dit qu'elle était épilée toute ? Fille d'amour, elle semblait une
femme-enfant, gracile et voluptueuse.
Elle  avait  les  yeux ouverts,  fixés  dans une sorte de supplication
étonnée,  et  leur  bleu,  qui  tournait  au  rouge,  s'embrumait  d'une
distance infinie.
La rubescence de ces prunelles m'a rappelé l'étonnante symbolique
de Hildegard de Bingen, pour qui «l'esprit devient de plus en plus
rouge dans l'âme, dont la nature rouge-feu originelle s'intensifie à
chaque expérience.»(2) 
Comme si le rouge des yeux, de la bouche et du sexe, n'était pas
seulement  celui  du  sang  versé  par  le  crime,  mais  celui  du
phlogistique, fluide vital de l'esprit, criant au secours dans le désert
de la forêt. 
Avec  le  sang  qui  s'écoule,  Eros  se  suicide  pour  le  triomphe  de
Thanatos. Le sexe de la femme-enfant, comme un calice de sang
séché, fut tout à coup, le Troisième-Œil, celui de la voyance rouge.
Au  centre  des  jambes  brisées,  c'est  un  Œil  de  braise  qui  vous
regarde.

*   *   *

Nous avons suivi  dans les journaux l'enquête sur la morte.  
Et  voici  qu'a  surgi,  au  cœur  de  ce  drame,  l'enfant  à  naître.
L'autopsie a montré que la jeune femme était enceinte. 
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De qui ?  On a cherché. On a trouvé un homme marié.
Cuisiné “à la chansonnette”, cet honnête bourgeois a convenu que
sa secrétaire était sa maîtresse et celle de ses fistons, vingt-neuf et
vingt-sept ans. Des fauves...

Elle voulait garder son enfant, lui non. Poussé à bout, ce quidam,
qui était un  haut fonctionnaire  de  responsabilité ( Motus ! ) 
a raconté qu'ils sont allés dans ce bois, comme souvent,  ses deux
fils et lui, pour “régler cette affaire”. 

La fille avait d'abord reçu ses traitements habituels, mais aussitôt
alanguie  de  béatitude,  les  trois  hommes s'étaient  ruées  sur  elle
pour “l'exécuter”. 

Les deux fils, sous l'oeil  allumé du père, s'étaient ensuite disputé 
la fille mourante pour une nouvelle tournée de viol, ce qui explique
la position des jambes. 

Enfin, on avait  couvert ce corps de feuilles mortes, laissant aux
bêtes de la forêt le soin d'en effacer la trace. Les criminels ont filé.

Mais,  l'un  des  deux  fils,  amoureux  sans  doute,  et  frappé  de
remords insupportables, avait tout raconté à la police.

Nota.  Ce crime rappelle celui du curé d'Uruffe, qui, en 1956, a tué
de  trois  coups  de  révolver  sa  maîtresse  de  19 ans,  l'a  éventrée
pour lui arracher son enfant, une fille, qu'il a baptisée avant de la
tuer à coups de couteau... Il avait peur d'avouer qu'il couchait avec
une concubine !...

Le complexe de l'écart

Pia est tombée malade à la suite de ce drame.
Sa crispation virginale, que nous avions guérie ensemble au bout
de plusieurs  années d'étreintes  platoniques–-  elle  y  avait  trouvé
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son  bonheur,  puis  son  plaisir  –-  lui  est  revenue,  comme  une
séquelle de ses anciens blocages. (3) 

Elle  restait  enfermée  dans  son pigeonnier  pleins  de  miroirs,  et,
chaque fois que j'allais la voir, je la surprenais en train de tomber
sur ses cuisses horizontales.

Elle  pleurait  ensuite  dans  mes  bras,  toute  raidie  d'une  sorte
d'ankylose, et refusait mes caresses.
–-  Que fais-tu là ?, lui ai-je demandé. ( Je voulais qu'elle me parle 
pour se libérer).  Elle m'a répondu :
– -  Je m'entraine
– - A quoi donc ?
- - A survivre...

Pia filait du mauvais coton...   Je me  suis  senti  responsable  de  sa
fascination pour la morte.
Un jour j’avais choqué mes étudiants, avec le thème de la beauté
comme  cause  de  mort.  Quelques  jouvencelles  frémirent  d’être
soudain  regardées  par  les  garçons  comme   plus  mortelles,  ou
comme tueuses. L’une d’elles a demandé la parole pour me dire :
-- La laideur aussi, monsieur !
Et tous de rire nerveusement.
Je leur disais : La beauté tue. La beauté meurt.
Les Incas sacrifiaient à la déesse Terre et au dieu Tonnerre une
jeune  vierge  élue  pour  sa  beauté.  On  l’exécutait  en  grande
cérémonie… Les dieux n’ont jamais aimé la beauté des mortelles,
-- que pour la flétrir…
Le pire est bien que le «Bon-Dieu» des Chrétiens ait «brûlé une
sainte», ( dixit Cauchon ) et tant de belles femmes, pour qu’elles
grimacent dans la fournaise...
La beauté est une cause de mort
Les plus grands poètes l’ont bien dit. Vous voulez savoir ?
Mallarmé, tenez : «Si la beauté n’était la mort» (4).
Et Edgar Poe ! Lisez Le portrait ovale. Relisez Bérénice ou Eléonora.
Dans Irène, il a écrit : 
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« Je n’ai pu aimer que là où la Mort
mêlait son souffre à celui de la Beauté.»
Une fille a crié :
-- Monsieur, la beauté sauve la vie,  pour Phryné !… Non ? 
J’avais insisté :-- «Le beau est le premier degré du terrible, qu’à
peine nous supportons» (5), Rilke dixit. 

__ Et le merveilleux qui transfigure les corps ?

-- «La beauté fait  rêver de mort  ;  ne disons pas qu‘elle  la  fait
souhaiter ; elle montre qu'elle est nécessaire.» (6) C’est le poète Joe
Bousquet qui l‘a dit, cloué au lit par une longue maladie… 
Et Cocteau, savez-vous comment il voit le personnage de la Mort, 
dans Orphée ?-- «La Mort est une jeune femme très belle en robe 
de bal rose vif et en manteau de fourrure» (7) ( le portrait de sa 
mère, on dirait ) Et le même a écrit ailleurs : 
«Le vague désir de la beauté nous tue.»
Heinrich  von  Kleist,  après  avoir  détruit  son  œuvre,  et  devant
l’amour d’une femme avec qui il va réaliser le double suicide, vous
savez ce qu’il clame ? «C’est beau à mériter un coup de feu».(8)

La  beauté  appelle  le  sacrifice.  La  crucifixion.  l'écartèlement,  le
bûcher.  Elle  est  scandaleuse.  Elle  est  la  cible  des  prêtres,  qui
l’adorent et la violent. La séquestrent. L’enlaidissent de maternités
en chaîne et de natalité biblique. Quand ils ne lui trafiquent pas la
nature pour la coudre et l’infibuler.
Si la femme se rebiffe, elle est lapidée, fouettée, brûlée. 
«Tu  ne  laisseras  pas  vivre  les  magiciennes.»  C’est  Jéhovah  qui
l’ordonne. (9)
Après un silence lourd , une jeune fille avait murmuré :
-- A moins qu’elle ne soit sauvée par le Désir. J’ai vu sur l’avant-
bras d‘une de mes amies le tatouage de son numéro de déportée.
Toute sa famille a péri, sauf elle. Versée au bordel des SS, c'est sa
beauté qui l’a sauvée de la chambre  à gaz.
-- Mais, libérée, elle a voulu mourir…
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J'avais raconté cette anecdote à mon Erogyne.° 
Elle me l'a rappelée. Puis, d'un ton sec, elle a tranché :
–- La morte de Clamart était très belle. 
Ils se sont disputé son corps. 
Les hommes sont des horreurs.

Manifestement, l'écartelée  avait provoqué en elle une cassure, 
une schize° mentale, 
qui la séparait du monde heureux où elle avait vécu, 
et la plongeait dans un gouffre intérieur de haine pour tous les
hommes.
Pouvait-on la soigner ?

Claire,  ma première femme, que j'appelais  Sombre,  avec qui  j'ai
partagé ce qu'elle appelait l'amour intelligent,  ( façon Sartre et de
Beauvoir, mode de l'époque ) , aimait bien ma petite amie. 
Elle  l'a recommandée à son psy.
 –-  Refus violent de la malade...

Son état s'aggravant, elle eut de véritables crises de nerfs et m'a
crié : – - Je ne veux plus vous voir.
Il y avait dans son regard une lueur de folie.
Son exécration était mêlée d'une sorte de terreur. 
Comme si j'étais responsable du crime qui nous avait tous les deux
horrifiés,
et que mon regard d'homme fût pour elle une menace.

Elle m'a littéralement chassé !
Après dix ans de ferveur heureuse.

Je ne l'ai jamais revue. 

Mais j'ai appris, plus tard, de qu'elle était devenue
 
Loin de se laisser aller à son désordre mental, elle a trouvé
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dans la musique et la dévotion mystique à l'écartelée, 
dont elle fit une sainte, 
une sorte d'outre-mort
une résurrection mortuaire
sans renouveau de l'amour, mais passionnellement
consacrée au culte de l'Unique,
un nouvel équilibre créateur 
qui l'a rendue célèbre, 

-- mais, hélas, ne l'a pas sauvée
d'une mort atroce...

Nous en reparlerons.
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Erzulie la double

 «Et ceci reste à dire : nous vivons
 d’outre-mort, et de mort même
 vivons-nous. Les chevaux sont
 passés qui couraient à l’ossuaire,
 la bouche encore fraîche des sauges
 de la terre. Et la grenade de Cybèle
 teint encore de sang la bouche de
 nos femmes.» 

 Saint-John Perse, Chronique II.
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Pour un sourire à l'outre-mort.

Ma main tendue pour te caresser
prenait feu. Tu gémissais
d’une douleur voluptueuse, et j’entendais
une musique continue.
J’ai dit, d’une voix de prêcheur :
-- Le feu est le comble du sang…
Alors, peu à peu, tu es devenue bleu-ciel ( comme un Magritte ),
puis rose-clair, couleur d’aurore et de crépuscule,
et ton corps, unique pourtant, s’est divisé du haut en bas
entre un rouge porté au blanc et un indigo tirant sur le noir.
Idole double, mi-incandescente, mi-carbonisée
tu étais à la fois le jour et la nuit.

Comme un oiseau de proie,
je me suis mis à crier : -- ERZULIE !…
ERZULIE OU T’ES -T - Y ?…
et je savais,  dans mon rêve,  qu’Erzulie est  la  Loa vaudou de la
Femme, mi-noire, mi- blanche
hétaïre  pour  l’amour  et  mater  dolorosa pour  la  parturition  --
rayonnante double,
«couronnée de douze étoiles sur la tête» (1)

Et j’avais un goût de sang dans la bouche, 
comme si j’avais couvert ton corps de baisers pour le boire
et qu’enfin, tu te fusses levée, rutilante, de ton sépulcre,
sur mon ordre suppliant,
mon ordre !…
Mais, tu restais couchée, immobile.
Tes yeux se sont ouverts et tu m’as regardé
comme si tu ne me connaissais pas.

J’ai crié. TU AS CRIE. 
Ce double cri m’a réveillé.
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Dans  les  forêts,  au  loin,  j’entendais  maintenant  l’écho  de  cette
clameur, partout répercutée.
C’était le cri de Mélusine --
Erzulie, Mélusine, Morgane
Iseut, Hildegard, Héloïse
déesses louves, guivres° moqueuses
fuyant l’orgasme de la mort
saintes brisées par la fissure
de l’Offrande. 

L'exaltation de la folie d'aimer fait naître les larmes du deuil.

Visages qui hantent nos mémoires, morts souriants
Frères et soeurs tant aimés. O camarades perdus
Cendre jetée au vent des mitrailleuses, bouches brisées
Où le cri du dernier espoir 
Comme une armée victorieuse
S'est frayé un chemin dans les flots de la mer sanglante
Faces perlées de regards reflétant l'aube douce
Sourires de tendresse à la lumière, aux arbres
Aux enfants qui naissent à l'heure de petit-jour
Sourires même aux faces ravinées des exécuteurs
Mains subtiles des femmes dans la musique ténébreuse
Des infirmeries sans lendemain possible de la mort
Visages en vain reconnus dans une tête mortelle
Vous ne mourrez jamais tant que j'aurai un peu de vie 
Et que je braquerai sur vos corps de brume fugitive
le réflecteur incendiaire de la révolte.

Les amants grevés d'une obscure mémoire de leur futur
choisirent d'honorer la mort dans l'échange de leur nudité
Et quand brûlèrent les forêts de pins de l'Esterel
la flamme des bûchers de l'Inde où se consument  les femmes 
trop aimantes de l'époux qui a trahi leur amour
pour les beaux yeux de la mort qui est une autre maîtresse
est montée à leur coeur, déjà pincé par la certitude
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d'être ensemble à jamais séparés
par le beauté même de l'amour.

Dans leur exultation diffuse
les amants prennent possession de la totalité du monde, 
donc de la mort
avec la vie.
Et la beauté qu’ils donnent au monde
et à la vie, ils la donnent aussi
à la mort…

Mourir est plus beau que tuer.
Accepter d’en finir, ou carrément se tuer, est plus beau que mourir.

Que le NON de la mort soit enveloppé par le OUI de la beauté, et la
vie accédera au sourire du OUI SUPERIEUR.
Et ce OUI SUPERIEUR n’est pas une utopie jetée au loin dans le post
mortem, mais bien la pratique tantrique d’un amour exemplaire
à la fois physiologique et mystique, 

Erzulie  Freda,  quand  je  pense  à  vous,  je  vais  plus  loin  que  le
regard. L’odeur du feu dans la nuit me prend à la gorge.

Votre « parfum de femme » serait plutôt une aura de radiations
cosmiques, un flux vous entourant de la tête aux pieds :
la mandorle des saintes.
Battements plus profonds que tout parfum, plus enfouis que toute
lumière visible -- sorte de zone sacrée, sous-jacente à l’existence,
--  profondeur  que  la  rencontre  arrache  aux  cruautés  fonda-
mentales de l’être, et projette
dans l’émotion supérieure de la conscience partagée,
pour surgir,  comme par destin, dans le merveilleux de ce qu’on
appelle l’amour, et qui est, en fait, 
un envol dans les hauteurs de l’aimance.

Alors, toute cette réalité secrète, qui est VOUS, 
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dans la fissure ontologique du vivre et du mourir,
s’exprime et se résume dans une nuit opalescente.

Si  l’on  n’aime  jamais  que  le  spectre  de  la  bien  aimée,  le  mot
SPECTRE doit être pris au sens des physiciens.
Car, la BEAUTE du corps d’ERZULIE la double
n’est autre que le flux électrique de son UNITE.

*   *   *

C’est par amour de la vie que je me tourne du côté des vainqueurs
de la mort.
La sérénité, nihiliste, des mystiques rejoint celle de Socrate faisant
un discours,
ou de ce Résistant, dos au mur, souriant aux fusils : je me souviens
de cette photo, parue dans un journal, à la Libération… le sourire
de l’esprit :
cet homme triomphait 
de la vanité de la mort.

Le  visage  rayonne.  Le  monde  resplendit.  On  signe  sa  vie  d’un
dernier mot.  Vive la Liberté ! Viva la Muerte !…
Sur la Place Venceslas, Ian Palach, assis dans son essence, gratte
une allumette.
Saint  Justin,  le  stoïcien,  va  au  martyre  vêtu  du  tribôn° des
philosophes. 
Jean Huss chante dans les flammes de son bûcher, au grand émoi
d’un futur pape.
Mikel Dufrenne invite des amis et débranche son respirateur.

Tempe trouée, le baroudeur jubile.
Le dernier survivant crie «debout les morts !».
Empédocle se jette dans le feu de l’Etna,
Sappho à la roche de Leucade et Deleuze dans le ciel de Paris…

L’esprit, excédé, crache son corps. 
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Par prudence, comme Brossolette. 

Par refus de céder à la force. Comme Mordechaï Yenkélévitch, chef
de la résistance juive dans le ghetto de Varsovie, 
qui a dit, avant d’être tué au combat :
 --  «Nous  ne  nous battons pas pour  éviter  la  mort,  mais  pour
choisir notre manière de mourir.» 

Par compassion oblative et refus de la haine, comme le Pr. Korchak,
pédiatre, accompagnant les enfants du ghetto menés à Treblinka,
pour mourir avec eux… (2)

Par amour, dans le double suicide d’André Gorz et de sa femme
Dorine : «On ne connaît pas de fin plus écrasante de beauté ni plus
accablante de pureté que cette communion dans le suicide, la mort,
l’amour.» (3)

Par ivresse de la liberté –- et par crânerie. 
Le gladiateur salue César, le voyou demande une cibiche, et Jarry
un cure-dent…

Asger Jorn et Christian Dotremont, amis chers de ma jeunesse, sont
morts dans le même sana. Christian, dans une lettre à Alechinsky,
en 1951, peu avant sa mort, affirme :
«J’ai tout le temps un poignard dans le dos, mais je rigole toute la
journée. Je suis de plus en plus gai. Il faut bien vivre.» (4)

Toute vie porte un poignard dans le dos.
Mais elle est une fête, quand elle se rit de la mort, 
qui sera sourde aux échos de ce dernier rire.

*   *   *

En vérité, la beauté de la mort ne peut être que morale.
Où ai-je  lu  cette  anecdote  (  c’est  dans Roudinesko,  je  crois  )  :
Derrida regarde son fils. Celui-ci lui demande :
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-- Pourquoi tu me regardes ? 
-- Parce que tu es beau.
«Ce compliment lui donne envie de mourir.»(5)

L’envie de mourir de cet enfant trop beau est un double signe, celui
d’un accablement de porter sur lui le poids d’une apparence rare,
tranchant sur la grisaille et attirant les regards,
et celui  d’un souhait d’aller au plus vite à la mort,  pour ne pas
laisser à la beauté le temps de se défaire.

La mort n’est bonne que si elle vous embellit. Et pour mourir de sa
belle mort, mieux vaut encore en être l’artiste.
Avant le dernier soupir, dans la mort heureuse, un air de sérénité
monte des profondeurs de la vie.

Socrate, homme laid, devient beau en buvant la ciguë.
Au  musée  de  Lisbonne,  quelques  damnées  restent  belles  dans
l’enfer, où elles sont pendues à l’envers, leurs cheveux dans les
flammes… 
Et les élues, dans la balance de l’Archange, ont de beaux visages
endormis, comme les gisants marmoréens de la Renaissance. 

«Le dieu roumain de la mort est beau comme un enfant.» (6)
Que dire du Mexique, où la gaîté règne parmi les squelettes ?
 -- Martha Torrès m’a offert, un jour, une petite tête de mort en
sucre, sur laquelle était inscrit mon nom…

Iseut,  Ophélie,  Atala,  Marilyn,  meurent  en beauté,  sinon de leur
belle mort. Et, par delà l’Inconnue de la Seine, que je salue une fois
de plus, voici la belle des belles, dans son atroce douceur :
la  Femme  à  la  larme (7),  hémi-face  écorchée,  dont  la  partie
«vivante» laisse couler d’un œil grand ouvert, et comme émerveillé,
une larme de cristal.

«Aimez la mort si vous voulez être des vivants». (8)
Partez dans le calme de la personne qui a décidé de respirer la
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mort, comme elle a longuement respiré la vie.

«Le foyer fume dans l’appartement ; s’il n’y a pas trop de fumée, je
resterai, s’il y en a trop, je m’en vais…»
Le monoxyde de carbone a la légèreté du zéphyr.
Il émet la musique silencieuse du souffle de la bien-aimée. 
Voici que la mort prend le chemin de l’amour.
«Car, il faut se souvenir et bien retenir que la porte est ouverte.»(9)
OUI, LA PORTE EST OUVERTE
SUR LE NON-LIEU IMPENSABLE DU VIDE.

Sur  l’horizon de l’océan peu à  peu viré  aux traînées rouges du
crépuscule,  je  vois  apparaître  une  orante,  qui  sourit  dans  ses
larmes. Est-ce VOUS ?

ORANTE DOUBLE
Vous voici exposée sur l’autel des joies sacrificielles de l’amour,
mains levées de chaque côté de vos épaules,  à peine vêtues de
mousselines,  et  vos  jambes  symétriquement  ouvertes  selon  le
signe cosmique de la déchirure.
Votre bouche balbutiante est tendue vers on ne sait quel baiser,
pour on ne sait quel cri
d’oblation douloureuse.

Vos yeux sont fermés par la proximité intérieure de l’Amant. Et vos
mains
peuvent à tout instant, par l’impulsion des violences du ventre et
des jouissances mentales du sexe arracher votre suaire céleste
pour l'offrir de loin à celui qui vous cherche
sans jamais vous trouver. 

Il vous appelle dans la solitude de son Vaudou intérieur,
où les braises mortelles de la jouissance ne furent jamais vraiment
éteintes.
Ensemble, vous riez d'Epicure, qui a peur de la mort,
sot philosophe qui ramène tout à lui, comme fait l’enfant,
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et prêche l’inconscience !...:
-- «La mort  n’a aucun rapport  avec nous,  puisque précisément,
tant que nous sommes, la mort n’est pas là, et une fois que la mort
est là, nous ne sommes plus.» (10) 
Autant dire : «Tant que je ne suis pas amoureux, l’amour n’existe
pas»…
Cette plaisanterie égocentrique relève sans doute de l’humour noir.
Elle  prouve,  en  tous  cas,  l'ignorance  d'un  ACTE,  très  répendu
pourtant chez les Anciens : !e suicide.  « Tant que nous sommes »,
la mort est bien là, à portée de main...

«Entre les murs l’ombre est entière
et je descends dans mon miroir
comme un mort dans sa tombe ouverte.» (11)

L’eau de la mer flamboie.
Erzulie ! 
Morte et vivante !
Entre l’amour et la mort,
entre la pulsion d’aimer et la pulsion de mourir,
entre l’aimance et la cruauté, 
il n’y a pas de solution par déni de l’Autre.

Contre l’exclusion, comme forme infantile de l’émotivité archaïque,
l’éthique moderne propose lucidement l’intégration de la dualité,
-- celle notamment d’Eros et de Thanatos -- 
à l’unité d’un OUI supérieur et philosophique,
où la pensée de la mort donne à l’amour 
sa splendeur déchirante.
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Le corps délivré

« Je brûle ma vie. C'est magnifique. Pas une minute 
qui ne soi un trait de feu. Qui ne soit ardeur et intel-

ligence...et tout en brûlant, je me fonds en toi, de loin 
je ris vers toi de tout mon amour, je te comprends... « 

 
                Sibilla  Aleramo,  Ursa minor, trad. Française, 

éd. Rocher, 2003, p. 193.    
,

                               Le  présent – érotique
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                          Vous la Première

«Sous l’Esprit des hauteurs se trouvent
les éléments : eau, ténèbres, abîme et
chaos, sur lesquels plane l’Esprit ; ils
appellent cet Esprit la Première  Femme»…

Cf. ci-dessous, p. 106, note (1)
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Souviens-toi que tu as mangé ta mère.

Quand  Vous a-t-il rencontrée ?

Le premier jour, on ne rencontre pas sa mère.
On la quitte.

Il a fait le vide en Vous.

Et, même le nourrisson qui se rue à la mamelle
rencontre-t-il sa mère ? 
Sait-il bien ce qu’il mange ?…

Il vous a rencontrée plus tard.

Vous vous êtes rencontrés, à coup sûr.
premier né de la FEMME PREMIERE.

Et plus que rencontrés…
Puisque il vous sent présente en lui.

Comment se peut-il ?

*   *   *

Jeune femme porte-enfant, Madone !
Vous l’avez pris de votre ventre, à l’envers.
Et le voici droit tenu vers votre sein,
Théotokos° de ce dieu destiné à mourir.

Et vous penchez sur lui votre sourire
de douceur amoureuse
O glycophilousa°
caressant son enfant du regard trouble des mères
coupables d’avoir enfanté la mort…
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Tant qu'il n'a pas de souvenirs, l'enfant ignore qu'il est mortel. 
Un jour, il l'apprendra par vous, comme le non-voyant  apprend de
sa mère éplorée, qu'il est aveugle de naissance.

L’absence  des  souvenirs  emplit  d’obscurité  le  labyrinthe  de  la
mémoire.  Cette obscurité est un vide sur lequel s’esquissent les
images fugitives  de vos confidences.

Les  souvenirs  d’enfance  nous  habitent  par  leur  disparition.  Ils
continuent de nous travailler, de nous gouverner peut-être, alors
qu’ils sont perdus.

L’homme âgé est-il égaré comme un enfant ? Il cherche en lui le
sacré primordial  de sa maison mère… -- grande maison baroque
secouée la nuit par les tremblements de terre, il se souvient !
Sapins  mugissants,  neiges  --  dans  un  long  corridor  ciré,  où  le
soleil ne filtrait que rarement, il a coulé des heures de torrent.
Glissades et courses, bruit du cuir sur le bois, frère fou complice,
vacarme de rire, et la voix des parents dans les murs, répression
qui s’épuise, filigrane écrasé, soupirs…
Un couloir doit être long, rectiligne, tout percé de portes donnant
sur des pièces qui communiquent, en sorte que, si l’on fuit par une
issue, l’on puisse revenir par l’autre.
Parfois,  les cavalcades cédaient le  pas aux processions feutrées,
vers  les  deux sanctuaires  qui  en  étaient  l’alpha  et  l’oméga  :  la
chambre des parents et le bureau du père…

Plus tard, ce fut la «grande galerie» de Lakanal, trois cents mètres
de carrelage doré, les classes d’un côté et, de l’autre, les cours de
récré jonchées de marrons,
 -- galerie royale pour le charroi de cinq ou six copains attelés en
flèche, le tirant à toute vibure°, accroupi sur ses semelles cloutées.
Piste glacée pour la conquête du Grand Nord. 
Les bons élèves se terrent. Les autorités, mortes, ferment les yeux.
Des étincelles lui crépitent aux galoches, cris de sauvages !
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Là aussi, le sacré se logeait aux deux bouts : d’un côté, la porte
d’entrée avec son cerbère, de l’autre, tout au fond, inaccessible, la
classe de khâgne,  où l’on guettait  deux ou trois  blouses roses,
jeunes filles inconscientes sans doute de leur scintillement, cernées
par l’amour-fou de mille cinq cents garçons de tout âge…

Entre ces deux pôles, le CRI de la vie déchaînée réelle…

Gringalet violent, c’est à vous qu’il venait, sanguinolent de plaies et
bosses. La «petite guerre», où il attaquait «les grands», l’a souvent
laissé sur le carreau. 
Mais, vous aviez la main douce et la parole consolante. 

Vous l’appeliez Brise-fer  avec tendresse, et il vous a aimée pour
votre horreur de la violence 

A onze ans, dans les rues de Bourg la Reine, un soir, retour du
lycée,  pendant  une  bonne demi-heure,  tout  au long du chemin
désert  entre  les  troènes,  son  frère  et  un  autre  galopin  se  sont
ligués contre lui pour le huer en cadence. Ils criaient, de leurs voix
innocentes : 
-- Hue le nègreu ! Hue le nègreu !… Parce qu’il est né à Casa, bien
sûr, rien à redire.
–- Hue le nègreu ! Ils marchaient à trois mètres dans son dos, les
petits lâches, que faire ? Foncer en courant ? Ils le rattrapaient. Se
retourner contre eux ? Ils foutaient le camps. 
Les  interrompre  par  des  invectives  ?  Mais  il  n’avait  rien  à  leur
rétorquer.  Ils avaient raison. C’est vrai  qu’il  était  un nègre. Leur
incantation rigolarde le faisait  marcher au pas. Il  partageait leur
certitude. Il acceptait leur brimade. Il courbait le dos… Il est venu
s’effondrer dans votre giron, et il sanglotait, ce môme… 

Vous l’avez consolé, mais non convaincu. 
D’être  né  en  Afrique  lui  donnait  depuis  longtemps  la  fierté
accablante d’être exotique. 
Il a peut-être pris dans ces années décisives le sentiment d’être lié
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de chair  et  secrètement à des peuples esclaves et  misérables,  à
toutes ces sortes de «lies de l’humanité» dont les mystifications
racistes de l’époque ( on n’imagine pas ! ) entretenaient en lui le
mépris.
Lapérouse, dans un «jeu des grands hommes», avait été «mangé
par les naturels de la Papouasie» -- il fallait voir l’image ! Et les
vignettes  des  chocolats  Suchard,  ou  Ménier,  mêlaient  le
mélanocetus et le polynésien. 

Nègre ! Parbleu… Il ne connaissais pas encore le jazz, qui fut la
voie ouverte à des revanches précoces, avant que le renversement
des normes politiques ne soit venu le rendre fier d’être le frère des
Noirs, des Juifs, des Tziganes, des ouvriers et des femmes. Sans
parler des enfants… 
 
Vous l’avez accompagné de votre douceur toute la vie. 

Les mères accouchent des corps. 
A longueur d’années, vous lui avez enfanté l’âme. 

Vous avez protégé, avec le sourire, ses amours d’enfance.

 Maryse à huit ans pâquerette
 dans le jardin de l’amour-fou
 nous avons joué à la cueillette
 et sauté à la corde au cou. 

Vous avez été la Première porteuse d’une sublimité de l’amour, 
dont il a gardé le besoin toute sa vie.
 
Assise  dans  son  fauteuil,  (  elle  tricotait,  ou  reprisait  des
chaussettes, admirable travail d’artiste ! banal à cette époque…) --
elle le laissait monter sur elle, visiter ce corps pleins de secrets,
ombre  et  lumière,  vêtements  flous,  odeur  de  chair  savonnée,
chevelure  offerte  à  des  caresses  sans  fin,  et  l’enfant  fouissait
longuement des terriers profonds dans des replis de soie… 
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A coup sûr, votre pâleur lactée de brune aux yeux bleus l‘a marqué
au cœur.… (1)!
Et votre voix de «seconde» !
Quand il a fait mine de passer son frère par la fenêtre, vous êtes
venue à grands cris pour vous interposer -- Oh la douce musique
de votre affolement !-- jamais il n’aurait jeté de si haut son frère
bien-aimé…-- mais il en remettait de sa comédie, pour continuer à
vous entendre…

Vous n’étiez pas une femme criarde. Même vos rires n’éclataient
qu’en sourdine.
 
Et vous aimiez lui chuchoter de ces «histoires» qui endorment les
enfants.  Et,  plus  tard,  lui  lire  des  légendes,  et  lui  raconter  des
souvenirs. 
Par exemple que, sur le bateau qui vous a ramenés en France, -- il
n’avait pas deux ans -- il aimait caresser les cheveux d’une jeune
espagnole, nommée Incarnacion.  Rien que ce nom !…
Cette  peluqueria vous faisait rire, mais gravement, comme d’une
prémonition… 

Il vous a aimée pour votre confiance. 
Il vous mentait pour la mesurer, mais elle était si totale qu’aussitôt,
la honte gâchait son plaisir. Alors il avouait sa tromperie.
Jamais vous ne l’avez grondé pour çà. En riant, vous lui disiez : 
-- Je crois tout ce que tu me dis… 
 C’est pourquoi, en fait, il ne vous a jamais menti.
 
Plus tard, il vous a fait lire  Io lourde, où il plaidait pour le droit
d’avorter.  Ce  livre  aurait  dû  blesser  une  ancienne  élève  du
pensionnat «Jésus-Marie». Il s’attendait au pire. Il en souffrait déjà.
Eh bien non ! Rien n’est venu. Pas un reproche, pas une remarque.
Vous aviez compris qu’il honorait la femme…
Son amour pour vous s’est enrichi d’admiration intellectuelle.
Vous ne partagiez pas ses idées, certes. Mais vous les respectiez,
parce qu’elles étaient les siennes.
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Plus tard encore, lors de son second mariage, sans curé ni messe,
vous resterez dehors, boudeuse, muette, SEULE, sur la place de la
mairie… 

*   *   *

Le bonheur amoureux de cette femme a suivi la pente d’un destin
sinistre, celui de la descente des mères dans une peur croissante
que leur doux trésor ne s’efface tout à coup, sous leurs yeux, de la
vie qu’elles lui ont donnée.
La petite Denise est morte au bout de huit jours, et ensuite, chaque
naissance de ses quatre enfants lui fut une alerte à la mort.
 
Le tragique n’a jamais quitté la vie heureuse de cette femme.

Angoisse rongeuse !  C’est  dans la  négative que son premier-né
jouissait  de  l’aimer.  Après  les  bourrasques  de  l’adolescence,  il
s’avança, enfin debout, dans les lumières du refus...
Il  n’a  frôlé  la  mort,  déjà  chérie  dans  vos  bras,  que  pour  vous
braver.
De ce bonheur irrespirable, il a fait la respiration, enfin large 
de sa liberté.

Et il a pu, alors, revenir à vous, exsangue, vieillie, peureuse de tout,
blessée d’amour pour ce fils aîné, que vous aviez tant choyé, et qui
maintenant refusait de vous baiser la main. 

La PEUR !… Fiancée de guerre, elle en avait tremblé 
quand son promis fut porté disparu. 
Blessé au Chemin des Dames, et sauvé par un Allemand, il avait été
envoyé dans un oflag non déclaré à la Croix rouge. 
Il a failli ne jamais revenir de la guerre. 
Elle est restée sans nouvelles de lui pendant des mois.

Et puis, le choc : il frappe à la porte
Il la prend dans ses bras.
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Il la prend.
Leur premier enfant est né de ces retrouvailles. 
Ils l’ont appelé René !
Sa mère, toute sa vie, a-t-elle vu en ce premier fils la résurrection
de son bonheur ? Ajoutant à son amour maternel le poids secret
d’une superstition dans laquelle il a dû si longtemps se débattre ?

Le tragique n’a jamais quitté cette famille.

Quand Jean est mort de leucémie, le père s’est jeté à genoux au
pied du lit pour des prières convenues, -- vous êtes restée debout.
Vous  avez penché  votre  visage sur  l’épaule  de votre  fils  vivant,
pour pleurer, et la respiration de votre fils mourant, 
ce chuintement de son agonie à n’en plus finir… 
Alliez-vous  tomber  ?  Je  vous  serrais  dans  mes  bras,  pour  vous
retenir. Vous m’avez dit : -- Je ne peux plus l’entendre… 
Je vous a répondu : 
-- Il dort. Tout est simple.
 
Était-ce là une parole creuse ? Ou plutôt une vérité, qui fuse avant
qu’on ne la comprenne, la retienne, et qui ne cessera plus de vous
habiter d’une lueur étrange ?

Simple,  tout,  avec  la  mort  comme  un  sommeil,  sans  cri,  ni
gémissement, ni panique, ni contorsion.
Une respiration qui va cesser.
Puis le silence.
Simplicité scandale !
Simplicité encore, quand tout se passe au plus mal, dans les cris,   
l'appel au secours.
Quand la mort transforme votre orgueil d’homme en vagissements.
O, la longue descente du père, son bégaiement, 
lui qui était l’éloquence, 
et ses cris d’enfant pris au piège des bêtes.

*   *   *
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Elle est morte dans son sommeil. Mort pure. Secrète. Pudique…

Les derniers temps, une panique continue durcissait son regard.
Sa tête s’en allait dans une obsession de Satan.
Le moindre bruit dans les cloisons, un avion dans le ciel, des voix
dans la rue, étaient présences diaboliques…
 
Et puis, elle a cessé de prendre son Mogadon°, elle s’est calmée.
S’est remise à sourire. 

Mais c’était déjà l’annonce de la fin.
Alors, ce fut l’hôpital, le bassin vider, les escarres…

Un matin, pendant les soins, il a entrevu un os de sa mère dans le
haut de sa cuisse…
Pendant des jours et des nuits, il l’avait vue, des larmes en travers
des joues, transpirer.  Il l’a entendu gémir, haleter.

Sa main sur votre front, vous vous êtes endormie. Il est parti.
Dans la nuit, elle est morte.

Et  quand  il  l’a  retrouvée,  le  lendemain,  couronnée  de  cheveux
blancs, les yeux clos, profil émacié, et ses rides comme effacées
par une enfance ressurgie, il a su que le silence de la mort est aussi
le silence de l’amour.

Un reste de présence de la morte vous retient près d’elle, pour une
déclaration d’amour définitif.

Au regard du vivant, aucun regard ne répond plus.
Les paroles murmurées tombent dans le silence.

Seul,  l’amour,  comme  un  nuage  déchiré  au  dessus  du  désert,
persiste à présider de très haut, ce face à face. 
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*   *   *

Il était temps de se retirer dans la solitude méditative d’un travail
de réparation et de vengeance.

Entre l’incantation futile des prêtres et la contemplation mentale de
votre absence,
une troisième voie s’est ouverte, éclatante,
dans la cérémonie funèbre qu’est devenue la vie.
la voie de l’art.

Tout artiste ressuscite sa mère. Un spectre fécond ne cesse de le
hanter…
Une inversion miraculeuse le surprend : avant de naître,  l'enfant
était en elle -– maintenant, c’est elle qui se trouve en lui. 
Il la porte, diaphane, pour toute sa vie.

Vous êtes debout en lui, cette transparence
et beaucoup plus qu’un souvenir, une SOURCE
d’où jaillit la pulsion de mettre au monde
votre DOUBLE,
votre œuvre déléguée 
qui mûrit dans la nuit de l'Univers
 Matri-Ciel.

«Sous l’Esprit des hauteurs se trouvent les éléments :
eau, ténèbres, abîme et chaos,
sur lesquels plane l’Esprit ; ils appellent cet Esprit
la Première Femme.
Elle se jeta dans les eaux jusqu’au fond
et prit d’elles un corps…
Puisant force dans sa rosée de lumière
elle bondit, s’éleva dans les hauteurs,
s’étendit à la manière d’une voûte 
et tira de son corps
le ciel étoilé.» (2)
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«Rosée de lumière», elle est née dans le tonnerre et les éclairs.  
Elle lui a raconté
De son ventre à sa bouche, elle était totalement poète.
 
Elle lui a raconté que, le jour où elle est née, un orage a enveloppé
la maison.
Une  boule  de  feu,  sortie  de  la  cheminée,  a  fait  le  tour  de  la
chambre, 
tandis  qu’émergeant  d’un  ventre  ensanglanté  elle  poussait  son
premier cri,
grincement inaudible dans le tonnerre.

Par  ce  mythe  maternel,  elle  s’assurait  un  prestige  dont  l’enfant
allait être irradié. 
Cette boule de feu, jaillie d’un conduit obscur donnant sur le ciel
plein d’éclairs, 
c’était sa mère !…

Alors, elle lui a raconté sa naissance à lui.
 «Aux Roches Noires, près de l'océan,
la nuit de mes douleurs, un bateau, 
poussé par un violent vent d’ouest
luttait pour ne pas s’échouer sur la barre.
A travers mon corps, sûrement, tu entendais la sirène de ses S.O.S.
Tu voulais sortir, à cause de ce bateau.
Toute la nuit, tu m’as déchiré le ventre. 
Mes gémissements se mêlaient au bruit de la tempête.
Au petit jour, tu es né.
TROP TARD ! 
Le bateau avait chaviré, se brisait. Tous les passagers sont tombés
à l’eau et sont morts.

Toi, tu es tombé de moi
 dans le froid 
 de la vie.»
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 Le froid de la vie

«Ai-je jamais été enfant
moi qui peux parler de l’enfance
comme je parle de la mort ?

Paul Eluard, Poésie ininterrompue II.
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De la naissance, comme chute

Délivrée, enfin, vous avez pleuré 
sur votre enfant prématuré
à demi-mort, 
piqué  de  partout,  ponction  lombaire,  sondes  respiratoires,
pansement ombilical, et tout… 

Il était englué dans vos liqueurs amniotiques, au goût marin d’iode
et de sel,
mêlées du sang de votre symphyse déboîtée.

Impossible même d’émettre au loin le cri primal 
qu’on lui rentrait au ventre.

Et votre langue silencieuse, à peine remise de son étirement
dans les cris de vos grandes douleurs,  tentait
par un lèchement vorace, 
de le faire, à son tour, crier…

Icare, l’éternel naissant, 
est ivre-mort
de cette musique là.

Tombé dans l’irrespirable,
la première parole qu’il entende
est inarticulée, celle 
de VOTRE SOUFFRANCE.

Le «premier cri» de l’enfant est une réponse aux appels de sa mère,
le reflet inversé d’un gémissement
de douleur joyeuse dans le hoquet d’une culpabilité, celle 
d’avoir causé les spasmes de cette femme.

L’enfant qui naît reçoit un choc, celui de sa chute dans le froid de
la vie. Choc physique, donc punition, donc culpabilité. De quoi ? 
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D’être né, bien sûr. 
De vivre…

Ignorant que la responsable de ce malheur est sa mère,
il prend sur lui la cause obscure de sa punition,
et sa suffocation est aussi un aveu d’ignominie,
alors qu'il est l'innocence même.

Ensuite, retrouvant souffle, l’enfant s’éveille aux premiers balbu-
tiements de son avenir et se retourne contre celle dont il découvre
à la fois l’odieuse et bénéfique présence. 
S’il se gorge du lait de cette grande Source de sa vie, 
en même temps il la vide. 
Il la mord au sang. Il la punit en l’adorant. Il communie
dans la manducation rituelle
d’une haine religieuse.

Il  suffit  de  regarder  un  nouveau-né  tout  agité  de  ses  premiers
grincements, pour constater de quelle rage absolue il grimace. 

Une telle exécration ne se retrouvera que dans les turbulences de
l’ado  s’évadant  des  carcans  religieux  et  déchirant  les  derniers
lambeaux  des  vacheries  de  la  Nature   --  VOTRE  CORPS  –-
couronné de la lumière des saintes, secrètement coupables
de s'être laissée faire
dans ce que Freud appelle la scène primitive...

Le cri primal de la protestation de vivre sonne secrètement, au fond
de nous, toute la vie.
Car, 
le cri de la fin 
n’est que la fin 
du cri. (1)

*   *   *
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Qu’il aime les enfants, ou plutôt l’enfance, c’est à un point étrange.
Et cet amour le surprend de larmes irrépressibles quand il voit, au
détour d’un film, tout à coup, un enfant rêveur, si mortel dans son
ignorance de la mort.
Même  tombant  de  sommeil  dans  nos  bras,  l’enfant  est  en
apesanteur. Il est la légèreté de l’être.
Cela vous donne un coup au cœur.

L’enfance remonte. 
Elle coule sur la joue de l’homme, c’est l’enfance retrouvée 
sous le trépan dans la roche, couche par couche, sédimentée au
long des jours, 
tempe forée par une seule parole «Il est perdu», tu es perdu, 
nous sommes tous perdus, mon amie ma sœur,
c’est la boue qui gicle, mémoire jamais aérée, scorie liquide, 
moire épaisse, 
délivrance de ces angoisses puériles de n’avoir plus de maison… 

-- Où tu habites ? Sa tête vide ne savait pas son adresse, -- « sais
pas.»…

C’était, dans une ville populeuse, un jour de carnaval, 
étonnante  joie  collective,  ce  tintamarre,  tout  le  ciel  enneigé  de
confettis et les serpentins à travers, 
comme seront plus tard les balles traçantes, 
avec le bruit des pas scandés , 
danses par milliers,
et l’effroyable menace des farandoles qui vous encerclent,
vingt personnes qui se tiennent par la main et ratissent la rue, les
trottoirs, 
gueules ouvertes, langues fluées 
et les dents givrées par le rire…
-– l‘enfant, minuscule,
toute l’humanité en rafale, vue au niveau des genoux, 
avec le vide des sous-bois entre les jambes qui gigotent, 
perdu, larmes… 
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Il a dû garder profond une fêlure de la disparition de sa première
petite  sœur,  Denise,  morte  à  l’âge de huit  jours,  quand il  avait
quatre ans 
-- et il n’a d’elle aucun souvenir,
si  ce n’est  celui  des chuchotements et  des sanglots derrière les
portes qui battent sur le secret de l’Impossible…
Et l’impossible fut la réalité. 
Jérôme, leur premier enfant, 
est mort au bout de trois jours.

Il a conduit son enfant nouveau-né
dans l’ambulance par les rues
ce fut en vain qu‘elles s’ouvrirent
le jour tombait au carrefour
du cœur ouvert de cet enfant
et des pétales de malheur
ont neigé sur la ville…

*   *   *

Dès le plus jeune âge on l’a immergé dans le mythe du bel enfant
né pour mourir…
A chaque Noël, il chantait avec la famille :
--«Il est né, le divin enfant…» 
Cela vous reste dans le péricarde toute la vie.

-- C’est dans la crèche, au pied du sapin, que le personnage si
varié de Jésus est le plus divin.
Adoré par sa mère vierge, qu’il vient de violer en sortant de son
ventre, il est encore tout frais émoulu de l’Incarnation, qui est le
mythe essentiel du Christianisme.
Et voici que la Théotokos° présente son fils au monde
nu et debout, les bras ouverts… Il sera crucifié.

C'est le Roi futur, l’Enfant-Dieu, 
Maître  du  Monde.  Enfant  du  VIDE  antérieur  à  la  création  de
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l’Univers. Forcément sorti  d’une  mère  vierge,  puisque avant lui,
le monde attendait encore d’être créé. 
Le Père et le Fils ne font qu’un dans la mythe de la Trinité.        
    
Donc, le premier homme n’est pas Adam, mais le fils de Marie, qui
est Eve, la « femme première ». 
St Irénée de Lyon s’est écrié -- « Ave Eva ! »  
et les chrétiens ont fait dire à Marie cette parole de la Sophia  dans
les Psaumes : 
« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant
qu’il fît aucune chose, j’étais. » (2) 
Elle  est  la  « vierge devant enfanter » de la  pierre pré-chrétienne
cachée dans la crypte de Chartres.
     
Tel  est  le  bon-sens  du  mythe  :  avant  la  naissance  du  premier
homme, la féminité pré-cosmique de l’aimance était un VIDE, sur le
point de se combler d’un créateur, tâcheron de la Genèse.
Le boson° de Higgs -- le mot boson° signifie petit enfant en langue
d'Oc !...--  comme  nano-virtualité en puissance  dans le NEANT de
l'espérance première, a fait craquer  l'étincelle  explosive du Big-
bang, tonnerre de Jésus créant le monde, pour y naître.

En vérité, au commencement était l‘Appel à l‘Acte, et l’acte était
Femme, et la femme était VIDE, et le vide était AMOUR, et l’amour
fut ESPRIT, fécondant les entrailles de ce  VIDE.
Myriam, la “goutte d'eau”, violée-adultère, par l'Ange annonciateur
d'une parturition cosmique, inventa l'existence.
Ainsi naquit le Fils du VIDE, conçu selon le concept de l’Ori-gyne,
comme réservoir de toute chose  à créer dans l’ouverture de la
transcendance.
Et le nourricier Joseph n’est pas son père, quelle leçon ! 
Fils uniquement de la Femme, cette blanche jouvencelle voilée, à
genoux devant lui, il est nu. L’âne et le bœuf le réchauffent du froid
de la vie.

Apprenant la naissance de ce roi futur , le potentat Hérode, furieux,
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ordonne qu’on liquide tous les bébés de moins de deux ans. 
La «sainte Famille» a disparu dans le maquis.
Au loin, l’horizon se déchire. 
C’est le vacarme du massacre des Innocents !
L’anathème sur les enfants !
Ils vont tous mourir sous le couteau des sbires
dans les cris des mères
et la tempête de l’Histoire.

LUI SEUL en réchappe..
Pardi, lui seul est immortel.

Les anathèmes bibliques massacrent les enfants.(3) 
Toutes les guerres, totales ou non, massacrent les enfants. 
Mais il en est UN, toujours, qui survit.
Dans les contes, l’enfant est à la fois victime de la méchanceté des
Ogres, de la voracité des loups, et plus fort, plus astucieux, que ses
prédateurs.
Les Innocents sont toujours là.
Hérode n’est pas mort. 
On comprend, dans ces conditions, pourquoi tant de pédagogues
cachent mal leur haine des enfants. La racaille sera dressée. 
Où est le temps béni des bagnes d’enfants ? Pour faire plus vite ,
allons-y au Kärscher.

Non au malheur des enfants !

Entendez les cris des petits
mutilés par les mines anti-personnel --
Touche pas à cette poupée, par terre, c’est une bombe…
Fillettes gavées comme des oies par leur mère (4), blessées au sexe
par  les  lames  rugueuses  des  matrones  et  des  marabouts,  sexe
cousu avec des épines d’acacia  et  que,  plus  tard,  le  mari  devra
fendre au couteau, 
bambins séquestrés, affamés et battus par les dresseurs du cirque
pédago et les gourous de l’intox,(5)
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«esclaves modernes», levés avant le jour et privés d’école,
fillettes séquestrées dans un trou à rats et violées à tout va, --
petits démons fous, poussés dans les flammes ou jetés à l’eau…

Aux dernières nouvelles, on brûle des enfants par peur du Diable,
dans  l’ex-Zaïre.  «Des  dizaines  de  milliers  d’enfants  sont
abandonnés, rejetés ou torturés, parce qu’ils sont soupçonnés de
pouvoirs maléfiques. En juillet 2003, le petit Nzambu fut brûlé vif
par ses voisins, qui l’accusaient d’avoir causé la mort de leur fille.
Boucs émissaires d’un nouveau genre…» (6)
Suppôts du Diable ou non, les enfants ont été les souffre-douleur
de l’Urmensch°. Comme les femmes.
 
Ce que l’enfant offre au crime, c’est la facilité.
Dans  les  grandes  famines  médiévales,  le  cannibalisme,(7)  lié  à
l’instinct de conservation, se ruait sur les enfants, morts ou vivants,
plus tendres à cuire ou à dévorer crus. 
Encore  aujourd’hui,  nombre  de  mères,  accablées  de  marmaille
mourant de faim, vendent comme esclave un ( ou plusieurs ) de
leurs enfants, pour nourrir les autres. 
Le «Choix de Sophie»,(8) subtile atrocité nazie, est une banalité, au
fond de la misère.

Même l’amour des enfants est d’abord possessif et manducateur. 
A en croire Marie Darrieussecq, dans son roman Le Bébé, l’amour
maternel donnerait lui-même dans la pédophilie : «Ventre à ventre,
chaleur  contre  chaleur,  mon  amour  maternel  est  d’abord
pédophile,  attirance passionnée pour  son petit  corps,  besoin de
m’en repaître.»(9)  –- Mamma la goule !…
Et l’adolescente de Christine Angot, soumise à l’amour fou de son
père, subit,  comme une enfant docile et  bien élevée, un inceste
pédophile…(10)
Tant d'enfants, petits ou grands, ont sublimé l'affection caressante
des  messagers  du  Père,  pour  tomber  dans  le  piège  de  leur
salacité......
-- Parents lucides, ALERTE au caté ! N’envoyez plus vos chérubins
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à ces obsédés, qui prennent au mot pour leur passion dominatrice,
la sainte parole Sinite parvulos venire ad me. (11)

                                            *   *   *

Mon  enfance  heureuse  dans  les  bras  d’une  mère  adorable  m’a
rendu, sans doute, trop sensible à la souffrance des femmes et aux
malheurs de l’enfance : mon épouse plaide contre moi la merveille
d’accoucher et le miracle de naître. Les grandes douleurs s’oublient
vite  et  les  cris  rocailleux des  nouveaux nés  sont  pour  elle  une
douce musique… 
Mais quoi, les mères n’ont-elles pas, elles aussi, une nostalgie de
l’âge d’or perdu de leur enfance, cet «âge de l’ange», lueur brève
des premières années de la vie, 
idéalisée dans le miroir trouble où nous projetons nos utopies du
bonheur ?
    Que dis-je, « les bras d’une femme adorable », il s’agit de son
corps. Le mari de ma mère n'était pas un rival, je lui devais plutôt
reconnaissance de m'avoir fait naître d'une femme si belle. Il l'avait
choisi,  pensais-je,  pour  que  je  vive  en  elle.   N'est-ce  pas  là
beaucoup plus que  l'Oedipe ? 
    Quel amant, quel mari, pourra posséder une femme au point
d'avoir vécu dans son corps, dans son âme, totalement, de pied en
cap, dans sa chair doucement chaude, pendant neuf longs mois ?
   Qu'est-ce  que  la  sueur  d'un  lit,  fût-ce  celui  de  la  « scène
primitive », à côté de cette possession interne ? 
      
Et  quand  l'enfant  s'arrache  de  la chaleur prénatale pour tomber 
dans le froid extérieur, il pousse un cri de rage. 
Il ne saura que bien plus tard, qu’il y va, pourtant, de sa survie.

Aimer les enfants, c’est aimer nos remplaçants dans le siècle que
nous ne verrons pas.
Leur plein de vie plaide pour l’évidence du vide où nous allons, et
que nous leur donnons, pour qu’ils y vivent quand nous ne serons
plus là.
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Donner la vie à ces rejetons, c’est leur offrir la place vide de notre
futur.  Et  les  aimer,  c’est  aimer  ce  futur,  dont  nous  sommes
responsables.
Vu le monde où nous vivons, comment aimer les enfants sans qu'ils
nous  imposent  ce  qu'il  y  a  de  politiquement  progressiste  dans
l’amour-révolte ?…
Nous leur avons donné la vie pour qu’ils soient heureux. Ils nous
donnent la mort en échange.
Bien sûr,  leur  affection ne  supporterait  pas  cette  idée,  pourtant
évidente. Ils nous souhaitent longue vie. Ils nous embrassent pour
l’éternité.
Et, quand nous serons morts, ils iront poser des chrysanthèmes sur
notre tombe, ou devant l’urne ridicule de nos cendres.

Bien sûr-bien  sûr,  il  y  aura  en  eux quelque  chose  de nous qui
survivra,  outre  des  souvenirs  peu  à  peu  effacés,  un  nom,  une
langue dite maternelle, et peut-être quelques exemples, à suivre
ou non, quelques œuvres, à garder ou non, cette maison, ces livres,
ce qu’on appelle un patrimoine, pour lequel il arrive que les enfants
se déchirent…
A Dieu vat ! Nous ne serons plus là pour voir ça.
Vous êtes libres, mes enfants, –- libres de nous oublier, comme j’ai
oublié  mon  père,  que  j’aimais,  comme  j’oublie  ma  mère,  que
j’aime.
Et, que le temps vous reste au corps !-- fuyant le plus lentement
possible, -- pour aller, à votre tour, où vos parents vous donnent
rendez-vous.
Bon voyage, bande de… !  Bonne chance, mes tout beaux !
Nous  ne  sommes,  les  uns  et  les  autres,  que  des  étapes  de
l’humanité, qui ne sait pas où elle va, 
et pourrait bien n’aller qu’à son néant final,
sur cette planète qui vacille dans le grand TROU de l’Univers…
Le gouffre cosmique est une tombe ouverte. 
Saluez avec nous ce superbe de profundis,
et jetez-y
vos rires d’étincelles…
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Les trois chutes d’Icare

                               « Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes
                               Et je tombe et ma chute éternise ma vie
                               L‘espace sous vos pieds est de plus en plus vaste
                               Merveilles vous dansez sur les sources du ciel.»

                              Paul Eluard, Capitale de la douleur.
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Triple naissance de la Personne

Pour échapper au Labyrinthe
de l’enfance prisonnière
Icare s’est élancé
puis est tombé
TROIS FOIS.

Dans la profonde altitude
de ses trois chutes
il a vécu la verticale des Utopies
que, Fils de Dédale, et victime, comme Jésus, du cynisme paternel, 
il a dû parcourir dans le CRI,
avant de s’éveiller enfin 
à la liberté
de l’UNIQUE

I. Première utopie : Dieu.

Le fils a écouté son père,
qui lui disait : -- Petit, tu ne sais rien. Je sais pour toi. Il faut que tu
m’en croies. La Terre est un labyrinthe où se perdre. Une maison
de force où nous sommes bouclés,  clic-clac, par Satan-le-Minos
que j’ai blousé, en indiquant à la belle Ariane le moyen de conduire
Thésée dans le dédale
( c’est mon nom, tu te rends compte ! )
pour qu’il tue le Taureau à gueule humaine de nos instincts vitaux.

Alors, sache que je suis fier d’avoir fait trucider, en nous, la Bête,
par le bras séculier, -- et voici
que nous allons ensemble trouver la voie de la sublimité solaire du
divin…

Adonc, le Père a bricolé sur le dos de son Fils un catéchisme de cire
vierge et de grosses ficelles,
l’a éduqué, formaté, intoxiqué, broyé menu 
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lui faisant, chaque jour, par sa prière du matin et du soir,
pendant des années,
des piqûres d’amour de Dieu.

Et l'enfant pur croyait devenir plus pur encore, d'être alourdi de ces
balivernes jolies, qui lui creusaient l'âme d'une ferveur tout à fait
sexuelle, pour ce Dieu fait homme,
corps de mec suintant du sang pitoyable de la séduction, 
donc ferveur, sans qu'il s'en doutât, précisément
pédérastique.
Quand le père et le fils furent engoncés dans les appareils de leur
foi enfin commune, ils regardèrent par la meurtrière de la prison la
lumière du soleil, reflétée dans le Pont-Euxin,
et Icare, ébloui, ne voyait que l'imago°  paternelle dans cette eau
claire comme les yeux oubliés de sa mère.
Ils partirent.

L'enfant subit sa communion solennelle et sa confirmation.
Il "renonça à Minos, à ses pompes et à ses oeuvres". Il se voua pour
jamais au soleil du
Kratos°
-- Ne reste pas au ras de l'eau, lui avait ordonné Dédale, c'est le
miroir sans fond de la Femme, qui vous attire vers les vanités du
monde,  mais ne t'approche pas non plus trop près de ton Dieu ,
dont la vénération doit te plier à bonne distance de son feu. 
Tu risquerais de te brûler les ailes.

Néanmoins, ce disant, dans la joie de leur commune ascension vers
les facticités sublimes de l'Empyrée, il le poussait dans la gueule de
son Dieu.

L'enfant outrepassa le père en amour de l'Idole.

Mais, au moment de se fondre dans la divine chaleur, il s'aperçut,
affreux  looping,  que  l'Etre  suprême,  Moteur  non  mû,  Yaweh,
DEIWO°, Lumière du Ciel, Créateur du ciel et de la Terre
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riait à dents ouvertes
devant les premières fumées de son sacrifice.
Car Yaweh "réjouit ses narines au parfum des viandes grillées"(1)
Et l'enfant se mit à rôtir en plain ciel.
Son père, prudemment resté bien en dessous de lui, ne laissait pas
de le gronder et houspiller d'une voix cassante :

-- Je te l’avais bien dit, petit con. Dieu te veut. Dieu te prend. Tu
seras son prêtre dans les hauteurs de la papauté. Et là, comme 
Lucifer, arrivé trop haut,
tu seras puni de ta fiance.

La cire fondue pleuvait  à gouttes filantes dans l’eau de la mère
éplorée, et les ficelles emplirent le ciel de leur puanteur de cadavre
brûlé… Icare tombait.
Mais cette descente était sa nouvelle naissance.
Il s’éveillait dans le sifflement de sa chute libre
hallali
à la Liberté de l’esprit.

Dessinant dans la verticalité du monde le grand logo de la raison
ardente, les yeux de braise et le sexe érigé
il  se mit  à  chanter  à sa mère agitée de pleurs une supplication
philosophique :
--  Je  tombe  !  criait-il.  Maman,  je  tombe  vers  vous,  je  vais
m’engouffrer en VOUS !…
Et,  tandis  que  Dédale  ricanait  de  la  mort  de  son  fils  crucifié  à
l'envers dans le ciel, Naucraté, esclave de Minos, riche de charité et
d’instinct et de vie, poissonneuse de caresses et profonde comme
le Ventre originel, murmurait :
-- Mon Jésus, mon petiot, viens en moi !
Te voici rescapé de la religion du père et reçu dans les bras de la
Femme !
Te voici devenu l’artiste que je voulais que tu fusses, le maître des
tempêtes  et  des  marées,  le  pacha  des  voyages  au  long  cours,
l’aventurier des antipodes de la pensée.
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-- Viens !
Et sa voix mélodieuse fut couverte par le tonnerre du PLOUF d’Icare
dans son « retour à l’utérus » (2)
et  étouffée  par  la  pénétration  silencieuse  du  Grand  Enfant
ressuscité dans les abysses de la femme, pour être,
à l’instar d’Io, sa cousine, devenue Isis,
le créateur de la civilisation gréco-romaine, dont Europe enlevée
( son autre cousine ) devait, dans les siècles futurs
briller à l’Occident de sa chute.

Il aimait Dieu, mais il s’est «éveillé». Alors il aime le vide, dont il
ressent  l’aimance féminine première à  l’état  pur.  Il  peut  se dire
enfin «éclairé», bright. (3)
Car,  l’aimance,  dans  le  couloir  de  la  transcendance  ouverte,
précède en nous l’advenue de tout objet d’amour.

II. Seconde utopie : l’Amour.

Ayant balancé par-dessus les nuées le Dieu possessif,
Icare exhiba de son ventre, pour sa nouvelle épouse, 
le SERPENT séducteur de  l'étreinte originelle, 
condamnée par la Bible, mais au contraire, tenu par les psy pour le
symbole de la virilité. :
Ce fut la Kundalini de l'Extrême Orient.
L’amour et le sexe ne font plus qu’un, dans l’éveil de la puissance
cosmique du « Serpent de feu ».

Eveiller la Kundalini par un « lotus cramoisi », c’est faire se dresser
le « feu du serpent », 
pour qu’il envahisse peu à peu les centres supérieurs.
L’animal à sang froid est une langue de feu, dont la pentecôte, au
lieu de tomber du ciel, monte des profondeurs vivantes. 

«  Kundalini  représente   dans  le   corps  individuel   la  grande
Puissance  cosmique ( Shakti ) qui crée et soutient l’Univers. » (4)
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Il s’agit de l’aimance, qui barre la route aux cruautés de la mort.
Dormant  dans  le  périnée,  voici  que  le  «serpent  lombaire»  se
déroule et se dresse entre les reins d'Icare,
monte dans la colonne vertébrale, passe par le cervelet
parvient au thalamus, qui s’émeut,
progresse jusqu’au cortex frontal de la pensée et des inhibitions
d’un sur-moi culturel
et se rabat, pour échapper aux censures, 
dans l’entre-deux limbique
où l’énergie des émotions suscite les conduites créatrices.

Alors, le serpent de feu sent bouillir son sang froid.
Il se dédouble et, sans quitter « l’espace éthique» du cerveau, 
il redescend vers la zone massive du ventre, 
d’où vont sortir, à la fois, l’œuvre des arts magnifiques
et la passion copulatoire de jouir…

Aphrodite, déesse du Sublime, avait emporté Icare vers l’adoration
d'une mortelle, sous le nom d’Orphée, l’amant-poète. 
-- Orphée est le nom d'Icare heureux.

Son grand amour  devait renouveler la première épreuve de sa vie,
tant il est vrai que l’histoire, toujours, s’écrit deux fois.
Monté dans la nuit fraîche, vers l’étoile de l’Amour fou, ce fut, dans
le bonheur, la fusion réciproque du méat phallique et de la béance
vaginale.
Pour l’érotique du sublime, les DEUX sexes du couple civilisé n’en
font qu’UN.

Mais bientôt, dans les hauteurs de l'Empyrée
Orphée rencontra le Temps, dieu de la Séparation, dont la bouche
haineuse lui semblait sourire. 
Le Feu du Serpent devint biblique, et le flambeau de Jéhovah chassa
Adam et Eve de leur Paradis.  
-- Adam est le nom d'Icare malheureux...
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Aussitôt, dans le VIDE, 
il se mit à chanter le lointain de sa bien-aimée  déjà hors d’atteinte
-- Où es-tu ?
Toi, la plus proche de ma vie , en voie de disparaître, 
TOI, déjà disparue aux confins de l’amour
qui nous a emportés
dans le vertige
de notre chute.

Fallait-il donc que l‘essor
d’une matinée lumineuse
en vînt à se retourner dans les brûlures de midi
vers le gouffre de ce sommeil fiévreux
où nos baisers se sont pris de morsures 
nos sourires de grimaces
nos chansons de sanglots
nos danses de foulures
et nos mains caressantes de cassures 
d’os.

Où es-tu partie, de trop aimer la vie
et c’est le VIDE qui s’est ouvert
sous nos corps enlacés comme des nageurs
qui se noient ensemble
muets sidérés d’avaler à pleine gorge
la soudaine marée glaciale 
du Jamais-plus.

Est-ce donc dans cet abîme que nous devions,
dès le premier instant, nous jeter, aveugles
éblouis de joie,
et faudra-t-il que la beauté de notre dernier CRI
soit le comble de notre commune
et définitive
JUBILATION ?
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L’amour fou s’est retiré dans une basse continue à peine audible, 
Le plus bel amour, s’il se désenchante, ne disparaît pas,
il change de message.
Né de l’aimance, le voici passé à la cruauté.
Et cette cruauté, soudain consciente de notre condition mortelle,
suscite une révolte dans l’amour.
Et cette révolte devient le sommet d’un amour méconnaissable 
mais philosophique.
Les amants âgés se protègent l’un l’autre et se déchirent dans le
partage d’une colère permanente et désespérée.
Misère d’être soudés « en une seule chair », quand les corps se
déglinguent !
Leurs cris ne font plus qu’un, dans leur duo sauvage. 
Ce cri lui-même s’étranglera
dans une suffocation parallèle
au fond du gouffre
irrespirable.
O mon bel  amour, qu'est devenue notre Kundalini ?
Que sommes-nous devenus ?...

III. Troisième utopie : l’Humanité.

Ayant  suivi  Io  dans  sa  course  libératrice  à  travers  le  Bosphore
jusqu’au delta du NIHIL, triangle du sexe féminin,
pour que Zeus, la « touchant de sa main », la fît avorter de son viol,
Icare-Orphée  devint  l’adepte  de  la  lutte  des  femmes,  puis  des
ouvriers, puis des citoyens, pour plus de civilisation.

Il tentait de retrouver avec ses camarades une communauté de vue,
de vie et d’idéal, une nouvelle église en somme.
Nostalgique de sa première ascension, et pour en corriger la chute,
il s’élançait vers les Lumières, pensait-il, 
par  une  reprise  de  l’aimance  dans  un  troisième  essai  de  son
acharnement.

Son  premier  amour,  qui  fut  mystique,  s’était  mué  en  amour-
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révolte, par la découverte des souffrances d’une mortelle.
Aimer une femme, c’est les aimer toutes, et les aimer toutes,
c’est aimer  l’humanité entière.
Alors,  l’amour-révolte  devint  une  conscience  révolutionnaire,
laquelle, sauf à se renier, ne peut que passer à l’acte.
On chanta l’Internationale.  On empêcha les expulsions de petits
vieux dans le treizième. On fit  ouvrir un square pour le jeu des
enfants.
Et puis quoi ?
Le petit Père des peuples renouvelait l’emprise de Dédale sur son
grand Labyrinthe de béton… Ricaner ne suffisait plus.

Mais il y eut pire ! Io lourde (1952) 
avait  plaidé  pour  la  contraception  et  le  droit  des  femmes  à
l’avortement. Le militant,
monté à la tribune d’une Conférence de Section,
enfonça le clou. Mais son discours
provoqua l’indignation des assis. Hourvari. Vacarme. 
Haineux mépris pour l’intello. -- Morale ! 
Un maelström de boue s’ouvrit à ses pieds
dans la fosse aux serpents siffleurs.
Il descendit de l‘estrade
EN CHUTE LIBRE,
l’œil en feu de tant de connerie
et tomba derechef à la baille
où l’attendaient non seulement toutes les femmes
mais sa mère vieille et sa jeune épouse
l’une et l’autre souriant de pitié amoureuse 
comme pour conclure : -- Il faut bien que jeunesse se passe…

L’espoir révolutionnaire s’était heurté à la suffisance
d'une crédulité cadavéreuse. Il déchira sa carte.
« Overdose de l’utopie au cœur
Ah, généreux nous fumes pour la Terre ! » (5)

*   *   *
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Retiré  à  nouveau  dans  l’intime  de  la  solitude,  il  y  trouva  une
fermeté plus que jamais centrée sur l’Unique fondamental,
d’où pouvait sortir une pensée plus claire 
de la Totalité des humains, accrochés tremblants
à leur planète insuffisante.
Et cette conscience philosophique passa d’abord par le vertige
des grandes fièvres visionnaires, prélude au calme de la voyance. 

Puis,il laissa monter en lui,
des profondeurs du «ciel étoilé»
la «folie de l’homme conscient à tout instant
que la terre tourne» (6)
-- «la terre
qui tourne, et qui tourne, et qui tourne
avec ses grands ruisseaux de sang.» (7)
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Elle s’appelait Gloria

“Soleil, Ange Soleil, Ange frisé du Soleil
 pour un bond par de là la nage verdâtre 
 et douce des eaux de l'abjection.”

 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 
 p. 36.
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D'un dépassement de la barbarie

Dans le récit de sa Punition (1), Xavière,
séquestrée, nue, à même un sommier déglingué, 
et soumise à des brutes qui la violent tour à tour, 
entend les cris d’une petite voisine, une adolescente 
«qui aura la chance de devenir folle» :

-- Je veux sortir ! Je veux sortir !… -- d’une voix aiguë, celle-ci ne
cessera, jour et nuit, de hurler…
 
Fille de riches soyeux de Lyon, après son bachot, elle était entrée
dans les ordres, pour fuir ses parents. 

Novice dans un couvent de sœurs blanches en Algérie, au cours
d’un déplacement,  elle  avait  été  enlevée dans le  djebel  par  des
paras, qui l’avaient violée et ficelée dans leur Jeep sanitaire,
 
Rapatriée dans les bagages du bataillon, cantonné en Provence, elle
devient la mascotte du 3ème d'Infanterie coloniale. 

Violée, prostituée, déportée, intoxiquée, elle est séquestrée dans
un gourbi spécial. 
Immobile jour et nuit, passant de la frugalité de son couvent au
gras  de  l’ordinaire,  elle  sera  bientôt  déformée  d’hypertrophie
mammaire  et  de  stéatopygie°,  ce  qui  rend  fous  les  paras
désœuvrés.
Sa grosse poitrine, nue, est fardée comme sa bouche, d'un rouge
sombre. Pour tout vêtement, elle n'a qu'une guêpière, agrémentée
d'un pagne de rayonne, qui la couvre à peine.

Ses organes ne parviennent pas à se défaire de la raideur où le viol
les a bloqués, et le labeur où ils sont contraints, loin d'en assouplir
les muqueuses, les déchire journellement. Si bien que ses cris et
gémissements perpétuels font sa réputation parmi les hommes,
car certains croient sincèrement qu'ils sont les effets du «vice». 
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En fait,  son  obsession  est  de  s'évader,  d'où  l'isolement  dans  le
gourbi. Deux fois déjà, elle a disparu du camp. 
Chaque fois, les forces de l'ordre l'ont ramenée au bordel. (2)

J'ai recueilli le témoignage d'un de ces agents. Son discours, 
brièvement résumé, est du genre: 
C't'enfoirée, la petite conne, l'est-t-y pas mieux ici qu'à l'usine ?
C'est vrai, Monsieur l'Inspecteur ! Dans sa taule, elle manque pas
d'hommes. Connaît pas son bonheur ! Moi, c’est quand elle fait sa
prière que j' l'adore. A genoux les zieux au ciel, faut voir! Personne
résiste»...

Quand  ils  partent  s’installer  dans  leurs  casernes  de  Pau,  elle
s’évade et pérégrine dans la Haute Provence, travaillant dans des
fermes… Période heureuse. 
Mais les gendarmes la retrouvent une seconde fois, et l’enferment
à Grenoble, où viennent la «récupérer» des proxos méchants.

Le  temps  passe  Elle  redevient  belle,  mais,  plus  que  jamais
insoumise.  Les  macs  la  punissent  d’être  insupportable.  Elle
rencontre Xavière…. 

Or,  après  un  séjour  à  l’hôpital,  elle  retrouvera  ses  tortionnaires
dans une brasserie, pour les accuser publiquement. Mais elle sera
rossée  sans  que  personne  n’intervienne,  et  les  flics,  appelés,
reconnaîtront en elle l’évadée d’un B.M.C.. 
A grand vacarme de sanglots, ils l’enfermeront de force dans un
bordel  de  la  ville.  Un  client,  censément  amoureux,  devint  son
«protecteur»…

 Le corps livré

Il  resta  debout  dans  son dos,  la  fit  asseoir,  «cela  vaut  mieux»,
glissa une main dans son décolleté.  Et c’est en lui malaxant les
seins qu’il lui montra les photos.
Elle a vite compris qu’elle était perdue.
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-- Suggestives, non ? fit-il, de sa voix doucereuse.
Regarde ça, ma jolie, trois hommes nus, pleins de poils noirs
et toi, blanche colombe, au milieu, facile à reconnaître ! 
Tout ce qu’il y a de porno, ces photos, ma grande. Une honte ! 
Moi, je suis blasé, vois-tu, mais tes parents n’en ont sans doute
jamais vu d’aussi belles. 
Le papa colonel et la maman bigote vont recevoir un joli cadeau
pour leur petit Noël. Tu imagines ? 
Quel malheur! Ça va les tuer, ces vieux … 

A moins que. Bien sûr !… Il y a toujours moyen. On s’arrange. Tu es
cool. Tu te laisses faire. Tu dis oui, et je les déchire.
Comprends  moi  bien,  ma  poule,  moi,  je  t’aime.  Mais  Gustino
Tartini t’a vue. Il t’a trouvée comme ça ! Il était là quand on les a
prises. 
Tu es pour lui «une pouliche de première». 
Et une pro, avec ton expérience exotique. 
Chez madame Rita, j’avais tout de suite compris, tu sais.
Les femmes, moi, je les sens. Tu es faite pour.
Regarde-toi, sur ces photos. Est-ce que tu protestes ? Est-ce que
tu te défends ? Pas du tout. Ils te cognent et tu ne crie même pas.
Tu en veux, tu en as. Avec Tartini, fais-moi confiance, tu en auras.
Tartini est un caïd qui fournit des sujets ad hoc aux Bordels pour
Militaires en Campagne… 
Retrouver les troufions ! Toi, la fille d’un colonel, tu vas adorer. 
Vive l’Armée ! Je t’ai vendue, ma choute, bon prix, à ce Tartini pour
le B.M.C d’un régiment de la Légion qui part au Viet-Nam. 
Tu vas voir du pays… Contente ?
 

*   *   *

Cette jeune prostituée s’appelait GLORIA.
Partie dans cette unité de la Légion, elle s’est retrouvée en pleine
guerre du Viet-Nam. 
Comment elle a vécu l’opération fiasco sur Hoa-Binh et la retraite
le long de la R.C.6, nul ne le sait. Elle avait d’abord été affectée à
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l’Hôtel de la Gare, à Hanoï, mais Cremolini, son maquereau, a voulu
se la garder. Il l’a déguisée en troufion, et emmenée en opération.
Noyée dans son battle-dress léopard, Gloria découvrit  la guerre.
Exaltée d’un sombre enthousiasme, elle allait de l’avant
humant l’odeur de crime qui montait de cette terre malheureuse.

Elle servait d’ordonnance à l’aumônier. Un jour, elle entra devant
lui  dans  un  village  déjà  visité  par  un  commando.  Une  case  de
bambou, à demi effondrée. Dedans, sur la natte, une fille morte, le
corps troussé, le ventre ouvert, d’un coup de poignard, de l’anus
au nombril.
Son saisissement fut tel qu’aucun son ne sortit de sa bouche, et
qu’elle tomba sur place, tétanisée. 
Impossible de la relever !
L’aumônier la secoua, la gifla. En vain. Que faire ?
Cramolini était loin. Le médecin-major, un nommé Andrei Battinski,
ou Bathski, occupé ailleurs. Le prêtre a-t-il perdu la tête ?

C’était un jeunot, genre scout, teint rose et oreilles décollées. Ses
petits  yeux  et  ses  cheveux  en  brosse  le  rendaient  militaire  à
souhait. Courageux, avec ça…
Toujours est-il qu’il appela, en traînant Gloria sur la place, où les
soldats se regroupaient.
Ceux-ci  semblaient  flotter,  dans ce bled désert.  Pas de gradé à
l’horizon. Ils virent le biffin dans les pommes. 

Reconnurent leur Idole. Ce ne fut soudain qu’une clameur. Miracle !
Et cette ovation de gosiers enroués par l’odeur de la poudre et la
fumée des incendies, eut le don de tirer Gloria de sa catalepsie.

A  son  tour,  elle  cria  aux  hommes  de  venir,  elle  déchira  ses
vêtements, en se roulant par terre, jetant au loin des lambeaux de
tissu moucheté, griffant le sol de ses ongles, ouvrant ses jambes,
tout à coup, à la venue de leur force et de leur semence, comme
une rosée, comme une punition. 
Et, tandis que l’aumônier, tout pâle,  «neutralisé»,  restait à genoux
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pour prier, les hommes, tour à tour, piquèrent en elle, jusqu’à ce
que  son  cri  fût  noyé  dans  une  longue  plainte  de  syllabes
incohérentes,  coupée  de  hurlement  de  chienne  à  la  mort,
hurlements intolérables et pourtant mélodieux : elle jouissait, pour
la première fois de sa vie.

Plus  tard,  les  combats  ayant  repris,  un  désordre  dispersa  les
sections, et Gloria se perdit dans le jungle. Tomba aux mains d’une
escouade de tirailleurs, dont elle subit le pire. Elle avait cherché
Battinski, sans le trouver. C’est lui qui la découvrit, tard dans la
nuit, à demi morte…
La  fin  de  son  histoire  est  philosophiquement  étonnante.  C’est
pourquoi je vous la raconte.

*   *   *

D’une sale manchette sur la nuque, le chef l‘assomma presque, et
fit  passer  sur  ce  visage  de  terreur  la  détente  d’une  prostration
béate.
-- Faut avancer, dit-il.
Et quelques hommes, la bouche sèche, crièrent : 
-- Mets la à poil !… Toute l’escouade se mit à répéter en cadence
ce cri de haine et de désir : 
-- A poil ! A poil ! A poil ! A poil !…
-- D'ac, en marchant, dit le chef. 

Ils se formèrent en colonne pour monter une pente, et c’était plutôt
un cortège. En tête, Gloria allait, poussée par le sergent 
qui  lui  arrachait  ses  fringues,  une  à  une,  et  les  jetait  dans  la
broussaille. 
Le pantalon tomba. Il entravait les mollets de la malheureuse, et la
faisait  trébucher.  Il  fut  cisaillé  au  poignard  et  jeté  au  loin,  par
lambeaux, …

L’odeur de son corps, mouillé de sueur, vibrait dans l’air chaud.
Une sourde clameur de gorge soulevait les hommes.
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Allaient-ils se ruer sur elle ? -- Qu’est-ce qu’on glande dans c’te
brousse, fit une voix, yaka  s'la faire et s’tailler !

Le sergent les retint.  Il  aimait que ça dure.  Un colosse beugla :
--Gaffe  que  le  soleil  la  bousille,  c’te  mignonne,  on  serait  tous
marrons.
 
Le casque de Gloria était resté au bas de la côte…
-- O K boy, mets-lui de la feuille sur le crâne.
On  prit  au  maquis  des  branchages,  et  la  tête  soyeuse  de  la
prostituée fut couverte d’épines.
Revenue  à  ses  réflexes  de  jeune  novice,  elle  murmurait  en
sanglotant : -- Non, non, je ne suis pas digne de cette couronne.
La justice de Dieu va passer sur moi… Seigneur, ayez pitié…

Malgré  le  sentiment  qu’elle  avait  toujours  gardé  de  la  mort
permanente, aujourd’hui, elle savait ( elle croyait ) que l’heure était
venue.  Enfin  la  Mort  !  La  comparution  était  au  bout  de  cette
montée.
On distinguait, sur le haut de la colline, un mausolée, peut-être en
ruine. Gloria fixait la petite coupole de ce temple des morts, dont
les Bouddhistes ont le culte…
Ce but, qui mettait une parcelle de sacré dans la sauvagerie de la
jungle, était pour elle une étoile…

Au sommet, on fit halte. Il était temps de jouir de cette chiâleuse,
avant qu’elle ne tombe en loque.

L’entrée du mausolée, ouverte au soleil couchant, était vide. 
La porte à deux battants avait disparu. 
-- Y a encore les gonds, fit un tirailleur.
On y fixa les mains et les pieds de la femme nue.

Un instant,  la beauté de ce corps, crucifié  en X dans la lumière
rougeoyante  qui  le  frappait  de  plein  fouet,  laissa  les  hommes
bouche béée.
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Puis, ils se jetèrent sur elle. Chaque assoiffé, 
dans un grand désordre de hâte et de jurons,
vint s’emboutir dans cette chair pantelante.
La  douleur  qui  l’agitait,  ses  gémissements,  ses  supplications,
provoquaient des rires canailles.(3) 

La bouche grande ouverte dans les tourbillons de poussière, Gloria
perdit tout sens du réel. Eut des visions enflammées. Un dragon lui
déchirait  les  entrailles  et  des  serpents  au  souffle  de  feu  se
disputaient les quartiers de son ventre. 
Elle semblait sourire. Sa lèvre supérieure découvrait ses dents…

Ses yeux se remplirent de ténèbres. Sa bouche empâtée d’écume,
restait béante…
L’image de sa mère traversa le cerveau de Gloria, et elle s’évanouit.

Le corps glorieux

Je  connais  cette  histoire  par  un  ancien  officier  Viet-Cong  venu
terminer ses études à Paris.
Je  copie  le  texte  de  mon étudiant,  Li-Duc-Tao,  tel  qu’il  me l’a
envoyé.  Il  a  recueilli  les  confidences  de  Gloria,  à  l’hôpital  de
campagne où il l’avait conduite, et où elle est morte dans ses bras.
Il lui donne la parole :
 
«De quelques mètres au dessus de mon corps, dans la nuit fraîche,
je me suis vue morte, couchée par terre. 
Je n’avais aucune mémoire de ce que j’avais subi dans l’après-midi.
C’est drôle, je semblais dormir, mais je ne dormais pas. 
Je m‘étonnais, c’était si simple d’être morte.
J’ai senti une présence. C’était très loin, dans le vide.
-- Qui ? -- Personne… Comment dire ?

Mais il a murmuré mon nom. C’était Andrei.
Il inspectait mon corps, à la lueur des étoiles. J’avais envie de crier :
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--  Ohé, mon doc, je suis ici, au dessus de vous ! 
Il mit sa tête sur mon cœur. Il parlait tout seul, et je ne comprenais
pas ce qu’il disait. Sa voix était calme comme celle d’un médecin. Il
s’est défait de sa capote et me l’a posée sur le corps en chassant
hargneusement les mouches.
Je ne les sentais pas, ces mouches. Je les voyais, un vrai nuage 
Elles bombillaient sur mes narines, mes blessures, mon sexe, et ça
me faisait rire.

Et puis, j’ai entendu qu’il n’avait rien sur lui, pas de trousse, pas
une bande de pansement. Pas une goutte de gnôle. Pas d’eau.

Et  voici  que  monte,  dans  le  désert  qui  nous  sépare,  une  bulle
stridente, qui vient crever contre sa bouche. Je criais : -- J’ai soif !

Un mot de moi et la terre a tremblé. J’avais soif et il m’a donné à
boire. Vous ne pouvez pas savoir comme j’avais soif ! Au moindre
mouvement, tous mes tissus se seraient cassé comme du papier
brûlé. ET J’AI BU ! Je me souviens. Ah, je me souviens !
J’ai bu cet homme. Il m’a fait boire.
Il a su se conduire ! Comme un homme ! -- Il a tenté l’impossible.
Il  a  vaincu  toute  pudeur  pour  accomplir  la  mission  sacrée  du
médecin : porter secours.
Et son génie, c’est d’avoir pu… Il ôte le battle-dress dont il m’avait
couverte. J’entends une sorte de râle. Un cri de triomphe. Il a saisi
ma tête… 
Il  me  couvre  de  son  odeur.  Il  m’emplit  la  bouche  d’une  chair
surprenante. Et moi, je me craquelle, au fond de ma léthargie. Je
me réveille. J’étouffe et je respire. Je sens frémir ma nuque dans
ses mains. Des larmes giclent de mes yeux. Je pleure de joie. Je
pleure de vie.
J’obéissais, OUI, domptée, refaite… JE VIVAIS ! -- dans cet acte 
d’amour sauvage, je surgissais, j’étais SAUVEE !
Mes yeux ont vibré, 
puis ils virent…»
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La voix de Gloria  s‘était  brisée...  Ce que virent ses yeux, hélas,
l’officier Viet me l’a révélé.

Comme Battinski se relevait pour faire face à des combattants qui 
arrivaient  dans  l’ombre,  une  rafale  l’avait  abattu,  en  travers  du
corps de Gloria. 

Quand les Viets se sont approchés du mausolée pour voir les corps
qui  gisaient,  ils  ramassèrent  la  femme  évanouie  et  blessée.  Ils
l’emmenèrent.
Et  ceux  même  dont  l’aveugle  loi  de  la  guerre  avait  fait  les
meurtriers de son sauveteur, l’avaient, à leur tour, sauvée. 
Elle fut leur prisonnière, entre la vie et la mort, et souhaitant plus
que jamais mourir.
 
Se  sentant  coupable  d’avoir  laissé  son commando tirer  sur  une
femme, Li-Duc-Tao s’est occupé personnellement des soins de sa
victime. Il l’a écoutée.
 Elle est morte de septicémie, faute de sang pour des transfusions.

Alors,  le  jeune  officier  s’est  chargé  d’accomplir  les  dernières
volontés de Gloria. 
Son corps fut amené dans le mausolée désaffecté, où Battinski avait
été enterré. 
On exhuma son corps, qui fut brûlé devant la porte du sanctuaire
avec celui de Gloria. 
Leurs cendres mêlées furent enfermées dans une urne de métal
jaune
La porte ne fut pas remplacée.

Quand le soleil d’été descend sur l’horizon, ses rayons pénètrent
jusqu’au fond du sépulcre, 
et l’urne funéraire resplendit au milieu des peintures, 
comme sont rehaussés les bas-reliefs érotiques qui entourent la
coupole. 
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La paix est revenue.
Li-Duc-Tao, avant de venir à Paris, s’est arrangé avec les autorités
locales pour qu’un jardin entoure ce tombeau, 
et que le culte des morts 
honore ces étrangers comme des saints.
 
Au dessus de l’ouverture, face au soleil, 
« dans une aveuglante lumière »
le nom de Gloria est gravé 
en lettres fluo…
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Les  belles rencontres

«La philosophie de la transcendance nous 
jette sur la grand route, au milieu des
menaces, sous une aveuglante lumière.»

Jean-Paul Sartre, Situation  I

133



Echos lointains du corps glorieux  

                         1. Le Chant des femmes.

Yvan le Terrible a fait crever les yeux de tous les Bulgares vaincus,
et les a laissé partir, incapables de regagner leur pays. 
Alors, les femmes sont venues à leur rencontre.
Se sont mises à chanter en tête du sinistre cortège, pour ramener
les hommes. (1)

                       2. Chocs de l'Intime

La reine de Scala

Ils ont traversé en car le massif du Teygète. 
Il  a  revu  l’à-pic  où  les  Spartiates  jetaient  dans  le  torrent  les
nouveaux-nés qu’ils condamnaient à mort...

A Sparte, il n’y a rien à voir. Bourgade inconsciente du poids de son
nom.  Mais,  sur  la  bosse  de  Mistra,  une  volée  de  monastères
byzantins  :  ils  y  sont  arrivés  sur  le  coup  de  dix  heures,  pente
rocailleuse,  soleil  vibrant  de  mouches,  odeurs  de  menthe  et  de
poivre, regard cligné sur l’espace de la plaine…
Et ce ciel ! 

Il  entre  à  l’ombre,  dans  la  fraîcheur  du  musée,  et  il  reçoit  un
premier  choc.  Une  effigie  de  femme,  au  fond à  droite,  dans  la
petite  salle,  tête  antique  dressée  pour  le  face  à  face,  buste  de
jeunesse,  pâleur  de  marbre,  cette  statue  était  recouverte  de
vêtements fossiles, sortis évidemment d’une tombe. 

Et cette morte, avec ses atours rongés par la vermine, ses yeux
vides,  sa  vie  perdue,  était  verticalement  de  celles  qu’il  peignait
alors, dans ses Nécropoles, depuis la mort de sa mère… 
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Plus loin, les amis philosophes s’extasiaient à petit babil 
sur les saints d’une iconostase. Il était déjà réduit à la solitude.

Ils  ont  repris  le  car.  Et  Stephanopoulos,  meneur  de  jeu,  leur
apprend qu’on déjeune à Scala, invités par l’Association culturelle
des femmes de cette ville.

Va pour Scala, petit port à l’entrée de la vallée de Sparte, escale
pour les navigateurs de la philosophie.

Le car stoppe dans un grand concours de peuple. 
Ils sont en retard, et le préfet, le maire, le pope… 
Salutations dans le soleil, courbettes, sourire.

Les  voici  dans  une  salle  de  conférence,  avec  estrade  et  chaises
plastique.  Les  autorités  s’installent  à  la  tribune,  brochette  de
costumes sombres
Au centre, un pupitre vide, un micro. On se calme. Le silence se
fait. Temps mort…

Puis une femme apparaît. Prend la parole…

SAISISSEMENT !…
Déchirement du voile de la mémoire
Comment dire ? -- cette blancheur
enfouie depuis toujours, et TOUT A COUP
FLAGRANTE
jetée à la face, jetée plein cœur,

CELLE
dont il dessinait les traits sur ses cahiers, à l’âge de douze ans, et
l’ovale du visage, et les cheveux qu’on ne voit plus, tellement la
lumière du regard efface tout, même la couleur des yeux.
Celle  qu’il  cherchait  dans  les  madones  calmes  et  les  saintes
évidemment martyres, au temps de son adolescence,
et dont il a dévoilé la nudité quand Aphrodite eut pris la place de
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Marie, et que la Grèce antique l’eut libéré de ses catacombes -- 
et la bouche mélodieuse accompagne le sourire des yeux.

Elle était menue, mais non petite, bouche dessinée par l’imminence
du sourire, et familière du silence, dans la fluidité quasi religieuse
du discours, voix chantante,
secrètement racinée dans la psalmodie. 
Teint  dépourvu  de  hâle,  dont  le  soleil  grec  et  les  travaux  des
champs  avaient  coloré  les  autres  femmes  --  visage  resté  clair,
comme  la  cire  des  cierges  qui  scintillent  dans  les  sanctuaires
orthodoxes, teint de moniale et les yeux vaguement éblouis…
Elle s’est tue. Sous les applaudissements, il a rencontré son regard.
Ce fut un éclair bref,  salutation secrète, surprise de l’impossible
soudain surgi, une sorte d’épouvante partagée, 
vertige dans l’immobilité quelques secondes,
et puis la déchirure de se déprendre…

Des discours ont suivi. Il ne les a pas entendus.
Facticité. Toc mondain. Il s’agissait 
d’inaugurer le buste d’un philosophe chrétien.
On a même fait parler Dieu, c’est dire !…

L’ami Steph, il lui en voulait de l’avoir entraîné dans ce guet-apens.
Le  président  du  colloque,  bourgeois  protestant  fasciné  par  les
fastes  romains,  devait  sentir  un  malaise.  Il  lui  demande,  après
l’inauguration : 
-- Que pensez-vous de tout cela ? 
Il a répondu : -- On parle trop, ici.

En  vérité,  toute  parole  était  de  trop,  depuis  que  s’était  tue  la
Présidente de l’Association culturelle des femmes de Scala.

*   *   *

Changement de décor.
Fraîcheur d’un préau d’école. 
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C’est le repas. Longues tables disposées en U. Chacun prend place.
Elle est au centre de la table d’honneur. 

Il s’arrange pour s’asseoir au plus loin d’elle, mais en face. 
Qu’il puisse la regarder, du fond de la foule anonyme.

Elle est entre l’ami Steph et le maire de la ville, qui lui font la cour.
Elle sourit. Réservée. Absente… 
Les conversations de cent convives vont bon train. 
Vacarme de ripaille, bruit de la mer. 
Il la regarde. Elle mange à peine. 
La déférence que tout le monde lui marque, l’évidence que tous les
hommes, y compris le pope, sont amoureux d’elle, le confortent, le
justifient.

QUI ETES-VOUS ?

Il s’efforce, par politesse, de ne pas la manger des yeux. 
Mais, plusieurs fois, leurs regards se rencontrent. 
Et  tout  s’arrête  au  monde  Il  prend  conscience  peu  à  peu,  de
l’événement. Il se laisse envahir par l'appel de l‘abyme.
Tout n’est plus que vanité, la vie, la mort, l’amour, la création. Joie
et désespoir
Comment dire ? 

Va-t-il enfin comprendre ?
«Alter  ego,  plus  intime  en  moi  que  moi-même,  et  pourtant
absolument autre, 
mais femme
non pas réelle, ni mienne comme une épouse…
Toi, tu es la bien aimée, la toute voulue et magnifique maîtresse du
corps, et déchirée avec le sourire par un chapelet d’enfants.
L’épouse, c’est l’amour, c’est le réel…
Cette femme, non.  Elle échappe à la mort…»

Elle est le rêve du divin, qui ne peut être que rêvé.
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Elle est charnelle, mais diaphane.
Elle n’est pas l’être, mais la GLOIRE° spectrale de l’AIMANCE, 
dans la distance, sans rémission de la rencontre.

La voici donc, cette femme du rêve de la vie,
cette unique dont parle Breton, et qui rend poète l’homme qui la
cherche à travers toutes les autres,
sans la trouver jamais,
si ce n’est tout à coup, dans un colloque de phraseurs, 
pour qu’en plein cœur, ce coup lui soit porté.

*   *   *

    Il avait dit : -- On parle trop, ici. Le mot est venu aux oreilles de
l’ami Stéphano, qui aime tant discourir. 
   «  Il  m’a  renvoyé  la  balle.  Il  se  lève,  à  la  fin  du  repas.  Fait
gravement le tour de l’assemblée. Les gens, peu à peu, se taisent. 
Il  vient à moi, se penche, me parle.  Dans le silence complet, il
prononce à mi-voix ( tout le monde l’entend ) :
--  Tu  devrais  dire  quelques  mots,  de  la  part  des  participants
étrangers. 
La salle entière me regarde. Elle aussi. 
C’est donc pour elle que je dis OUI.  J’accepte »

Alors, il s’est levé. Steph, retourné à sa place, lui a donné la parole.
Par dessus toutes les têtes tournées vers lui,
et leurs regards enfin libres de se prendre, 
il a gardé d’abord un silence long. 
Il  devait  se  ressaisir,  pour  passer  de  l’intime secret  à  la  parole
publique. 

Il semble que, pendant ce silence, ils ont, l’un et l’autre, fermé les
yeux.
Et puis, il les a ouverts pour Lui parler. 
C’est à son regard, maintenant levé vers lui, qu’il s’est adressé. 
Il sait qu’elle parle parfaitement le français, comme de nombreux
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grecs.  Steph traduit à mesure pour les autres 
( La voix n’a pas besoin d’être traduite ).

Il remercie la présidente. Il remercie les femmes de Scala de leur
hospitalité.  Il  souligne  qu’il  est  rare  encore,  dans  nos  sociétés,
qu’une association culturelle de femmes soit à ce point autonome
et florissante. 
Mais il ne s’étonne pas. Et il salue, en la femme, la civilisatrice.

Ce dernier  mot déclenche l’ovation.  C’est  à  ELLE qu’il  l’a  dédié.
C’est elle qu’on applaudit. Ses mains vont-elles battre aussi ?… 
Elles  restent  en  suspens,  ouvertes  dans  le  geste  antique  des
orantes, comme pour porter jusqu’à lui la fixité de ce regard…

Où sommes-nous, quand le temps s’arrête ?  
Il lui ai dit muettement : Vous êtes ma vie. 
Il a rencontré sa vie à Scala, dans le Péloponnèse. 

Tout les sépare. Il ne sait rien d’elle. Elle ne sait rien de lui.
Mais ils se sont jetés l’un à l’autre. 
Il n’a jamais su son nom. Elle ne sait pas le sien.
Il avait sa famille, qu’il allait retrouver bientôt. Elle, sans doute, un
mari, des enfants, dans une maison blanche de cette ville…
Ils se sont aimés hors du temps.
Comment dire ? A l’infini et pour toujours.
Vous ne me croyez pas ? Que m’importe !
Mais elle lui en a donné la preuve, à la face du monde. 

Écoutez la suite.

Ils partaient.
Comme il se doit dans les raouts officiels, les gens qui les avaient
reçus, le maire, le préfet, l’inévitable pope 
( il y en avait même deux ou trois ) faisaient la haie… 
On passait devant chacun d’eux, pour se congratuler. 
Elle au milieu, évidemment.
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Il arrive devant elle. Il s’incline, cérémonieusement, et il lui prends
la main. Il attire vers sa bouche sa main frêle. Et il lève ses yeux sur
les siens.
Alors, elle s’est élancée. Elle l’a embrassé. 
L’émotion les rendait maladroits. C’était à la fois une accolade et
un baiser d’amour. 
Rite inventé dans l’absolu de l’intime. Un apparent baiser d’adieu…
Mais l’adieu n’avait de sens que pour les autres.
En vérité,  leurs bouches balbutiantes se sont effleurées pour un
baiser de chair.
Ils ont fermé les yeux. Sont restés enlacés quelques secondes de
trop, au vu de la ville assemblée…
Ils  se sont enfin arrachés l’un à l’autre,  pour ne plus jamais se
revoir.

La GLOIRE° des corps atteint sa transparence maxi.
Le VIDE devient une plénitude de liberté.
La «vie sordide» n’est plus qu’un paysage survolé de haut,
une vague poussière soulevée au loin, dans la profondeur d’une
«aveuglante lumière».

Il est remonté dans le car. Par la vitre, il l’a cherchée. 
Pour la garder le plus longtemps possible. 
Elle levait au ciel des yeux vides. 
On aurait dit que le vent lui arrachait des lambeaux de robe.

Le voyait-elle ? Elle restait debout, immobile.
Belle. Sereine. Très pâle…

Le car a démarré.

La reine de Scala persiste à vivre en lui. 
Son absence définitive est une plaie ouverte. 
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L'Ilienne de Sousse

                                   « L’île déserte est l’immobile, l’immuable,
le définitif, l’âge  d’or, le paradis perdu, le
berceau du soleil. Elle n’est jamais située 
au nord, mais au  sud… »

Suzanne Allen, L’île du dedans Gallimard,
1960, p. 160

Par  un  coup de  fil  aux aurores,   vous  aviez  invité  à  ce  pique- 
nique à Kerkenah  l’inconnu  rencontré l’avant-veille  dans le ribat°
de Sousse. 

Il  vous avait vue, tout à coup, IMMOBILE, dans la lumière factice
d’une exposition, clouée au mur de pierres dorées, cheveux fous,
longue  robe  noire  de  veuve,  près  d’une  colonnette  antique  de
marbre blanc, seule, ISOLEE, à l’écart du monde…
Evidence  noire  du  tragique ...  Vous  avez  tourné  vers  lui  votre
regard. 
Il est allé à vous.

ils sont sortis ensemble, sans un mot.    
Il y avait du sourire dans l’air de la nuit
Dans les ruelles de la médina, votre silhouette obscure recevait, à
chaque  carrefour,  une  jonchée  de  lumière,  venue  de  la  lune
naissante.
Vos pas légers se sont accordés entre vous comme une musique.

                                         *   *   *

« Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le
noir abonde, et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. 
Ses yeux sont des astres où scintille vaguement le mystère, et son
regard  illumine  comme  l’éclair  :   c’est  une  explosion  dans  les
ténèbres. Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir
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un astre noir  versant la lumière et le bonheur. » 

Ce  portrait  prémonitoire  que  Baudelaire  a  fait  de  vous s’intitule
comme par hasard Le désir de peindre. :
Et Baudelaire ajoute :
« Il y a des femmes qui vous inspirent l’envie de les vaincre et de
jouir d’elles, mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous
son regard. » (1)
Vous lui donniez plutôt l'envie de VIVRE.

*   *   *

Il  gardait  de  vous  une  image  hiératique,  et  ce  n’est  pas  sans
surprise qu’il a  découvert, dans l’île, ce qu’il y avait encore en vous
d’enfance heureuse  –- brisée…
Femme enfant, artiste grave, vous étiez aussi une bacchante !
 
Quelques minutes plus tôt, il avait fallu que chacun   se  présente à
tous.   L’étranger  avait  crânement  annoncé  son âge.  --  Quatre-
vingt deux ans ! 
A coup sûr, il était le doyen du groupe. 

Vous avez dit : -- Le Temps n’existe pas.

Le soir venait. Il a fallu rentrer. Sur le chemin sablonneux du retour
vers le port, ils ont laissé les autres aller devant.
Seule à seul, dans le vent du large, ils ont gardé le silence.
Se sont-ils donné la main ?…
Sur le bateau, ils sont  restés  penchés sur les remous du sillage.
Et cette image violente de la fuite du temps
étincelait, torrentielle, 
dans la lumière du soir.

*   *   *

Le lendemain, vous l’avez conduit devant votre peinture. Allait-elle
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vous unir ou vous séparer ?
 A la bonheur !
 Cette découverte
 fut une réplique du premier coup au coeur. Comme si
la sanction de cette rencontre dans l’acte de peindre consacrait en
profondeur l’évidence d’une fraternité.
Ce qui fût resté sans lendemain prenait maintenant place au cœur
du Temps, dans la négation même de son pouvoir destructeur, et
vous liait l’un à l’autre d’une emprise étrange. 
Le  partage  de  la  vie  créatrice  prenait  le  sens  d’une  allégeance
intime et réciproque, telle qu'il l'avait vécue dans le bonheur,
surtout dans sa jeunesse, avec ses camarades peintres, tutoyés dès
la  première  poignée  de  main,  et  qui  se  renouait  ici,  avec  une
dernière VISITEUSE,
 à qui  il jurait de toujours dire VOUS. 

                            *   *   *

Ce qui  s’appelle maintenant le golfe de Gabès est  un cirque de
vapeurs,  dans  lequel  vous  tournez  comme  une  libellule,  à  la
recherche d’un peu de fraîcheur.

   
De Kerkenah au nord à Djerba au sud, vous frôlez Maharès. Et  la
côte déserte  vous mène  aux ruines  de  Younga,
promontoire  battu de sirocco,  dont la Princesse  fut jadis empalée
par  un  envahisseur  espagnol,  tombé  amoureux  fou  de  sa
virginité…
Là, vous pouvez méditer, à genoux sur les herbes sèches, dans une
solitude brûlante, 
sous un ciel strié par les hirondelles de mer, 
devant le désert qui s’étale au loin jusqu’à l‘horizon…
La nuit tombe. 
Sur un dévers de colline, près de la plage, des tentes grises sont
cachées, et voici que s’allument les feux berbères.

Accompagnée des fantômes de vos ancêtres, 
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vous rentrerez chez vous, 
lavée de tout miasmes, 
et vous peindrez, dans une fièvre illuminée, 
des peintures plus surprenantes que jamais.
                                                                                   
L'Ilienne aime peindre la nuit, dans une pénombre où des bougies,
allumées partout, créent une ambiance cérémonielle. 
Agenouillée devant sa toile étendue sur le sol, 
par son souffle,  par sa main,  elle accomplit  un rite de domination.
Elle suscite un monde de turbulences,
qu’elle apaise aussitôt dans une nuit calme,  
cette  nuit  lumineuse  où  Van  Gogh  «faisait  les  étoiles  trop
grandes»… 
Pour vous, à Kerkenah, les étoiles
seront toujours trop grandes.

                                          *   *   *
    
Enfin, un soir, seule à seul, dans la cafeteria de son hôtel, vous lui
avez parlé à mi-voix,
il vous a écoutée, s’enfonçant avec vous plus profond
dans les malheurs enfin révélés
d’un esclavage inconcevable de l’enfant, de la femme,
comme si vous lui accordiez soudain
d’être digne de les entendre. Et vos mains nouées par le souvenir 
de tant de souffrance
semblaient soumises à la torture des sibili (2)
qu’Artemisia Gentileschi 
( votre soeur et la sienne, dans la peinture du tragique…) (3)
a dû subir, au risque de briser ses doigts de peintre,
pour attester la vérité de son viol...

Vous -- immobile pour la cérémonie de vous écouter, voix douce
porteuse de paroles atroces.  Pas seulement statue noire pour le
premier regard, mais vivante personne dont il accueille une fois de
plus le message, libre de tout avouer par sanglots furtifs, surgie
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dans la puissance de son rayonnement, OUI, il reçoit vos paroles
dans le non-dit de leur secret...

Penchée près de lui, sur des cafés qui refroidissaient, elle jetait sa
plainte  dans  le  vide  des  années  --  cinquante  sept  !  --  qui  la
séparait de cet homme, venu de loin dans l’espace, et de si loin
dans le temps.
En vérité,
c'est  le grand âge de son confident, si proche de la mort, 
qui libérait en elle une chance de parler, fût-ce à demi-mots, 
dont il était censé tout comprendre .

Et c’est votre « bonheur d’être seule » que vous lui disiez,
 alors qu’il était l’Autre qui allait, 
 par votre choix, rompre
 cette solitude enfin partagée
dans la révélation fiévreuse
qu’elle était votre vie.

Accablé par le poids de vos confidences, de toute la nuit, il n’a pu
fermer l’œil. A la résurgence, une fois de plus, de la beauté,
à la fraternité des peintres,
s’ajoutait  un rappel  aux engagements politiques de sa jeunesse,
une sorte d’obligation morale
de lutter.
Il a pris du papier de  l’hôtel, et il vous a écrit.
Pour réfléchir. Dominer l’émotion… Reprendre souffle.
Se mettre à la hauteur de votre confiance.
A  quatre-vingt-deux  ans,  il  avait  écouté,  accueilli  la  souffrance
d’une femme de vingt-cinq. 
Son collier de barbe blanche, son crâne rasé, les rides profondes de
son front, ce cercle gris autour du noir de ses yeux,
la sécheresse de ses mains et cette légèreté de spectre où il  dispa-
raît peu à peu… -- bref, le patient travail de la mort
 l’a ouvert à votre vie.
Il  avait  eu le  droit  d’entende le  pire,  que vos paroles  pudiques
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eussent rendu insoutenables à  un homme plus jeune que lui  et
amoureux de vous :   il  était  censé avoir  l’impassible  dureté  de
l’âge,  avec  l’expérience  possible  des  réponses  qu’il  faut  donner
aux malheurs... 

     NUIT DE REVOLTE et de révélation.
     Nuit de défi.  Rencontre de l'Impossible.
     Poème de l'Insomnie...
     Le lendemain matin, il vous a donné sa lettre de la nuit.
     Prenant l’enveloppe, 
     avant de l’ouvrir, 
     vous y avez posé vos lèvres…

     Ayant lu, vous avez levé vers lui votre visage. 
     Dans  l’échange des regards,
     il arrive que le silence
     soit le comble du cri…

                            *   *   *

      Toutes  les  rencontres, à foison, d’une  longue  vie,  ont  porté 
leçon : l’altérité° de l’Autre impose une distance brumeuse à l’élan
de la fraternité.  L’Einfûhlung°  est impossible. 
Au-delà d’un certain point, toute rencontre est celle d’un gouffre.
L’obscurité de notre vie intérieure se heurte brusquement 
à l’inconnaissable absolu du «moi profond» de l’Autre, 

Rencontrer au hasard d’un voyage une imago ° de la féminité, 
c’est tenter de donner une existence réelle, disons charnelle, 
à un spectre intérieur, caché depuis toujours 
dans l’en-deça de la mémoire.

L’expérience  de  la  transcendance  ouverte  est  celle  d’une  sortie
bouleversante de l’être intérieur vers le monde, 
où il s’incarne soudain et se révèle, à la fois comme différent et
comme nôtre.
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D’où la double expérience d’un arrachement douloureux et d’une
préhension dont le mystère vous étonne.
Car cet Autre, qui est en vous, et se présente maintenant à vos
yeux, reste énigmatique, même dans la rencontre saisissante.

La vraie rencontre est celle d’une EXISTENCE, elle saisit l’être et se
moque de l’avoir :  le nom, la langue parlée, le caractère, les talents
singuliers ne seront connus qu’après le coup au cœur.

Le surgissement  de  l’Autre  est  une  SORTIE  réciproque hors  des
tréfonds de la transcendance intérieure, qui nous jette, en effet, sur
la grand route, en plein soleil.

Et, dans ce plein soleil se déversent les inconnaissables de l’intime,
offerts dans l’échange impossible des corps. Car l’aimance exclut
toutes  les  cruautés  de  l’acte  sexuel,  en  ouvrant  la  rencontre
heureuse à la pulsion de mort. 

                                         *   *   *
Alors  que  la  venue  des  femmes  bulgares  au  secours  de  leurs
hommes relève  d'une  REPARATION de  la  vie,  la  rencontre  de  la
Reine de Scala et celle de l'Ilienne de Sousse présentent deux sortes
de SEPARATION, marquées par cette pulsion de mort :  l'effacement
et la distance...
Au lieu de vaincre un malheur, elles révèlent toutes deux une faille
ontologique :  aucune rencontre n'efface l'impossibilité latente des
fusions rêvées. L'altérité° est un destin.
Je comprends que Nerval et Baudelaire parlent de «soleil noir» –-
« Mélancolie », pour l'un (4) -– et, pour l'autre, cette nuit intérieure
des apparitions fulgurantes.  Toute rencontre heureuse est grevée
de Mélancolie. Les femmes bulgares ramènent leurs hommes, mais
ne pourront jamais leur rendre la vue...

La rencontre de l'Ilienne se prolonge en une fraternité de peintres,
–-  entre eux, le gouffre du temps et de l'espace ajoute une fausse
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séparation,  un manque de rencontres et de présence,  blessant de
frustration cette AMITIE,  dont Péguy a écrit  qu'elle est «PLUS RARE
QUE L'AMOUR, PLUS RARE QUE LE GENIE MËME» (5)

L’étreinte publique de la reine de Scala aura été sans lendemain.
Elle a défié, en vain, la déchirure de l’altérité°.  
Et son baiser final à l’Inconnu intime
lancé comme un CRI d’une rive à l’autre du Styx, 
niait entre eux, mais aussi creusait, 
le désespoir de la Séparation immédiate
pour qu’en chacun des corps arrachés l’un à l’autre 
persiste le vertige intérieur d’un partage bref 
mais à n’en plus finir
du VIDE.

L'entre-choc des amants                                  

Tout autres sont les rencontres qui vous plongent dans les bon-
heurs et les tribulations du sexe. Elle relèvent plus de la cruauté
des combats que des mystères de l'aimance. L'encontre charnelle y
perturbe l'harmonie des connivences. 
Mais la jeunesse des corps ne doit-elle pas traverser les violences
de l'entre-choc sexuel, afin que la personne devienne plus forte et
plus savante ?
Pia  fut  heureuse de rencontrer  l'initiateur  dont  elle  avait  besoin
pour devenir enfin une érogyne°...
Son corps  eut quelque difficulté à sortir  de l'enfance, mais elle
parvint à se libérer.  
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Erogyne -- Ero Zen

     « J'avais plusieurs fois aperçu le rapport 
     intensément érotique qui existe entre le
     professeur et l'élève, surtout quand ils sont
     de sexes différents... »

     André Pieyre de Mandiargues, La Marée,
     Cercle du Livre précieux, 1962.
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L'entrée dans la vie

Consécration du corps

Sur les berges de l’innocence, tu l’as suivi docilement. 
Il a léché ton sang, et tu l’as laissé faire
quand ses pognes libératrices
t’ont arraché tous tes dessous, les ont jetés à la Seine
et que, nue sous tes atours de fille fleur, 
tu as juré que c’était pour la vie. 

Ce fut une «prise d’habit»
nonne à son Dieu enfin unie.
Cet homme avait sauté à la voltige dans le train en marche, 
et ta grand peur qu’il ne se tue est devenue ton grand Amour.

L’éternité naît dans l’instant sans lendemain. 
Une heure plus tard, dans la classe, le piège :
voici que, debout sur l’estrade,  réapparaît l’homme du train.
«Asseyez-vous, je vous en prie».
L’éternité déferle dans la longueur du temps.

Alors ce fut l’extase de la première année. 
Tu regardais ses mains bouger. Il parlait à tes yeux. 
Un jour, au premier rang, tu as poussé un cri… 
Ta nuque était marquée d’estafilades, qui t’ont offerte à l‘Homme.
Le sort en était jeté. Tu apportais l’Amour sublime.
 Il t’a saisie au sexe… 

Le courant d’air entre tes jambes, cette fraîcheur de liberté, quelle
révélation !... 
Tu es rentrée chez tes parents sur un petit nuage.

*   *   *

Dans le jardin des Tuileries,  par un soleil  royal,  c’est le partage
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d’une orange, gardée de la cantine, qui a signé entre vous le pacte
d’un amour impossible : tu lui offrais la moitié de ton corps. 
Il  a humé ta tempe à l’odeur de bébé. Et son premier baiser t’a
prise toute.

Pia, que son amant appelle Erogyne° est grave. Elle ne rit jamais.
Sourit à peine. Elle rayonne. Sexy n’est pas le mot. Erogène, plutôt,
Franchement, de tout son être. elle émet des ondes…
Attentionnée. Servante. Calme. Eau qui dort. 
Regard de respect infini. Troublante. Elle l’appelle «Monsieur».
Distance, ferveur. Elle n’ose pas… Les larmes aux yeux, souvent.
Cœur gros, en permanence. Donc, parle peu…

Mais la voici heureuse.
Sa mention Bien au bac philo, c’est à l’amour qu’elle est allée... 
S’il  l’avait  repoussée,  au  nom de  la  morale  close,  nul  bonheur
d’être assise sur sa nudité, qui était sa présence en toi, ne t’eût
soufflé les tirades éblouies de ta dissertation.

Alors, à la Saint-Jean d’été, il t’invite à la fête païenne. 
Jetons cette virginité au feu flambant de ton destin.

*   *   *
 
-- Tu as dit oui, ton corps dit non... 
Mais ton violeur est passé outre. Prise à l'envers, tu as pleuré.
Et puis, tu a chanté, brisée de larmes, un Veni Creator…
Voix de colorature . O surprise !  Merveille ! 
Il avait maintenant deux raisons singulières de ne plus te quitter : 
ta révolte d’enfant battue et ta voix d’ange. 
Vous avez crié victoire ensemble :
-- Au vide la plénitude du rêve, enfin venue à l’évidence de l’Esprit,
maître du corps et de l’aimer, premier éclat d’une gemme 
j’aime j’aime…

Après l’amour, tu lui racontes : attachée des heures au prie-Dieu
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de ta mère, elle fouettait ton corps d’enfant d’autant de coups que
de syllabes dans un Ave Maria, soixante-sept il paraît, et tu devais
gémir à grands sanglots !
 
Cette intégriste sarde au regard de charbon, semble jalouse de tes
yeux,  qui  sont  clairs  comme  ceux  de  ton  père.  Tu  les  «lui  as
volés» ! Elle les aime en toi. Inceste subreptice, tu la pousses au
crime…

Tes géniteurs ne s’entendent qu’en religion,
papiste romaine aux éclairs de furie, et jésuite breton aux œillades
honteuses, sacrée mixture, 
acharnée au dressage d’une fille trop belle et faite pour l‘amour,
taille fine, rondeurs à peine bougeantes sous l’étoffe tendue,
et ces prunelles bleues de pluie, 
dans la tempête des cheveux sombres ! 

La mère d’Erogyne était une dingue. Patronnesse de bénitier, elle
illustrait parfaitement cette constatation : 
«Les  moins  de  cinquante  ans  n’ont  pas  idée  des  contentions,
contorsions  et  contritions  auxquelles  l’Eglise  a  condamné  ses
jeunes ouailles, en gros de 185O à 195O.»(1)

Les griffures et les claques, les doigts pointés contre les yeux, 
la course dans le couloir, ce n’est pas tout. 
Elle privait sa fille d’argent de poche, comme elle l’eût privée de
dessert. La pauvrette en était réduite à taper ses copines de classe,
ce qui vous habitue à des soumissions, dont les mecs profiteront
plus tard…
Elle l’obligeait à s’habiller comme une clodo, ou comme une grue.
Elle sortait de ses malles les robes qu’elle avait portée à Naples,
dans les raouts de son négociant de père.
C’était des nippes défraîchies et décolletées.
Elle obligeait sa fille à les essayer ( passe encore ) 
mais  à  les  mettre  !  -- dûment  corrigées  par  les  aiguilles  de la
pudeur, et si l’ado rechignait, c’était des «je sais bien que tu ne
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m'aimes pas, tu ne m’as jamais aimée, si tu m’abandonnes, toi, ma
seule enfant, mon seul trésor, je n’ai plus qu’à mourir !»

Quand elle eut deviné que sa fille était amoureuse,
elle lui disputa la salle de bain hargneusement. 
Il faut dire que la coquette n‘en finissait pas de se tortiller 
pour mieux voir dans la glace la petite étoile creuse 
qu’il lui fallait oindre et farder pour l’Amant,
-- alors que maquiller son visage lui était interdit…
 
«Santa Madre la ragazza !», hurlait la Mégère, 
et elle secouait la porte pour casser la targette.
Un jour qu’elle avait réussi à ouvrir, Erogyne, sautant nue de son
bain, prit la fuite à travers la maison, 
et sa mère, la coursant avec un balai O cédar,° plein de poussière et
de toiles d’araignées, parvint, au fond du couloir 
( c’était le lieu coutumier des souffrances de la petite ), 
à lui badigeonner le corps de saletés.

Jamais l’Amant, malgré ses façons d‘intello socratique, frottées de
Sade et de Bataille, ne serait parvenu à ce genre de vacheries.
Quand Erogyne courait à lui, c’est à «l’esprit qui vient aux filles»
qu’elle se livrait, préparée par les avanies maternelles 
à tout subir, sinon encore à jouir, 
des outrages de l‘amour..

La vieille a même tenté de la séquestrer. 
L’enfermant à clé dans sa chambre, elle lui jetait à travers la porte
un flot d‘injures.
Mais, au fond, cette femme était une faible. 
--  Par  cajoleries,  supplications,  déclarations  d’amour  filial  et
promesses ( impossibles à tenir ) de ne plus revoir «cet homme», la
prisonnière s’était libérée. 

Arrivée, en larmes, avec une heure de retard, à son rendez-vous, le
«Monsieur» l’avait emmenée, une fois de plus, au bois de Clamart. 
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Elle avait, ce soir là, avec plus de ferveur que jamais, reçu dans sa
bouche  des  libations  dont  elle  suffoquait,  et  sur  ses  reins  nus,
illuminés par le soleil couchant, la caresse cinglante d’une branche
de genêt, cueillie pour elle. 
Ce Rameau d’or a longtemps décoré la voiture qui l’emmenait à ses
amours buissonnières. Erogyne l’avait devant les yeux
comme un rappel permanent à ses devoirs. 
Plus tard, celui qu’elle tenait pour son maître à penser 
a vu avec plaisir cette branchette glissée à la place du buis béni,
sous le crucifix de sa chambre.

Erogyne n’acceptait  d’être  soumise qu’au  Maître-d’oeuvre  de  sa
liberté.

*   *   *

Cet homme va te rendre vicieuse avait crié la Mamma, furieuse  que
sa fille fût séduite par un homme marié.
Et pourtant, elle voyait sa fille devenir femme, soigner ses toilettes,
courir à ses rendez-vous. 
Elle  voyait  son  corps  s’affiner.  Au  port  de  sa  poitrine,  à  sa
démarche plus libre,  mais souvent brisée de secrètes fatigues, à
l’éclat maintenant insoutenable de ses yeux, au gonflement quasi
tuméfié de ses lèvres, son intuition de femme, son indignation de
mère, ne pouvaient se tromper.
Et cela pendant des années !…Erogyne vicieuse ?  Quelle erreur !

Le Mal enlaidit. Tout ce qui rend plus belle une femme EST BIEN.
C’est là un critère fondamental de l’éthique.

Il  est  vrai  que  ce  Libre-penseur  donnait  à  sa  petite  élève  des
lectures interdites aux filles.
Il  lui avait  d’abord expliqué quelques bizarreries physiologiques,
que sa marâtre, bien sûr, avait omis de lui révéler. 
Ensuite, il a plongé ses nuits dans l’Enfer de la Nationale. 

La gourmandise de cette fille chaste la rendait curieuse de tout. 
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Et, dans leurs rencontres, qui furent toujours diurnes,
elle tentait de vérifier les messages de la nuit. 

Elle commit l’imprudence d’apporter chez elle un livre prêté par
l‘amant. Sa mère le trouve.  Mille tonnerres ! 
La bonne-femme a jeté au feu L’Amant de Lady Chatterley, 
CHLATTE !  Comme c’est laid, madame la Goebbels de brûler un
livre, à défaut de pouvoir brûler la petite sorcière, 
douce colombe dont cet autodafé n’atteint pas la blancheur. 

Cette blancheur, si vous saviez comme elle est blanche 
quand votre fille tombe à la renverse dans les flammes de ce livre,
moins salées et moins rouges que le désir, 
qui la livre au fourneau du SAVOIR, que vous appelez vice… 
Et vous voilà, matrone au pique-feu, fourgaillant° dans les flammes
de  votre  godin,  à  grand  ramage  d’étincelles,  sous  les  yeux
écoeurés de votre fille.

L’Amant avait mal pris la destruction d’un de ses livres. 
Il a convaincu la fille de fuir sa mère. Lui a trouvé un septième, tout
garni de miroirs, du sol au plafond, où il méditait de la laisser, 
un jour, chanter, nue et solitaire, l‘Amour du Vide… 

Mais d’abord, afin de punir la Gobellesse°, il a mené Erogyne dans
la chambre de ses parents, pour une cérémonie expiatoire.

Il  a empli les miroirs de la Mère des nudités outrancières de sa
Fille, gorgée de bouche et de ventre, à l’envers sur le prie-dieu de
ses souffrances enfantines. 

Erogyne, dans le miroir, jambes levées en V ( de la victoire ) 
gardait les yeux ouverts sur le grand X de son corps étincelant
et secoué par le mystère d’un orgasme plus violent que jamais. 

L’homme au sourire imparable arguait que toute image, censément
passagère dans un miroir, reste tapie au fond de sa transparence… 
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Par la suite, la Junon acariâtre n’aura plus regardé dans la glace sa 
face satisfaite, 
sans être épouvantée de ce filigrane.
Faut-il tout dire ? L’Amant a rasé, une fois de plus, le pubis de sa
maîtresse, puis il a logé ce léger nuage de poils dans le poudrier de
la  dame,  qui  portera  cette  houppette  à  ses  joues  creuses,  au
dessert de quelque dîner d’ambassade. 
Ai-je besoin d’ajouter qu’Erogyne, complice de ces folies, en fut
ivre de bonheur ?

Les forêts autour de Paris, ont couronné d’odeurs suaves l’urbanité
de leurs amours. Et la Ville fut le parc d’attractions des manèges
d’Eros, non dans la fumée des tabagies ou les caves branchées,
mais dans ses caches secrètes et les pans d’ombre de ses lumières.
Dans une église, un soir, il lui a dit simplement «Ta bouche» 
et la prosternation de la dévote s’est enfourchée profond… 
–- Rituel aggravé à Chartres, dans la cathédrale.
Elle avait mis sa robe courte de dentelle blanche et ses bas rouges.
Ils ont remonté lentement toute la nef, vers le chœur et, derrière
l’autel, elle s’est ployée pour le recevoir,
dos nu dans la lueur des vitraux

Loin  des  poncifs  de  la  pornographie,  où  les  esclaves  sont
claustrées, ces Amants ont fait sortir l’amour dans la rue.
Ils mêlaient la peur au désir et le courage à la jouissance. 
Comme tout art vivant, leur art d’aimer était transgressif et briseur
de tabous. Le porno est certes un dévoilement, mais il sonne faux
et se limite à la sensation, qui est «basse de plafond». (2) 

L’initiation érotique d’Erogyne fut une ontopoïèse°, Un poème. Une
POESIE…
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 L'épreuve d'un bel été

                                 
Il est allé  chercher Pia à la gare d'Antibes.  Tout de suite, il a vu
ses yeux liquides, un peu perdus dans le mistral, qui lui jetait  les
cheveux sur la bouche, qu'il a baisé, à travers.  Elle souriait aux
anges.  A peine fut-elle à côté de lui dans la voiture, avant même
d'avoir  embrayé,  il  a  glissé sa  main sous  sa  robe,  pour  vérifier
qu'elle était nue dessous.  Elle l'était.   Ils sont partis. Elle a fait
mine de fondre contre lui.  Il l'a doucement remise bien droite.  Ils
ont pris la route de la côte, et le vent de la voiture décapotée jetait
dans sa longue chevelure un désordre qu'elle ne cherchait pas à
contenir.  En roulant, il a déboutonné le haut de son corsage. Ses
seins ont reçu la caresse du vent.  La vitesse et les virages faisaient
chanter ses pneus et valser sa maîtresse.  Elle était nue jusqu'à la
taille,  et ses jambes ouvertes étaient fouettées par les éclats du
soleil.  Il ne lui adressait que des caresses légères et provocantes,
des sortes de taquineries qui la faisait gémir.

                                  *   *   *

A  cette  époque,  Saint-Tropez  était  un  village  de  pécheurs,
agrémenté  de  quelques  vedettes  de  cinéma,  que  la  cohue  des
gogos  n'était  pas  encore  venus  traquer.  Sur  le  port,  Rezvani
enlaçait sa merveilleuse Lula. Daniel Gélin, à pas de loup, flairait le
vent.   Deleuze,  sombre et souriant,  promenait  dans la ville  une
jeune beauté dont les longues jambes nues ravageait la libido des
gendarmes. ( L'année suivante, toute la France porterait sa tunique
ras-du-pub  ).   On  se  retrouvait  dans  les  criques,  avec  Jean
Carteret,  traimant  son  barda  ésotérique,  Suzanne  Allen  la
silencieuse,  tournée vers  la  mer,  Nora Mitrani,  drapée dans son
éternel châle, noir comme ses yeux mystiques, Colette Guarrigues,
théoricienne du “Tiers aimé”. On partait faire de la voile avec Lassie
Barta.  Son épouse, Suzanne, tenait table ouverte. Palmyre  était
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une cité  fabuleuse,  on y  dansait  la  polka  piquée,  au bruit  d'un
piano mécanique. Le musée de L'Annonciade rouvrait ses portes.
Nous y avons exposé.  Dame Mac Cormick venait tout juste d'offrir
des poubelles à la municipalité. Brigitte Bardot était une jeune fille.
Jacques Douai et Mouloudji   chantaient,  le soir,  pour les vieilles
femmes  de  la  Ponche,  avant  de  disparaître  dans  une  cave.  Les
pécheurs allaient  encore à la  pèche,  et  l'on entendait,  au petit-
matin,  le  tac-tac-tac  de  leurs  barques.  Don  Byas  plongeait  et
ramenait des murères plus longues que son saxo.  Place des Lices,
on a joué aux boules avec Tzara.  Eluard promenait dans le mistral
sa haute sihouette un peu tremblante.  Mort !  Mort !  Nous allions
sous  Ramatuelle  boire  le  rosé  de  Donatien  Moulton  –-  mort.
Comme Nora  est  morte,  Evelyne  Ray,  morte,  Barta,  mort,  Allen
morte, Deleuze, mort.  O les amis de ces belles années !  Cancer,
suicide, coeur qui flanche...  la Mort !

                               *   *   * 

Nous  avions  loué  une  maison  rose,  dans  les  vignes,  sur  les
hauteurs de La Chapelle.  Pendant trois semaines, la chambre en
ville, retenue, comme tous les ans, chez une logeuse du quartier
de l'Annonciade, était donc disponible.  Sombre avait eu l'idée d'y
inviter Pia.  Etrange idée.  Expérience ?  Tentative ?  Pour récupérer,
en le comblant, un mari qui semblait s'évanouir dans les lointains
d'une autre ? 
Selon les espoirs de Sombre, ces trois semaines de solitude devait 
le séparer de sa maîtresse.  Seule, la vie  quotidienne peut séparer
des amants. Invitée de la sorte , Pia devenait une intruse dans la
famille.  où  une  enfant  de  treize  ans  imposait  la  décence.
Astucieuse générosité, qui avait trouvé là l'épreuve d'une sorte de
couronnement,  pour  mieux  provoquer  une  cassure  souhaitée.
D'autant que cette vie quotidienne n'était pas si facile. La logeuse
était une amie de Sombre.  Comment disposer librement de cette
chambre sans être accusé d'une désinvolture de mari volage. Ce
mari en était réduit à balader sa maîtresse brûlante un peu partout
dans les vignes et les garrigues cricelantes de cigales...  A Paris, ils
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n'en étaient plus à ces furtivités bucoliques, où les débuts de leurs
amours avaient trouvé tant de bonheurs. 
 Et voici que ces vacances bienheureuses, au lieu de les mener à la
rupture, les faisait regresser vers leurs préludes.
                                               
                                *   *   *

    Pia était “des leurs”.  Ils  l'ont menée sur la plage des nudistes, à
Pampelonne. Devant sa femme et sa fille, il  était fier qu'elle fût
belle.   Famille  heureuse  dans  le  soleil.  Pia  un  peu  fébrile.   Sa
finesse devinait une épreuve. Le Midi la rendait ivre.  Sa peur des
guêpes, qui venaient le soir butiner les pêches dans les assiettes, a
libéré, par l'excès de sa mimique, la fillette de sa propre crainte.  Il
voit encore le regard supérieur que l'adolescente a jeté à la jeune
maîtresse de son père.  Elle découvrait chez Pia la profondeur de la
tristesse   amoureuse.    Elle   en   était   émue   et   comme
reconnaissante. Il lui semblait, dans sa cruauté d'enfant, qu'il était
normal qu'on dût aimer son père “jusqu'à en mourir”.  Elle admirait
le “grand amour” qui scintillait dans les yeux de Pia, et le soir, au
dîner, dans la lumière frémissante de la bougie, toute la tablée, en
silence,  regardait  si  des  larmes  n'allaient  pas  déborder  de  ces
yeux.

                               *   *   *
                                 
    Dans le soleil de Pampelonne, où l'indécence eût été de porter
sur soi le moindre chiffon, la tête sur son coude, il contemplait la
ronde  sereine  des  Trois  Grâces,  et  pensait  qu'il  eût  été  bien
embarrassé de juger, comme Pâris, laquelle de ces trois déesses
avait  les  plus  belles  gloutes°.  Mais  ces  beautés  portaient  aussi
message du Temps. Sombre avait le même âge que lui. Pia, quinze
ans de moins. La fillette rieuse montrait ses seins futurs et son
pubis d'enfant.  C'était “les âges de la vie”. Trois beautés. Leurs
cheveux volaient dans le vent.  Et leurs yeux ! –- verts pailletés
d'or de Sombre, bleus pâles comme de l'eau de source, de Pia,
noirs aux éclats de diamants de sa fille. Et la lumière intense du
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midi se glissait entre leurs jambes, dans ce losange postérieur, qui
est fait pour la main de l'amant et le regard du peintre. 
     Quand elles partaient  en courant pour  se jeter  à  l'eau,  le
monde  chavirait,  et  les  embruns  qu'elles  soulevaient  venaient
bénir sa pensée d'une autre, qui était loin, lui envoyait des lettres,
et qu'il aimait déjà, et qui était l'amour unique. Sombre avait été la
merveille de ses vingt ans. Pia, depuis dix ans, était son oeuvre. Il
était fidèle à l'une comme à l'autre. 
  Celle à qui il écrivait de longues lettres brûlantes était l'amour-
fou, qui précède la foncière cruauté du sexe.  Les Trois Grâces
s'ébattaient au loin, disparues. Mais il entendait leurs rires. 
    Sombre se faisait plus ravissante que jamais.  C'était de bonne
guerre. Elle prenait des airs de reine. La sieste, qui est de repos et
de sensualités,  dans la  fraîcheur des chambres, à l'heure de la
canicule, c'est avec sa femme qu'il la passait. Se souvenant que
c'est de la sorte, et dans ce pays, qu'ils avaient conçu leur fille, il
soignait  leurs  plaisirs  de  corps.   Est-ce  à  cause  de  cette
enfant,  partout présente avec son regard rieur, qu'ils n'ont pas
accueilli Pia dans leur lit ? Sombre n'a pas manqué de désirer la
maîtresse de son mari.  Elle en a même fait le sujet d'un de ses
romans.  Mais il  lui répugnait de recevoir jouissance d'une fille
qu'il faisait jouir, et de le voir accomplir avec celle-ci des actes
dont  son  imagination  ne  lui  donnait  déjà  que  trop  la  vision
désolante. Elle cachait de toutes ses forces une jalousie évidente.

De temps en temps, le matin, pendant que la maison rose dormait
encore, il allait tirer Pia du lit, pour l'emmener dans les criques
désertes.  L'odeur  épicée  des  touffes  d'épines  et  le  fracas  des
mouches ne les consolaient pas de la brièveté de leurs étreintes.  
Mais,  l'après-midi,  dans  l'innocence  de  la  plage  nudiste,  il
regardait  bouger  des  rondeurs  encore  entrouvertes  par  des
plaisirs  de  nymphe.   Sa  fille  faisait  couler  du  sable  entre  ses
doigts,  pour  décorer  le  corps  de  sa  maîtresse,  qui  se  laissait
bercer aux gentillesses de l'enfant. Celle-ci lui mettait des fleurs
dans la bouche, sur les seins, entre les cuisses et dans les reins.
Cérémonie prémonitoire, pour la proche soirée, qui suggérait à
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l'amant rêveur les pires outrages du désir.
                                  *   *   *

Trois semaines sont vite passées.  Comme convenu, en remontant
sur  Paris  pour  son  travail,  il  emmènerait  Pia,  et  sa  fille  qu'il
déposerait en route chez sa grand-mère. Sombre restait chez la
logeuse.  Elle y écrirait son roman et vivrait sa vie.
Le matin du départ,  tout a mal commencé. Sombre lui  donnait
trop de bagage pour  le coffre  de la  Floride.  Scène de ménage
idiote,  devant Pia, pulpeuse et demi-nue, déjà installée avec sa
fille, dans la voiture, sot agacement tourné contre sa femme, au
moment où l'émotion de le voir partir avec Pia lui pinçait le coeur.

                           
                               *   *   *

 Rentrée à Paris fin septembre, Sombre se mit à grogner, Elle fouilla
les  affaires  de  son mari,  sans voir  qu'il  y  allait  de celle  dont  il
recevait des lettres et qu'elle avait appelé “la resplendissante jeune
fille”.  Ne  pensant  pas,  sans  doute,   vu  leur   différence   d'âge
( vingt-deux ans ! ) que rien fût possible de ce côté, elle fit porter
son acrimonie sur Pia. Mais celle-ci lui échappait avec le sourire.

Elle avait retrouvé le studio plein de miroirs où son amant l'avait
tant dessinée.

Cérémonie du dessin

C'est nue et brisée, après l'amour, étendue ou lovée, immobilisée
par  la  bonne  fatigue  qui  suit  les  plaisirs,  et  somnolante  de
bonheur, que je la dessinais.
Je n'ai rien contre la photo, mais la prise de vue est trop rapide,
flic-flac, le vol à la tire, le viol surprise, NON !
Devant ce corps disloqué par une impudeur si heureuse, s'imposait
la lenteur solennelle de dessin. 
   Ce sont nos étreintes qui continuaient  dans cette cérémonie  de
l'offrande immobile au regard adorant du dessinateur. Qui donc,
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prenant librement  ces poses, créait  ces dessins,  sinon Pia elle-
même  ?   Moi,  je  n'étais  que  le  destinataire,  enregistreur  d'une
suavité,  qu'elle  m'envoyait  comme  une  lettre  d'amour.  Et  ces
dessins étaient la seule réponse possible au génie érotique de cette
fille chaste.
Qui parle d'obscénité ? Pia ne pouvait pas être obscène. Sur elle, je
n'avais pas le regard fourbe du voyeur. Je ne pouvais rien lui voler,
elle se donnait toute entière. Tout était clair entre nous. 
Dans nos pires excès, ce n'est pas l'obscène que nous vivions, mais
une sorte de recherche des limites du possible, pour deux corps
fous d'échanger leurs vies.
 Et je me souviens bien que les poses où Pia grande ouverte faisait
mine de se caresser,  semblait  jouir encore des orgasmes qu'elle
venait de subir, celles où elle comblait d'une innocence perverse les
pires  provocation  de  son  offrande,  m'ont  toujours  laissé  sur
l'insatisfaction de ne pouvoir lui imposer pire encore. 
Notre  liberté  n'avait  d'autres  bornes  que  celle  de  la  condition
corporelle,  et  le  sentiment du tragique nous unissait  alors dans
notre silence.

Dans son Journal,  elle  a  écrit  ,  «  Dans ce silence j'entendais le
crissement de son crayon sur le papier. C'est sur mon corps qu'il
promenait sa pointe.  C'était à crier »...

Et, sur la première page du recueil de mes dessins, que j'ai trouvé
dans notre studio après sa mort, j'ai lu ces mots étranges :
                     L'amour est le dessin du corps
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                           Art, aimance et cruauté

                                      « Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint    
                                      et plus fort, un autre aurait toujours été plus

doux à mon coeur, celui de votre concubine 
ou de votre fille de joie...»

Letttre d'Héloïse à Abélard.
Cf. Georges Pillement, Anthologie des lettres 

                                     d'amour, Paris, Le Bélier, 1956, p. 23.
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Maxime sibylline.
Que signifie l'union de ces trois mots amour, dessin et corps ?
Le plus mystérieux des trois  est  celui  du milieu,  le  déverbal  de
dessiner un modèle, comme acte créateur dans l'art d'aimer.

1. Maîtresse modèle –- les mots sont roués –- Ingres a écrit que le
dessin,  « c'est  la  probité dans l'art ».  La fille  nue est  une femme
honnête. Pourquoi pas une sainte. Art moral...

2. Art sauveteur. Quand le verbe ne peut plus que se taire, il faut 
« faire un dessin ». Exprimer par le silernce. D'où la « phrase sans 
mots » de Michaux.(1) L'amour comme admiration d'une ligne.     
La LIGNE ! Celle de Pia était d'une finesse !                                      
Et le mélisme° de sa voix disait tout de son amour.

3. Sous le ventre de la femme est dessiné un point d'exclamation.
Pia ne le cachait plus. Son dévoilement était une conquête et une
offrande. L'amour exclame le corps.

4. Art divin. Dei Signum...  Elle m'a dit un jour : – Depuis que je suis
athée,  j'aime enfin  Jésus.  Pia  gardait  une  âme religieuse.  Amour
éternel.

5.  Mais le dessin est un art cruel.  Nombre de peintres s'en sont
vanté.  Avec  ses  pointes  bien  taillées,  ses  stylets  creusant  des
surfaces  douces,  sans  parler  de  la  tché-t'éouhoua,  « peinture  à
l'ongle » du XVIIIe siècle chinois, Pia elle-même a senti sur sa peau
une  égratignure  érotique  que  son  amant  ne  lui  imposait  que
mentalement. L'amour écorche le corps ?
Fut un temps, le mot art a été nettement péjoratif. Dès le Xe siècle,
dans la Chanson de Roland, les males artz, puis le subtil art au XVe
siècle, aggravent le sens du latin  artificium, et désigne parfois la
sorcellerie. 
L’allusion  au  Séducteur  persiste  au  XVIIe  siècle,  chez  l’abbé
Prévost, par exemple, dans sa traduction de Clarisse Harlove.
Dans ce livre, Lovelace s’écrie : «Je viens d’entendre son récit. Ruse,
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imposture,  misérable  artifice,  dans  une  fille  du  caractère  de
Clarisse. Mais ce sexe est l’art même.»  Ou bien :  «Ne me blâme de
ta vie pour avoir employé un peu d’art avec cette adorable fille.»(2)

           
L'art féroce de l'Erôs
Journal de Pia. Extraits.

Est-ce ma faute, Dieu d'Amour, si ma bouche s'embroche sur mon
amant, quand je me prosterne devant Lui ?  N'est-ce pas Vous qui
avez créé ces corps ( à votre image, c'est un comble ! ). 
Vous avez ajusté la main de l'un à la taille de l'autre. Vous avez
posé ma tête à la hauteur de son épaule,  allongé ses bras jusqu'à
mon derrière,  taillé ses ongles pour qu'il m'écorche, illuminé nos
regards, et creusé dans mon corps tous ces trous, pour le recevoir.
Est-ce ma faute si, bien avant qu'aucun bébé ne pointe à l'horizon,
m'ont poussé sur la poitrine deux tétines tournées vers celui dont
elles appellent les morsures ?  
C'est vous qui me faites crier. Et vous osez me prêcher la charité !
Est-ce ma faute si je fais  à mon élu la charité de vous obéir, pour
le meilleur du plaisir et le pire de la honte ?  
Oui, la Charité a toujours été symbolisée par les seins nus d'une
femme, offerte par Vous à la voracité des hommes.            

Aurais-je été  si  facilement  la  proie de cet  homme, si  je  n'avais
d'abord été la proie de Jésus ? Ah, j'entends bien, Jésus ne m'a
jamais dévorée que d'amour.  Mais lui me dévore de sagesse. Il
introduit  dans  mon  âme  follement  amoureuse  un  aiguillon  de
liberté qui me fait crier de douleur, comme le Dard de la mystique
faisait se pâmer Sainte Thérèse la grande...  
Appartenir  à  un  être  qui  vous  blesse  d'amour  infini,  c'est  être
devenu libre dans la servitude d'exister enfin.

 Et le vertige de cette liberté, qui est un appel vers je ne sais quel
gouffre d'impureté, où je glisse, où il me pousse en me disant qu'il
faut apprendre la vie, me rend si fragile et nue que c'est à celui qui
m'entraîne que je me raccroche ! 
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Quand je suis écrasée par l'Amant,  je pense à lui.  Inattentive à
mon sort, à mon corps.  Ma pensée amoureuse s'élève, verticale,
vers l'orage qui me convulse.
Eblouie d'éclairs, je crie dans les rafales.
Mon  âme  arrachée  de  mon  corps  s'envole  et  voltige  dans  le
bonheur, au dessus de mon ventre défoncé par les violences de
l'Amant.

Il   m'a dit que je suis profonde. Quand il  s'enfonce, autant dire
qu'il  plonge dans ma pensée.   Un jour,  il  a  voulu que je parle
pendant qu'il me prenait. Je n'ai pu que gémir, hurler, comme les
bêtes de la forêt...

Erogyne avait lu un petit roman récent,  Les relations d’incertitude
d’Anne Walter (1) qui brode sur l’impossibilité de voir clair dans la
nature  réelle  des  rapports  amoureux,  surtout  si  ce  n’est  pas  le
Désir qui instaure les rites du sexe, mais les valeurs supérieures de
l’activité créatrice d’un artiste, 
qui semble alimenter la sublimité de la jeune fille qu’il peint, par la
prostitution de son modèle. 
Est-elle, par essence, celle qu’il livre à ses amis, ou la jeune fille
qu’il exalte dans ses tableaux ?
L’humiliation de celle-ci s’allie au pur amour, elle lit Fénelon : «On
est dévoré de zèle, on défaille, on s’humilie, on craint le courroux
du Maître, et son indifférence nous ferait mourir.»(2) 

Et ce « pur amour » la soumet à des brutes, qu’elle n’ose refuser.
Elle trouve dans sa honte une sorte de sainteté amoureuse. 
«Asservie, humiliée, maltraitée… sans doute, mais aussi chavirée »,
elle aspire à la perte de soi.
En fait, ce peintre est le proxénète d'une prostituée mystiquement
maso. 

Un jour qu'ils se promenaient en voiture, longeant un trottoir bien
garni, Pia demanda à son amant : Qu'est-ce que vous diriez, si je
faisais ce métier ?  Il a répondu :
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-- Je serais riche.
Elle a ri. Mais n'a pas protesté. Toutes les jeunes filles sont plus ou
moins fascinées par la prostitution. 
Mais Pia, avec son prof, ne risquait pas d'être livrée au nombre : la
violence de leur cruauté les retenait dans l'intime.

Nonne hétaïre  ensevelie dans le délire de sa luxure virginale, Pia
sachant que son amant  respectait l'amour unique en elle,  et sa
personne infiniment, se livrait à tout, au pire, à l'inimaginable, dans
une sorte de sécurité de corps et de coeur, un bonheur à mourir.

Il lui mordait  la nuque. Les bras repliés de la fille entouraient son
visage éperdu de honte. 
Il entrait en elle avec une tendre férocité. 
Un soupir de bienvenue détendait ce corps, passivement offert au
déchaînement  de l'homme, dont les pognes se jouaient des seins
pendants, pour un tocsin à tout casser.  
Elle se mettait à gémir, il  recueillait son souffle, et pour la rendre
folle,  murmurait des méchancetés à son oreille –- que son père la
regardait en pleurant,  que sa mère allait  la fouetter une fois de
plus... –-  ses doigts électriques s'enfonçaient dans cette bouche
égosillée, et les bras en croix de la bien-heureuse s'étiraient au
plus loin possible, pour qu'étendue de tout son long, il la fît danser
sur les ressorts du lit, les reins levés très haut à la rencontre de ses
estocs.
 Alors, dans un orgasme partagé, il explosait.

Et puis, c'était le calme après la tempête. 
Il s'étendait lourdement sur ce dos écrasé. 
Des mots d'amour lui venaient. Pia lui répondait par des syllabes
de reconnaissance.  

L'amour de l'amour

Pour Pia, encore vierge, tout à commencé par l'amour, ensuite elle
est allée au sexe.
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Son profeseur, au contraire, est allé du sexe à l'amour.
Laclos,  dans  Les liaisons dangereuses  nous montre comment un
libertin,  féru  de  la  «souveraineté»  arrogante  dont  parlera  Roger
Vailland,  découvre malgré lui  l’amour  oblatif,  devant  le  sacrifice
éperdu de la Présidente de Tourvelle, qu’il a réussi à briser. 

IL a fait lire ce livre à son élève, pour qu'elle comprenne ce qui
arrivait à son amant, de merveilleux et de terrible.

Le  temps  avait  fait  son  œuvre.  Les  plaisirs  du  sexe,  devenus
routiniers, avaient lentement laissé place à la contagion passion-
nelle d'une sorte d'envoûtement.

Dans  ce  couple,  dont  le  rituel  initiatique  fut  la  loi  première,  la
parole du maître en classe a enrichi et justifié les ébats du lit.  
Il prêchait le Surréalisme à ses élèves.
C'était prêcher l'amour.
Il leur disait :  fuir le sexe, ou le nier, ferait de la sublimation une
sorte  de  tromperie.  André  Breton  oscille  entre  «l’infracassable
noyau de nuit» du désir et L’Amour fou, comme invention magique,
marquée par le «signe ascendant» de la vie poétique. 
Pour  lui,  l’érotisme  est  «une  cérémonie  fastueuse  dans  un
souterrain.»  Et  il  écrit  :  «Amour,  seul  amour  qui  sois,  amour
charnel,  j’adore,  je  n’ai  jamais  cessé  d’adorer  ton  ombre
vénéneuse, ton ombre mortelle.»(1) 
Tout est permis à l'intimité de ceux qui aiment.
Dali  fera  un  éloge  appuyé  de  la  coprolagnie°  et  autres
«perversions», si elles intègrent la liberté de l’esprit à «l’érotique
voilée» de «l’amour sublime». 
Le désir est l’essence de l’art et de la poésie «faite par tous», 
seule voie de «la grande promesse, celle qui persiste après avoir
été tenue», seule voie 
du  dépassement  de  la  «vie  sordide»  vers  «l’amour  admirable»,
seule voie de la fusion affective avec le merveilleux des choses,
seule voie d’accès au surréel comme transfiguration de l’être, 
enfin devenu «voyant».
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Pia écoutait. Elle se reconnaissait dans ce discours. Participait aux
débats  de  la  classe.  La  passion  pour  laquelle  son  professeur
plaidait  ne  l'étonnait  pas.  Elle  la  vivait  dans  son  cœur.  Incitant
plutôt, avec le sourire, son bien-aimé à passer des facticités de la
parole à la réalité de la vie.

Il leur disait:
Si  le Surréalisme doit se dépasser dans le Surrationalisme d’une
synthèse ouverte, où les deux grands mythes de l’amour, celui de
Tristan  et  Iseut et  celui  de  Don  Juan, puissent  cesser  d’être
contradictoires, c’est en donnant aux «valeurs féminines» la juste
place qu’on leur refuse encore trop souvent. Ces valeurs sont celles
de l'amour qui crée et protège, et met au monde la beauté. Celles
de l'amour civilisateur...
Selon le Dr René Allendy,(2) «l’amour oblatif» est la forme la plus
haute de l’amour, celle d’un sacrifice du Moi devant l’être aimé, -- 
Le sourire devant le destin de mourir devient la source du génie
créateur, et l’origine des utopies morales de l’aimance, 

Je connais, disait-il,  plusieurs artistes qui ont sacrifié leur vie pour
une œuvre  dévorante, ce “monstre à nourrir”. (3) 
Et si parfois, une souffrance aigu les a traversé, je sais qu'ils ne
regrettent pas la singularité de leur oblation.

Pia recevait ces messages avec passion.

Mais, pendant ce temps, le séducteur rêvait de l'AMOUR UNIQUE.
Il préparait, dans ses lettres à la « resplendissante jeune fille », sa
sortie de l'adultère et du libertinage.
L'idée de rompre avec "l'amour multiple" faisait en lui son chemin,
et sa :mauvaise conscience de tromper à la fois sa femme et sa
maîtresse, en ne pensant qu'à une autre, ne pouvait le conduire
qu'à une solution cruelle.
Il  disait à Pia de se trouver un mari. La vie était encore devant elle
Et l'enfant ! Ne rêvait-elle  par d'avoir des enfants ? Une famille ?
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Avec son pof, il n'en avait jamais été question.

Il n'était que l'initiateur.
Il n'était, à ses propres yeux, qu'un oiseau de passage. 
Devenu trop amoureux, trop fidèle,  oui.  Mais justement,  il  allait
rectifier le cap.

D'autant qu'Erogyne était devenue splendide.
Offerte. Lointaine. Accessible. Mais interdite à la meute.  Rutilante
de toutes les blessures de l’Offrande, elle  était  la « haute nymphe
allant  à  grandes enjambées,  sûre de ce soir,  orgueilleuse de sa
servitude.»(4)
Idole  vouée  aux  épreuves  de  l’imaginaire,  elle   parvenait  à  la
dernière station de son parcours initiatique : le ZEN FEMININ d’un
orgasme  imminent  perpétuel,  dont  le  privilège  solitaire  l'avait
poursuivie même en classe...

Les sexologues l’ont bien dit : la femme qui jouit est sa propre 
maîtresse, autant dire la maîtresse du monde.(5) 

Alors,  c’était  prévu  dès  l’Origine,  l'Initiateur  a  pu  prononcer  les
mots définitifs :
-- Vous êtes libre. Vous savez tout. Partez. 

Peu avant leur séparation, les jeux du sexe furent transfigurés par
l’explosion finale de la Fête. Dans leurs miroirs pendant un an, à
chaque rencontre, un vent de folie les jetait l’un à l’autre.
Mais la décision était prise.

C'est dans les derniers jours de sa liaison avec Pia que fut rédigé,
comme un testament,  un texte sur l'amour, sorte de conclusion de
dix ans de bonheurs. -- Ils l'ont écrit ensemble :
Lui :
L'amour  est  une  ellipse  à  trois  centres,  le  sexe,  le  coeur  et  le
cerveau.  L'unité de ces trois organes est une espérance.
Elle: 
Si l'amant est absent, j'erre dans l'expansion glaciale de l'Univers.
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S'il est présent, l'ellipse se resserre sur les formes de mon corps 
et je reçois le phallus, la parole et le regard.
Lui :
Le couple découvre alors les trois fêtes de l'Amour :  L'orgasme,
l'extase et l'illumination.
Elle :
Si un enfant vient au monde, c'est la joie.
Lui :
La joie de créer selon la vie. Puis, dans l'essor de l'esprit....
Elle :
Si l'enfant meurt, si l'amant disparaît, l'amour reste.
Pure souffrance. 

Et,  comme  Sombre,  au  retour  de  Saint-Tropez,  s'était  rendue
odieuse, lisant les lettres des amants et s'indignant à grands cris
des  dessins  qu'elle  avait  découverts,  ce  fut,  avec  elle  aussi,  le
prétexte à une rupture, pleine de bruit et de fureur....

De part et d'autre, le vide brusque laissé par son départ fut ressenti
à  grands  sanglots  d'orgueil  blessé  et  surprise  de  l'imprévu.  Il
n'avait rien négocié. Ignoré le consentement mutuel. Ce philosophe
civilisé s'est conduit comme une brute.  Pouvait-il faire autrement ?
Son caractère n'était pas de tergiverser. Il pensait qu'être net, c'est
être honnète.  Il partageait cette pensée de Canguilhem :   "L'indul-
gence est une forme du mépris"...
Il se sentait libre. Pour une "nouvelle geôlière" ?

Le feu de la mort 

Après leur rupture, Erogyne s'est révélée lesbienne, donc plus libre
et créatrice que jamais. (1) La schizophrénie, dont elle a souffert
après l'affaire de Clamart, ne l'a pas entravée, au contraire. 
Diva des  grands  soli  du  répertoire,  après  plusieurs  tournées  à
travers le monde, elle s’est limitée à la musique religieuse baroque.

Enfin, retirée dans son septième, elle a fondé avec ses amies une
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secte secrète, à la fois mystique et érotique, consacrée au culte de
l'Ecartelée.
Après chaque cérémonie, retrouvant sa solitude de stylite, obsédée
d’une  perversion  ravageuse,  elle  a  atteint  les  sommets  de  sa
création musicale. 
Sur cassettes audio, elle mêlait des  lamenti baroques aux cris et
gémissements de son corps irradié de flux magnétiques. 

Ses  Cantates électro-érotiques furent publiées sous le titre global
ERO ZEN.  

Ce fut une révolution, dont des compositeurs comme Berio avec
Visage, ou Scelsi avec son Capricorne, ont su intégrer la leçon, qui
d’abord fit scandale, bien sûr… 

Erogyne est devenue célèbre.

Sa mère, vieillie et veuve, n'avait jamais cessé de la harceler. 
Plus  que  jamais,  elle  lui  reprochait  ses  mœurs.  Elle  payait  des
messes pour le salut de son âme.
Sa haine sénile devint publique. 
Les  journalistes  se  gobergeaient  de  sa  hargne.  A  la  télé,  elle
dénonçait, à grands cris, les soi-disant turpitudes de sa fille et les
rites de sa secte, qu'elle tenait pour  « diaboliques», 
comme la réussite de sa « prétendue musique »...

                                           *   *   *
 
Des années ont passé. Pia était devenue, pour celui qui avait été
"l'homme de sa vie" , un secret douloureux. L'amour ne disparaît
que tué par des méchancetés. Pia n'avait jamais été méchante ou
vile avec lui. Ils avaient rompu au sommet de l'amour. Elle restait
présente, admirée, désirée, même au coeur de son grand amour
avec sa nouvelle épouse, la "resplendissante jeune fille"...

Un jour, deux amies de Pia sont venues le voir à son exposition.
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Elles avaient lu les affiches placardées en ville et voulaient savoir
«quelle tête il avait»
Il leur demande :
–- Comment va Pia ?
–- Mais, vous ne savez pas ?  Avec sa mère, dans une ligne droite,
sur la route de Chailly-en-Bière, c'est elle qui conduisait, elle s'est
jetée sous un poids-lourd et sa fiesta a pris feu. Les deux femmes
ont été carbonisées.
Accident. Suicide, Assassinat. Le FEU !...
Sur cette route de banlieue qu'ils avaient si souvent prise ensemble.

Mu par la dévotion du deuil, il allé dans le studio des miroirs, 
Stupeur ! Tous les miroirs avaient été arrachés et brisés.
Un vrai massacre. Ses pas faisaient craquer des éclats de verre.

Le cœur serré, il a  ouvert le tiroir d'une commode, et il a  trouvé
un dossier, disons un album, de ses dessins. Elle les avait gardés.
Dans  sa  solitude  et  son  désespoir,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se
souvenir du grand bonheur de sa vie.

C'est dans ce désordre qu'il a découvert aussi le brouillon du jeu-
parti° sur l'amour, dont la dernière phrase était écrite de la main de
Pia sur une feuille volante, et sonnait comme un adieu :
–-  pure souffrance.
Cette phrase a été écrite après leur rupture. L'amant avait disparu.  

Cruauté des amours qui déçoivent... Est-ce que tout amour ne finit
pas, ou plutôt se perpétue obscurément, dans la déception ?
Avec Sombre, qui lui avait apporté la joie du premier amour, tout
avait  fini  dans  la  rancoeur  et  l'acrimonie,  mais  le  souvenir  des
années de bonheur restait plein de lumière.

A croire que le  plus bel  amour  ne peut  échapper à une révolte
latente, intime, une passion de liberté, qu'il porte secrètement en
lui,  depuis  l'aurore  émerveillée  jusqu'à  la  nuit,  où  cette  révolte
éclate...
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C'est l'Amant d'Erogyne qui lui a imposé une déception finale. Il en
garde une brûlure au coeur...
Mais, c'est de sa mère qu'elle a reçu une ultime coup.:
Celle-ci,  à  demi  folle,  avait  brûlé  toutes  les  lettres  d'amour
envoyées rue d'Iéna, quand Pia était encore chez ses parents.

Les messagères de la mort ont affirmé que ce forfait avait été le
dernier «pic de  souffrance» de Pia. -- Alors, elle a pris sa voiture,
avec sa mère... 

Cette histoire d'amour s'est terminée dans le FEU de la mort.

Et l'Amant a brûlé le poème de son deuil.
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                                Au bonheur d’Aphrodite

 «la beauté formelle n’est qu’une matière indécise, 
susceptible d’être toujours, par l’expression de la 
douleur ou de la joie, transfigurée.»

Pierre Louÿs, Aphrodite, Paris, Fasquelle,
1915, p. 312 
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Le devoir de beauté

L'amour de la "resplendissante jeune fille" se détache sur un fond
de flammes lointaines.
Aphrodite-Vénus, déesse de le beauté et de l’amour, fut dite aussi
Melaenis, la noire, ou Scotina, la sombre,
déesse de la mort dans la vie.

Si, plus que tout autre, est scandaleux le malheur des femmes,
c’est qu’elles sont l’incarnation du bonheur,
précisément du bonheur suprême de l’humanité, qui est de mettre
au monde une œuvre.
Elles  créent,  de  corps  et  d’âme,  et  c’est  par  elles  que  l’homme
procrée, dans la jouissance de percer cette chair profonde --
éberlué, jusqu’à en être méchant d’admiration insupportable, 
devant  un  être  qui  lui  donne  l’exemple  corporel,  douloureux
jusqu’au cri,
du bonheur fondamental de créer.

Qu’il  n’y  ait  pas  d’amour  heureux,  Aphrodite  le  sait  bien,  et
d’abord par sa naissance en catastrophe, -- échappée belle, c’était
moins une, -- de la noyade,
les organes génitaux de son père céleste,  Ouranos, ayant été tout
bonnement jetés à la mer par son grand père, le Titan Cronos, 
dieu  archaïque  sauvage,  identifié  au  Temps  qui  dévore  sa
progéniture, puis la vomit dans l’éternité du Ciel…

Cette fille, ruisselante du sperme de son père, fut emportée par les
zéphyrs, et ce sont les Heures qui la parèrent de voiles somptueux,
pour l’installer parmi les Immortels.

Ensuite,  épouse d’Héphaïstos,  le  forgeron boiteux,  elle  devint  la
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maîtresse  d’Arès,  dieu  de  la  guerre.  C’est  elle  qui  a  inventé  le
Grand Amour, dans la liberté de l’adultère, 

Mais le mari, prévenu par Apollon, jeta sur les amants, surpris sous
la couette, le «filet métallique» de la jalousie… Eclat de rires des
Olympiens. 
Fuite de la pécheresse, dans la honte..

Victime  de  la  jalousie,  Aphrodite  fut  elle-même  férocement
dominatrice. Elle a puni les filles de Lemnos en les affligeant d’une
puanteur qui a chassé leurs maris…
A  Paphos,  elle  a  forcé  les  filles  de  Ciryas  à  se  prostituer  aux
voyageurs. Etc.
Fichtre ! 
C’est affreux, dites, 
cette Aphrodite !

Je vénère les femmes, mais je sais bien qu’elles peuvent devenir
des garces, des goules, des poisons, des harpies et des vaches. 

De la Gorgone et de Lilith, double sinistre d’Eve, à la «chienne de
Buchenwald»  qui  tuait  les  déportés  et  prélevait  leurs  tatouages
pour décorer ses abat-jour, le mal radical a eu ses prêtresses :
putasses à fric, flics dans l’âme, visages d’ange au cœur de démon,
nonnes sanglantes,  vagins  dentus,  matrones proxénètes,  vipères
lubriques,  tigresses aux ongles laqués,  croqueuses de diamants,
Folcoche°, Génitrix,  Ange bleu forçant le vieux prof à pousser le
ridicule cri du coq…

De Frédégonde à la Céocescu, il  est  remarquable  que nombre  de 
gynocrates° ont été plus enragées que les pires dictateurs. 
Que la femme puisse être aussi crapule que l’homme réjouit un
certain féminisme anti-femme ( outré par le concept de féminité ).
Le  Mal  serait  unisexe  et,  par  une  extrapolation  audacieuse,  la
distinction des sexes serait ringarde.(1)
Allons donc ! -- Même criminelle, une femme est une femme. 
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La spécificité de son plaisir se retrouve dans la Schadenfreude.°
La  violence  féminine  (  même  chez  les  empoisonneuses,  qui  se
cachent ), garde quelque chose de déchirant, de fragile et de sacré,
qui range, pour elles, le crime dans l’ombre tragique de Dionysos. 
Et je ne parle pas de toutes les Judith de l’histoire, qui furent à la
fois des tueuses et des justes…
Mais, à l’opposé d’Artémis, dont la cruauté glaciale est dépourvue
de toute trace d’aimance, Aphrodite fut la protectrice des amants
et  des  femmes  enceintes  --  violente,  certes  --  par  passion  et
compassion, versant un feu aphrodisiaque aux racines de l’amour
sublime.

Des amours d’Aphrodite avec Arès seront nés Eros et Antéros, plus
la Terreur et la Crainte, ce qui souligne que «l’Amour admirable»,
tout au long de l’Histoire, sera traqué 
par les procureurs -- Starr (2)-- de la morale close.

Aphrodite  eut  de  nombreux  amants,  et  plein  d’enfants.  Entre
autres,  Enée  le  Troyen.  Et  la  déesse,  sortie  victorieuse  du
«Jugement de Pâris», fut à l’origine de la guerre de Troie… Pâris a
été tué dans la défaite.
Mais c’est  elle  qui  a sauvé Enée,  lequel  emporta les pénates de
Troie pour que Vénus-Aphrodite devînt la protectrice de Rome.
César, descendant d’Enée, donc d’Aphroditre, a élevé un temple à
la Venus Genitrix.
Beauté, Amour, Maternité, Aphrodite deviendra la  Theotokos° des
icônes byzantines, puis, à la Renaissance, l’Alma mater de la Raison
ardente, nourricière de la civilisation occidentale.

*   *   *
A Rome, 
nous sommes partis à la recherche de cette protectrice du Nouveau
Paganisme, celui des Lumières, dans la sublimité de l’Amour et la
liberté du plaisir… 

Merci à Platon d’avoir ajouté aux bigarrures du mythe d’Aphrodite,
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la distinction géniale entre l’Uranienne° et la Pandémienne. Mais,
nous cherchions l’Unité de ces deux personnes de la Sainte Dualité.
Une errance comme la nôtre menait évidemment quelque part.

Via botteghe oscure, ce beau nom m’a donné soif de mystères, et
c’est,  sans  doute,  vers  la  nuit  scintillante  que  nous  allions…
Obscure bouteille des philtres qu’on s’aperçoit trop tard d’avoir bu,
mais  qu’on  ne  refuserait  pas  de  boire,  s’il  vous  était  donné
maintenant de choisir.

Le parfum capiteux d’Aphrodite la Pandémienne est  secrètement
vaporisé dans la tiédeur de Rome. 
Quelques silhouettes vénériennes ornaient les trottoirs.
J’ai  tourné  vers  la via  di  teatro  Marcello.  Les  avenues
s’élargissaient. Nous avons débouché sur une grand-place, et j’ai
laissé à droite un temple,  que j’ai  salué. C’était  le temple de la
Fortune virile…
Peu après, nous étions sur la piazza bocca della verità… Foin de la
sotte légende de cette bouche qui mord la main du menteur à la
porte d’une église, 
le Saint-Ange de la divagation amoureuse nous avait menés dans la
Bouche de la Vérité. 
Là était  donc le BUT. La déesse de l’amour est aussi celle de la
connaissance de la mortalité du corps.

Notre heure sonnerait,  puisque c’est  la  vérité  qui  compte seule,
dans toutes les choses de la vie, la vérité, avant le plaisir, avant les
croyances, bien loin au dessus du bonheur,
 LA VERITE NUE.
 Pas bonne à dire, sans doute,
 mais toujours BELLE A VOIR
 comme oeuvre de l’esprit.

Le concours organisé par Zeus pour clore le débat que Discorde
avait lancé avec sa pomme : -- Qui est la déesse la plus belle, Héra,
Athéna ou Aphrodite ? -- fut arbitré par le jeune Pâris. 
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Il  trancha qu’EN VERITE, c’est Aphrodite qui avait les plus belles
gloutes. (3)

La Venus callipyge (4), à la façon dont elle relève ses voiles, pour
regarder, par dessus son épaule, ses reins qu’elle offre, est, à n’en
pas douter, celle à qui s’adressaient les Grâces, dans un savoureux
trio de Barbara Strozzi, Le Grazie a Vénère (5).
Il s’agit d’une supplique auprès de Vénus, qui seule se doit d’être
divinement nue.

Cette plainte est dansante. Dans les tombes étrusques, ce sont des
danseuses  lascives  et  savamment  éplorées  qui  proclament  la
victoire de la vie sur la mort.

Le voile de la femme est un linceul. Le vêtement nie le corps. Les
Grâces protestent. Vénus ne répond pas.
 Tu ridi e non respondi
Ah tu le copri si,
tu le nascondi
che sui ch’invoglia più
che più s’apprezza
la negata bellezza !

Souvenez-vous, douce mère de l’Amour, des triomphes de votre
nudité : pourquoi voulez-vous voiler votre corps devant ceux qui
vous aiment ? Habillez vos Grâces, et veuillez ne rien cacher de
votre corps bien-aimé…
Vous riez et ne répondez pas
Ah, vous le couvrez et le cachez
pour qu’il soit plus désirable,
car s’apprécie plus 
la beauté que l’on voile.

Encore faut-il que le voile soit transparent.
En l’an 800, lors du sacre de Charlemagne, le Calife de Mossoul a 
envoyé à l’Empereur d’Occident, un tissu si léger et diaphane qu’à
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partir de cette date, les peintres éblouis n’ont plus voilé la Madone
que d’une mousseline.
Et l’adorable Vénus de Cranach (6) joue de sa nudité intégrale avec
une écharpe zéphirine. 

Le  rite  païen  des  présentations  de  Haute-couture,  que  la  télé
diffuse aux quatre coins du monde, est un culte de l’Unité divine
d’Aphrodite, vêtue et dévêtue….
Et  Barthes  n’a  pas  tort  de  se réjouir  :  «En somme,  l’émergence
aurait pour fonction de faire voir le caché, sans cependant détruire
son  caractère  secret  :  ainsi  se  trouve  représentée  l’ambivalence
fondamentale du vêtement, chargé d’afficher une nudité apparente
même où il la cache..» (7)

Les femmes voilées sont donc des allumeuses. En cachant le réel,
elle  attisent  l’imaginaire.  Sont-elles  pudiques  ?  Elles  proclament
leur religion.
L’impudeur est une exhibition de l’intime.
 
Ces  emmaillotées dénudent leur âme, pour nous donner la leçon.
Leur impudeur se veut conquérante. Ce sont des effrontées.
Elles croient obéir au Prophète, c’est à Eros qu’elle se vouent. 
A coup sûr, le vêtement est une affaire de sexe.

Les dévotes que j’ai vues en Tunisie, tiennent leur saf-sari de drap 
blanc avec leurs dents, ou le remontent au ras des yeux : 
ce doit être un plaisir de respirer là-dedans. 
Très vite, on doit avoir le nez chaud et le souffle qui vous mouille
les lèvres d’une sorte de baiser permanent.
Sous ce voile, la femme se tait. «Femme, tais-toi !»
Le  tchador  est  un  bâillon.  La  burqa est  une  prison  avec  ses
barreaux qui vous bousillent les yeux, le niqab est un suaire noir à
peine fendu.

Sensualité mortuaire. Angoisse carcérale. Elles regardent le monde
par la grille ou la fente, avec leurs yeux de biche. 
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Leur bouche brûlante s‘ouvre sous l‘étoffe. 
Nues, bien sûr, par cette chaleur, sous leurs longues djellabah, ce
sont  des  femmes couchées-debout.  Elles  marchent  dans la  rue,
mais elles sont au lit.

Quand elle tiennent leur voile entre les dents, c’est le désir d’être
mordues qui travaille ces douces mordeuses.
Ce voile est  un mors qui les dompte,  pour les soumettre et les
offrir…
 
Chéries, ce sont les mecs, obsédés de foutre, qui vous imposent
ces pudeurs étouffantes….
Déchirez-moi ces ligatures !
Faites craquer la rayonne !

Le bruit de l'amour est celui de la déchirure ( du linge .)

«La vérité est le dévoilement de l’étant, grâce auquel une ouverture
se réalise». (8) 

Le vêtement sacré d’Aphrodite brille par son absence.
Elle est lumière, debout, dans la révélation de son corps.

Aller vers la nudité sacrale d’Aphrodite, c’est d’abord exiger de soi
d’être beau, pour honorer son prochain.
Il est clair qu’une éthique de la beauté et de la santé du corps, est
la condition d’une nudité qui ne soit pas esclavagiste.

La liberté d’être «vêtu de ciel» ( comme disent les naturistes ) fait
de la nudité une valeur idéale, 

Si Vénus reste habillée de transparence, c’est que sa gloire irradie
tout vêtement, dans un dépassement de l’opposition triviale du nu
et du vêtu, 
en sorte que la beauté d’une robe, toujours sur le point de tomber,
rehausse de féérie le rayonnement du corps.
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La robe légère est une «rosée de lumière».

Pour peu que le VOYANT contemple la Venus de Botticelli et puisse
s’endormir dans les bras de Nyx en rêvant de TOI,
il se réveillera enfin, «aimant l’amour», (9)
adorateur de la beauté de sa maîtresse, 
car, en toute femme , tu es le Spectre divin du dépassement de la
Mort.

Allons vers la magnificence de la VIE.

Les objurgations d’Aphrodite et les ordonnances de la médecine
s’unissent  dans  une  synthèse,  celle  d’une  éthique  générale  du
corps, qui  retrouve le précepte grec du kalos k'agathos.

L’amour naît de la beauté des corps. 
Et que l'amour lui-même soit créateur de beauté !
Silence.
Sidération. Désir.
Si  les  peintres  avaient  fait  de  la  vierge  Marie  un  laideron,  que
resterait-il du catholicisme ?

Tu ne laisseras pas la Nature décider de ton apparence. 
Tu es responsable de ta beauté. Accomplis ton devoir.
Sois créateur.

«Lorsqu’une femme se maquille, elle crée. Elle crée aussi
quand elle refuse de se maquiller.» (10)
Si elle est BELLE .

*   *   *

Ilienne, –- quand, annulant tous ses rendez-vous, votre ami est allé
dîner chez vos parents,  dans une ruelle de la médina,  il   s’est
incliné devant votre mère…
Il vous a dit : --  Elle  est belle… 
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Vous avez répondu :
 –- Je l’aime tant, elle va bientôt mourir…
 
 Parole-clé de l’AMOUR-REVOLTE.
 Je l'aime d'autant plus qu'elle va bientôt mourir, et je ne tolère pas
que, dans sa fin de vie, elle perde sa beauté...
Par amour, j'exige de mon propre corps et de mon visage, la plus
rigoureuse tenue. Car je veux être le miroir de celle qui va mourir.
Qu'elle se voie belle en moi, si le « rictus des  agonisants » venait à
déformer ses traits...

*   *   *

N’est-ce pas une forme du respect d’autrui que de tourner vers lui
un visage lumineux ? 
N’est-ce pas lui offrir une œuvre d’art ?
Lui  transmettre  la  contagion  des  deux  grandes  valeurs  de  la
civilisation gréco-romaine, à laquelle nous devons tant,
celle  de la  beauté de notre  corps mortel,  et  celle  de la  science
médicale qui nous permet, sinon de vaincre la mort, à tout le moins
de contrer la déchéance de la vie ?

La Déesse aux seins nus a dit à l’Amant : -- « Ceci est mon corps»,
et l’Amant tend vers elle ses mains préhensives°. 
Elle dit encore : -- Que la mort te soit belle.

*   *   *

–-  Si belle qu’elle en devienne digne d‘être admirée.

Voici  que des anges de l'esthétique se sont associées pour aller
dans les hôpitaux donner des soins de beauté aux malades.
Loin  d’attendre  que  le  mourant  soit  mort  pour  le  farder  et
présenter dans une triste gloire,
ces  professionnelles  de  la  beauté  vivante,  encouragées  par  les
médecins,  savent combien l’apparence embellie peut ajouter aux
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médicaments.

Alors,  elles  appliquent  leur  science  et  leur  art  à  des  visages
souffrants, pour qu’ils aient à nouveau le sourire.

Et ce sourire est un sourire de victoire,
un sourire de vie et de fierté d’offrir, du fond du lit,
à l’Autre, qui est là, debout, avec ses fleufleurs, ses oranges, ses
exclamations de fausse joie, ses yeux égarés, sa fraîche odeur de
vivant plein de l’air du DEHORS, --
l’exemple du courage de faire face.

Et, si la mort persiste à vouloir frapper, elle frappera, honteuse, à la
porte de la BEAUTE. 
Que la beauté puise être une « cause de mort », comme je l'ai dit
un  jour  à  mes  étudiants,  j'aurais  dû  préciser :  «  pour  ceux  qui
détestent et  dénigrent la beauté, non pour ceux qui la créent... »
Car ces femmes suscitent le RAYONNEMENT.
Leur art pictural,  comme REFUS de se soumettre aux fatalités de la
nature, fait de la mort un artifefact.
Et leur magie
prolonge l’«l’esprit scientifique» 
dont Bachelard a écrit qu’il doit «se former 
contre la Nature».(11)
Ainsi, la mort, arrachée à sa brutalité obtuse, devient une parcelle,
le dernier trait, d'un art de vivre.

*   *   *

Une de mes amies très chère,
terrassée par la récidive de son cancer devenu général, 
«a fait don de son corps à la science».

Pas de fleurs, ni de couronnes. 
Pas d’homélie, pas de discours.
Pas de foule éplorée ni de condoléances.
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Seulement le VIDE DE LA MORT,
l’ABSENCE définitive, offerte aux sciences de la Vie…

Mais, avant de disparaître,
elle avait exigé à tout le moins qu’on SOIGNE
l’apparence de son visage ridé
qui s’est mis à resplendir 
de calme et de sublimité.

Les infirmières de la révolte dans l'amour
avaient redonné un éclat de bonheur 
à  ce visage perdu et  suppliant
“parce qu'il allait bientôt mourir”... 

Dans la dignité de son désespoir, 
cette mourante avait honoré , 
les trois puissances fondatrices de tout progrès humain : 
la BONTE, 
la REVOLTE 
et la CONNAISSANCE.
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La Raison ardente

 «O Soleil, c’est le temps de la Raison ardente.»

 Apollinaire. «La jolie rousse», Calligrammes.

                                  Le futur – politique
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                       Repenser la pensée

«Le Monde… qui s’annonce ne s’épargnera le 
retour de tragédies et de misères immenses que si
nous sommes capables de repenser la pensée, 
sans désormais en exclure la pensée scientifique.»

 Dominique Lecourt. Contre la peur, suivi de 
Critique de l’appel de Heidelberg, Hachette,1990, 
p. 14. 
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De la raison comme œuvre

Critique et création
Coment aller à la raison ardente sans d'abord se mettre à distance
d'elle, et le plus loin possible, pour qu'elle tienne compte des crève
coeur de la vie, et puisse enfin les dominer...

Comme tous les jours, je suis venu de bon matin vers la chambre
de ma mère, et je lui criais, une fois de plus, de loin, le "bonjour
maman" de tant de jours depuis des années.
J'ai déjà parlé de sa mort. Ce matin-là, le silence était étrange dans
sa chambre. Je me suis approché d'elle, qui avait les yeux grand
ouverts et fixes, mais ne me voyaient plus. Doucement, j'ai posé
ma main sur ses yeux, pour les fermer.  Elle était morte dans la
nuit. Son sourire était un peu triste.

Je dois parler aussi de mon père,  ancien  élève des  Jésuites,  à qui,
pourtant, il n'a jamais voulu confier ses fils.
Homme admirable. Héros de la guerre de 14, blessé au Chemin des
Dames. Il était couvert de décorations…
Prof de Lettres, il me faisait mes thèmes latins.
Je l’ai beaucoup aimé. En un sens, je l’ai tué.
Il  était  royaliste, disciple de Maurras.  Je lui  récitais du Lénine et
j’adhérais au Parti…
Il restait bon catho, je lui servais du Sade et me disais surréaliste… 
Mystique de « la France seule » et mari fidèle, je lui vantais l’amour
multiple et sifflotais l’Internationale.
Mais, il n’y a pas eu entre nous de rivalité vis-à-vis de ma mère.   Il
aimait que je l'aime. La culture freudienne lui était étrangère. 
Quand il fut vieux, le temps, qui nous avait d’abord séparés, nous a
rapprochés.  Vers  le  fin,  il  est  devenu  content  de  moi.   Je  lui
pardonnais tout. Il m’avait donné l’exemple d’un éloquence rebelle,
que j’ai tournée contre ses idées, -- mais non contre lui.
Cet homme brillant est mort  d’une façon terrible. Par le cerveau.
Il a vagi, -- hurlé, --  pendant des jours…
Quand je pense à lui, je souhaite mourir par le cœur.
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Je  veux rappeler  aussi  le souvenir  de mon copain de lycée,  Guy
Flavien.  J’ai, vis à vis de cet homme, un devoir de mémoire.
Il  m’a  sans  doute  sauvé  la  vie,  à  tout  le  moins  tiré  des  griffes
nazies.  Comme il  était  un  étudiant fort  en math,  le  Service  du
Travail  Obligatoire  (S.T.O.)  l’avait  requis  dans  les  bureaux  de
l’Organisation Todt.  Et là, un jour, il voit passer mon dossier de
réfractaire  introuvable.  Les  flics  français  avaient  refilé  aux
Allemands  la  fiche  concernant  mon  arrestation,  suite  à
l’ échauffourée  du  11  novembre  40,  aux  Champs  Elysées.  Trois
jours  après,  on  m’avait  épinglé  boulevard  Saint-Michel,  et  le
commissaire du coin m’avait promis le Mur de l’Atlantique…
Guy,  catholique  idéaliste,  avec  qui  j’aimais  plaisanter  et  qui
m’aimait  bien,  et  que  j’aimais  bien,  a  carrément  détruit  mon
dossier. J’avais quitté la maison et changé d’identité. Mes parents
attendaient  ma  convocation  pour  ce  fameux  Mur.  Je  partirais
aussitôt rejoindre mon frère dans le maquis. Rien n’est venu…
Mais Guy s’est fait pincer. Il est mort sous le fouet en poussant des
wagonnets dans une mine de Silésie. ..

La mort de mon frère Jean, pour qui j'ai écrit Caïn pleure (1), le feu
d'Erogyne à l'horizon de tant de morts, tant de suicides...-- Ces
souvenirs, pour qu'ils restent présents, en filigrane, jusqu'à la fin
de ce livre... 

                                                *   *   *

Il  faut  dire que deux bonheurs  décisifs  m'ont  retenu à Paris,  la
rencontre de Sombre et celle de Gaston Bachelard. L'une m'a appris
la liberté du corps, et l'autre la liberté de l'esprit...

Quelques  années  plus  tôt,  pendant  mon  année  de  philo,  mes
parents  avaient  voulu que  « j'approfondisse ma religion ».  Alors
que je commençais à m'en libérer. J'ai accepté de rencontrer, une
fois par semaine, pendant un an, un théologien de l'Oratoire.
Ce saint homme habitait dans le nord de Paris, moi je venais de la
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banlieue sud.  Long trajet !  Et tant de belles parisiennes, sur ce
parcours initiatique.
La séance de théologie commençait à genoux, par une confession,
autant  dire  par  des  mensonges,  à  tout  le  moins  par  omission.
Ensuite,  c'était  le  discours  du  Révérend-Père.  Il  m'a  prêché  la
Raison ( les raisons de croire ). Il condamnait l'Imitation de J C, et
toute mystique, toute raison du cœur... 
De séance en séance, je devenais de plus en plus rationaliste, et je
donnais mon cœur aux belles parisiennes.  
Merci à ce malheureux d'avoir accéléré ma libération.
Assez parlé de moi.

Au point  où nous  en  sommes de  l'hominisation,  l'anthropologie
peut  constater  que,  malgré la  persistance évidente des cruautés
ataviques de l'animalité, notre  esprit, seul juge de nos conduites,
n'en est plus aux enchantements  hallucinés de l'Urmensch.°
C'est dire que le “désenchantement du monde” laisse place, dans la
modernité, à la connaissance lucide de la cruauté de l'être,
laquelle  cruauté  est  dialectiquement  affrontée  au  flux  vital  de
l'aimance. 
Cet  affrontement   de  la  CRUAUTE  et  de  l'AIMANCE  constitue  le
TRAGIQUE de notre condition, et pose le problème du Mal, avec
celui de la souffrance.
Un film sur  la Shoah  suscite  l'horreur  du crime,  par une sorte
d'exemplarité négative. 
La transposition dans le fictif  de la partie devenue intolérable de la
nature  humaine  est  une  intervention  créatrice   dans  l'existence
concrète  de son avenir --  une  poïèsis,  qui  devra se mettre aux
tâches  concrètes  de  la  politique  comme création institutionnelle
d'une Anti-nature..

Ce vocable, Anrti-nature, fait peur encore à tous ceux qui ont une
vision  théologique,  disons  fixiste,  de  la  réalité  humaine.  Ils
conçoivent la nature comme une création divine intouchable.  Alors
qu'un simple regard  sur la prétendue "'œuvre de Dieu" justifie  la
vision scientifique moderne  d'un monde en devenir.
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Dans  un  article  remarquable  de  lucidité,  Danièle  Hervieu-Léger
écrit  :  "  La  nature  n'est  plus  un  "ordre",  elle  est  un  système
complexe qui conjugue actions et rétroactions, régularités et aléas.
Cette nouvelle approche fait voler en éclats les jeux d'équivalence
entre nature et sacralité dont l'Eglise a armé son discours normatif
sur  toutes  les  questions  touchant   à  la   sexualité  et  à  la
procréation " (2)  
Ainsi, la RAISON du CORPS est librement instaurée par les surprises
du savoir.
La  pensée  claire  est  alors  l’émergence  d’une  sur-pensée  qui
distingue  nettement  croire et  savoir,  en  accomplissant  l’acte
fondamental que Bachelard attribuait la pensée scientifique, 
celui de la RECTIFICATION. (3)

Urgence des rectifications
Nous savons bien que, selon la formule d'Edgar Morin, le  sapiens
est  d'abord  un  sapiens  demens.(4)  Nous  savons  bien  que  le
problème majeur de l'histoire est celui de l'application d'un futur
utopique  à  la  lourde  réalité  du  présent  vécu,  dont  la  pesanteur
coutumière  est  devenue,  selon  Pascal,  le  contenu  même  d'une
nature. 
Il  n'y a pas de « post-humanité » (5) qui ne soit  humaine. Alors
que le présent qu'il faudra rectifier est ressenti comme inhumain
par l'homme qui souffre, et comme préhumain par celui qui lutte.

Lors  d'une  mission  en  Haïti,  on  m'a  mené  auprès  d'un  jeune
peintre,  à  peine  vivant,  abattu  par  la  tuberculose et  l'obsession
d'être  envoûté.  J'ai  vu,  sur  son  grabat,  dans  l'ombre,  les  yeux
ardents de fièvre, Célestin Faustin, dont  Michel-Philippe Lerebours
a écrit dans sa Thèse : 
   «  C'est son drame intime qu'il  évoque, le drame d'un artiste
timide  et  esseulé  face  à  une  société  qui  l'effraye,  parce  qu'elle
menace de le  déchirer  et de le détruire, face à une religion, le
vaudou,  qui,  loin  de  lui  être  un  refuge  lui  est  une  source  de
harcèlements et de malheurs. Au juste, il se croit maudit, incapable
de paix et de bonheur, parce qu'entre le bonheur et lui se dresse
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cette Erzulie Dantor qui a fait choix de lui à sa naissance. Et c'est
sur cette malédiction qu'il a construit son œuvre. » (6)
Voudou  ?  --  Mais  tous  les  chrétiens  se  croient  maudits  par  le
péché originel, d'où le rite du baptème, pour échapper au Diable...
Faustin,  par  sa  puissance  créatrice  de  premier  ordre,  aurait  pu
vaincre la méchante Loa... Mais, brisé par la tubeculose, il est resté
enfoui dans ses obsessions ténébreuses. Son corps l'avait lâché.
Il a tout de même « construit son oeuvre » et, par là même, dominé,
sinon complètement liquidé, sa « malédiction ».

Contre les malédictions ancestrales, la révolte s'impose.
L'HOMME  EST  UNE  OEUVRE  INACHEVEE.
A vous, la jeunesse du monde !

L'art vivant

La mort ferme devant nous l’avenue de la liberté
Mais l’AMOUR-REVOLTE,
comme advenir au monde de la bonté de l’esprit
aboie aux trousses de la mort.
–- Voici l'ART VIVANT.

Toute œuvre dont l’artiste au travail est en train de s’envoûter
est lancée au-delà de la mort pour être aimée, plus tard,
sur le fond d’un vide : la place du vivant disparu,
que peut cacher, mais non combler, la persistance de ce qu’il aura
créé. Et cette persistance sera celle
d’un CRI au vide du futur,
comme si le souffle du créateur dépassait sa propre brièveté 
dans le lointain du temps et l’impossibilité de connaître 
ceux qui recevront, peut-être, un jour,
l’étrange continuum de ce témoin 
de la vie qui passe..

Le VIDE du post mortem,  magnifié par le deuil 
dans l'espace nocturne de la disparition comme loi de l’Être
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est un VIDE ABSOLU, donc l'objet d'un amour mystique
–- béance marbrée par l'imaginaire d’un dernier feu
dans l'amitié de quelques vivants, dont le souffle
chassera un jour cette poignée de poussière.

«AIMER LA MORT POUR ËTRE DES VIVANTS»,(7) 
c’est aimer le sommeil du Juste, le beau sommeil sans rêves, qui
nous  ressusciterait,  si  nous  n'avions  le  cœur  enfin  immobile  à
jamais...  O  le  silence  intérieur  de  l'outre-mort,  après  le  dernier
battement !  
–- C'est aimer, d'avance, ce calme de ne plus avoir à bouger. 
Ne  plus  être,(  n'avoir  jamais  été  ?  ).  Vieux  rêve  nihiliste,  enfin
comblé par  notre amour du VIDE ABSOLU FUTUR.
--  C'est  aimer  autrui  dans  le  partage  du  même  soupir  de
soulagement final,
-- aimer le FEU qui aura protégé nos cendres de la voracité des
mouches
-- aimer l'oeuvre offerte au plaisir des vivants futurs –- dont nous
sommes les ancêtres et qui, à leur tour, nous rejoindront
dans la non-rencontre du pulvis es.

                                        *   *   *

Ici, quand le temps est calme, j’entends le bruit d’une feuille morte
qui tombe.
Au loin, dans le paysage, l'espace est bleu.
La solitude n’est pas l’absence de sonorités.
C’est le silence des autres. L’absence du langage. 
L’absence d’œil. De regard. De discours. De jugements.
La solitude absolue de l’intériorité. 
-- Non pas l’orgueil anxieux d’un solipsisme. 
Je sais bien que je suis pas seul au monde. Mais justement,
parce que les Autres existent
c’est la nécessité du RETRAIT…
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Permettez !  Salut, tous,
portez-vous bien…
«Juana ! Juana !  Si je me souviens… Tu sais quand tu disais, tu
sais, tu le sais pour nous deux ! Oh ! ce départ.
Mais pourquoi ? Pourquoi ? Vide? Vide, vide, angoisse comme d’un
seul grand mât sur la mer.» (8)
Ce n’est pas toi, Juana, qui es partie, c’est moi qui m'en vais.
Je ne suis plus couché au ras des pâquerettes de tes beaux yeux.
Je suis monté trop haut sur la pyramide des âges.
Me voici léger de ma vie,
vidé, en somme.  Curieux plaisir !

Quand je suis seul dans mon atelier, au plus près des sources du
fantasme, au plus près du sang et des nerfs, au plus près de l’idée
qui  vacille  dans  la  pénombre  du  demi-sommeil,  l’Œuvre  est
maîtresse : avec elle, j’ai des rendez-vous d’amour… 
J’entre dans mon atelier par surprise. 
Elle m’attend, déshabillée par la nuit. Elle et nue, offerte.
Elle souffre ( d’être inachevée ), donc je l‘aime. 
Elle frémit. Je vais la toucher. 
Entre mes rendez-vous avec elle, je médite les outrages que je vais
lui faire subir.
Quand elle est là, sous mes yeux, sous ma main, c’est peu dire
qu’il lui faille filer doux…

Et quand je quitte mon atelier pour monter dans mon bureau,
les mots doivent obéir sans attendre des ordres.
Qu’ils me devancent dans le bonheur d’expression, comme le corps
d’une femme devance l’amant dans le bonheur d‘aimer…
Alors, le cœur battant, j’entre 
dans la transcendance ouverte…
Le jour se lève. Toute chose pâlit dans une étrange sidération 
Voici que les oiseaux commencent leur concert.
Tout est commencement.
Il y a du printemps dans l‘air. Je tends mes mains 
vers l’ULTRA-VIDE.
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                        De la sublimation des gouffres

“Au moral comme au physique
j'ai toujours eu la sensation du gouffre.

 Baudelaire, Mon coeur mis à nu.
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Voir de plus haut la vie

L’appareil vrombissant montait à son altitude de croisière. 
Je regardais par le hublot les traînées rouges du couchant, et le
noir de la terre, pointillée peu à peu des scintillements de la ville.
L’hôtesse  était  enrhumée  et  morose,  somnolant  debout  et
s’appuyant sur le dossier des sièges. 
Comme à l’allée, TOI et moi, nous serions séparés. 

Nous quittions le terre.  J’ai toujours aimé cet arrachement. 
L’adieu n’est pas seulement une prise de conscience de l’amour,
mais sa purification.
Muettement, je retrouvais, malgré la certitude que vous alliez tous
disparaître de ma vie, ou plutôt moi de la vôtre, le chant perpétuel
qui magnifie le privilège de vivre.
Il  y  avait  du BONHEUR dans l’angoisse de cette  nuit  peu à peu
préhensive°, le bonheur de l’envol, qui glissait cette joie dans ma
déploration de partir.

Vous toutes, les messagères, et vous mes quatre filles aux yeux de
biches,  et  toi,  Gaëlle,  ma petite-fille  devenue grande,  et  l‘autre
toute petite,  toi  mon fils  et  ta  belle  compagne,  vous tous,  mes
petits garçons aux yeux d’anniversaire, Marika fille de Jean, mon
premier frère, si attentive, mon dernier frère, veuf, si lointain, ma
petite  soeur,  veuve,  si  présente,--  j’entends  vos voix  qui  crient
mon nom, et ma voix crie vos noms, et nos voix s’enroulent dans
l’arrondi de la terre… 

Toi, la seule qui soit si près de moi dans la réalité de la vie, tu
sembles t’endormir,
tête en arrière, la bouche ouverte,
tu as l’air d’être morte… O vivante 
c’est sur ton sommeil que je plane !

Notre rencontre fut l'essor d'une joie nouvelle.
La guerre avait  été pour moi  la  révélation de la  Schadenfreude°°
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comme mal fondamental et incurable.
L’amour-révolte n’avait pas effacé les leçons du deuil.
Tu fus l’image lumineuse du BIEN. 
La "resplendissante jeune fille" de l'AMOUR UNIQUE
Le regard qui ne tue pas, mais qui sauve.

A la mort de Jean, c’est près de toi que j’ai retrouvé le sourire, TOI,
la jeune femme enceinte jusqu’aux yeux, 
à qui les gens disaient encore «Mademoiselle»…
Et tu riais de la bévue de ces anonymes, qui étaient tes adorateurs,
au point de ne pas voir ce que ta robe floue cachait fort mal…
Ton visage était si lisse qu’il était impossible de ne pas saluer en
lui  la  merveille  de  l’enfance,  alors  que  ton  ventre  en  portait
obscurément le poids.

Tu as gémi dans mes bras pendant que la leucémie emportait mon
frère.  Et son cri, mêlé aux tiens, m’accusait de le tuer, 
comme si,  dans notre  exultation,  nous lui  volions ce qu’il  allait
perdre.
Tandis  que  Jean  s’enfonçait  dans  la  mort,  tu  recueillais  en  toi
l’espoir dont se vidait son sang.
Tu sauvais cette fraternité en la prenant vivante dans ton souffle de
jeune amoureuse,  pour que le passé de l’enfance et  le futur de
l’amour
ne fissent plus qu’UN, devant la mort.
«L’amour est le point le plus haut
d’où l’on puisse regarder mourir” (1)

*   *   *

Dans le calme feutré de cet avion, tu t’es endormie.
Ta bouche ouverte s’est levée vers le ciel,  où flamboie le grand
chavirement  de  la  constellation  qui  te  ferme  les  yeux… (  «son
ventre nu s’ouvrit à moi comme une tombe fraîche. Nous étions
frappés  de  stupeur,  faisant  l’amour  au  dessus  d’un  cimetière
étoilé.» (2)
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Un souvenir,encore :
Irvine. Californie.  –- C'était le dernier jour. Vers minuit, après le
repas que j'ai offert aux collègues, je suis sorti seul sur la dune. Pas
de lune. Le ciel était noir. Les étoiles brillaient à tel point qu'au lieu
de  constituer  une  sorte  de  plafond  pointillé  de  trous,  elles  me
donnaient le sentiment de la profondeur de l'Univers.
Je pensais à toi. Je te parlais de la beauté de la nuit. Ce n'était pas
même  un  murmure,  mais  un  silence  intérieur  adressé  à  toi,
l'absente, un cri muet dans le vide, ou plutôt dans cette plénitude
de rêve, de souvenirs et de désir, qui accompagne ton nom.
L'absence n'est pas un vide, mais une sorte de présence spectrale.
Devant  l'Océan  Pacifique,  que  le  bruit  de  ses  lames  longues  et
lentes et le noir absolu distinguaient du ciel étincelant, je te voyais
mieux par l'imagination que jamais par les sens ( qui ne cessent,
dès  que  tu  les  provoques,  de  te  cerner,  butiner,  boire,  humer,
caresser jusqu'à plus soif ).
Et je te parlais plus librement, du seul fait que tu ne pouvais pas
m'entendre.  Les  mots  s'étaient  dissous  dans  une  tension  calme,
pour tout te dire de ma pensée –- TOI, les enfants, la vie --  pensée
heureuse, secrètement travaillée par l'angoisse des maladies, des
accidents, des coups du sort, des giclets° de l'obscénité foncière de
l'être, fût-ce devant une somptueuse nuit.

Je  vacillais  dans  le  vertige  de  ce  gouffre  sans  fond.  Les  étoiles
étaient  si  éblouissantes  que  j'ai  fermé  les  yeux,  me  laissant
rafraîchir par la brise qui venait du large.
Et le sable, qui s'effondrait par moment sous mes pas, me rappelait
durement à ce Rien  que Pascal mettait en  balance avec la grandeur
de l'homme, sans voir que ce Néant n'est pas le contrepoids de
l'Etre, mais la révolte altière  de l'esprit, face à l'abyme.
La douceur nocturne de ma rêverie mêlait ton corps aux souvenirs
de notre vie, ceux qui me sont revenus plus vifs pendant mon exil
ici.  Je te  pliais à  des souplesses  imaginaires, qui dépassent de
loin  toutes  les  possibilité   du  réel.  Je  te  voyais  écartelée,
prosternée, agenouillée pour le «baiser d'infamie», avec ton sourire
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qui  m'illumine,  ressuscitée muette  après  chaque mort  accomplie
dans  mes  bras,  comme  si,  dans  l'orgasme  déchirant  de  ton
sacrifice,  tu  sauvais  une  fois  de  plus  l'humanité  entière  de  son
ignominie. 
Et je restais en toi –- contre toute nature -– pour communier avec
toi, dans la rémission du monde par la beauté de cette nuit.  

La joie déborde au dessus des abîmes.. Est-là  ce  qu’on appelait la
«musique des sphères» ? J'entends le Jubilet de Monteverdi... 
-- allons,  le  bonheur  a  souvent imposé les expressions joyeuses 
de  sa  révolte  contre  les  fléaux de  la  vie  et  les  cruautés de la
la mort. 
 
Dans toutes les civilisations et toutes les langues, l'hymne à  la
femme et à l'amour irradie les malheurs de l'histoire d'une traînée
d'étoiles.

Aujourd'hui,  nous  volons  ensemble  au  dessus de la nuit, dans la
luminescence de la Voie Lactée, O sœur lumineuse...
Sous ce vol, c’est la météo de l’Atlantique,
sous la surface brouillée de l’océan, les abysses, 
privés à jamais de lumière,

sous mes yeux ta face transparente, et sous ta face,
l’obscurité, pour moi qui t’aime, impénétrable, de ta vie intérieure,

et dans le fond de ce gouffre
le soupir de ta mort future, 
que recouvre  le rire
de ta joie de vivre.

Cette  «connaissance  par  les  gouffres.»  (3)  me  révèle  le  torrent
d'ombre qui nous déchire, nous sépare, nous emporte :

Je t’entraîne vers la mort, non la tienne, Dieu merci, mais la mienne,
--  vers  le  veuvage.  Comme  si  j'allais  commettre  un  crime  de
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séparation, de te quitter bientôt, en te plantant là.  

Et tu m'en veux de cet adultère imparable avec le temps passé, avec
la mort qui vient.
Tous  les bonheurs  que j'ai vécu sans toi  te  remontent au cœur
comme autant de blessures.

Je conviens que tu es héroïque :  je t'ai  donné ma vie,  ce n'était
qu'un  morceau,  –-  et,  maintenant,  pour  comble,  en  “phase
terminale” !

S'il  me  vient  l'idée,  fort  mauvaise,  de  raconter,  à  table,  une
anecdote  trop  ancienne,  tu  grinces  :  “c'était  avec  ta  première
femme”...
Alors je me tais.
Je grelotte de froid
sur la chaleur de ma trop longue vie
dont tu étouffes
le volcan.

Mon crime est de vivre. 
Nombre de mes bons amis grimacent un sourire  en me félicitant
d'être encore là, –- scandale ! -- “tu ne fais pas ton âge”...  -–
et toi, tu aimes à me répéter que tu mourras “avant moi”, comme si
je te tuais, d'être encore debout.

Entourée de nos petits enfants
de moins en moins petits  
à ton tour, tu iras vers le gouffre
du grand âge
où reviennent les souvenirs comme des rêves
de bonheurs vécus
trop tard.

Notre vie sera un trésor jalousement 
gardé pour toi seule. 
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Tu reliras mes lettres et tu les brûleras
comme tu l'as promis
devant les enfants indignés
pour que nul ne sache ce que fut la beauté
et la folie de notre amour.

Et tu n'auras laissé pour eux que le mystère 
d’un VIDE refusé
qu'ils tenteront de combler d'une certitude
celle du grand amour de leurs parents
fallacieuse mythologie
exemplaire.

Ils voudront suivre cette voie de paradis
tu les auras rendus coupables 
de n'y point parvenir
Il n'y a pas de paradis sur terre
même au cœur des enfants.

Mes lettres brûleront sans bruit.
Et si des larmes te viennent devant ce feu
tu me reprocheras, enfin,
d'être parti trop tôt 
SANS TOI. 

*   *    *

O nuit des souvenirs, où la mémoire ne s'aventure qu'en silence ...–
La souffrance quotidienne est un bavardage ténébreux, 
qui cache les beautés enfouies de notre vie, 
L'âge où je suis parvenu, alors que tu restes si jeune,
fait du passé, pour moi, un monde chaotique, où je me perds.  
Excroissance qui me déséquilibre, comme se roule dans l'horreur la
bête de Kafka, alors que mon avenir n'est plus qu'un mince fil, de
plus en plus court. 
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Et  me  voici,  devant  toi,  ce  monstre  de  maigreur,  secrètement
gonflé d'une nuit qui t'échappe.

Les  signes  de  l'amour  indéfectible  sont  notre  trobar clus°  et  je
constate, à grands chocs de cœur, que notre amour est toujours là,
rougeoyant sous le brouillard de notre survie, et que –- suis-je fou
de le croire  ?–- il ne s'enfoncera dans le NOIR des fonds de l'océan
qu'à l'heure de notre mort.
En attendant, les jouissances à grands cris de nos haines factices,
assurent notre santé,
en nous tenant ensemble au dessus du gouffre...
 
Quand, pendant le repas, tu te renverses en arrière
pâle, fermant les yeux et la main sur le cœur
je mesure soudain dans un cri muet
sur quelle béance
navigue notre vie.

Mais bientôt, tu reviens. Tes yeux battus,
leur façon de me regarder, 
interrogative un peu
fragilité de pétale 
retrouvent leur éclat, puis se referment.
Alors, des filaments de joie traversent ton sourire
et tu t'en vas dans l'Inconnu.

Sur  le  visage  de  la  femme  qui  dort,  réapparaît  sa  «rosée  de
lumière». Veiller sur le sommeil d’une femme, ou d’un enfant,
 est le bonheur le plus haut qui soit donné à un homme.

Mais tu es loin…
Comme tu es loin !

Je te distingue dans l'ombre. 
Les reflets de la veilleuse dessinent le masque de souffrance 
que tu as toujours quand tu dors. 
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Comme si se révélaient dans la déroute du sommeil
les vérités de l’être. 

Je déboucle ma ceinture et je viens à toi.

L'hôtesse morose a l'air d'un ange protecteur.

Je me penche sur ton visage.
Je t’embrasse. 
Tu te réveilles.

Nous échangeons nos souffles.
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                                    L'emprise 
                 

                  «L’amour-plaisir s’oppose aussi
                  rigoureusement à l’amour-passion
                  que la liberté à la servitude.»

                  Roger Vailland, Esquisses pour un 
                  portrait du vrai libertin , Paris, chez
                  Jacques Haumont, 1946, p. 8.
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Du bonheur comme prison

Melissa

Epouse du peintre Saint-Tors, souvent dessinée par son adorateur,
Melissa souffrait d'être un objet pour lui. 
Elle  avait  besoin  de  nourritures  spirituelles,  qu’elle  allait  quérir
assidûment,  la  psychanalyse  étant   particulièrement  goûtée  par
elle,  au  cours  privé  d’un  lacanien  qui  tranchait  dans  le  vif  des
querelles  locales  pour  perpétuer  le discours  absolument
passionnant du Maître. 
Elle allait donc, deux fois par semaine,  au cinq à huit de ce rhéteur,
et, gentiment assise sur un  banc plutôt dur, 
tailleur strict marine, taille moulée, sa belle chevelure blond-cendré
relevée  en  chignon,  les  genoux  dévotement  joints,  les  seins
secrètement rosis, 
elle  apprenait que  « le sexe féminin a un caractère d’absence, de
vide, de trou, qui fait qu’il se trouve moins désirable que le sexe
masculin »…(1)  
O, comme c’est vrai, se disait-elle, en écoutant bouche béée des
considération structuralistes sur l’orgasme  des  femmes,  le  stade
du  miroir,  le signifiant du Père, les « nodosités borroméennes » et
autres envolées de disciples du maître, genre :
« En ce qui  concerne l’espace,  le  toron comme inscription de la
consistance est le degré zéro de la perspective, d’être identique   à
la  mise  à  plat   sur  laquelle   repose  l’écriture   topologique   des
nœuds. » (2) ou bien, 
plus fécalement lumineuse encore, des conclusions comme : 
« Ces œuvres générées par le trou du symbolique sont une adresse
à l’Autre. »(3) 
Cette  adresse  à  l’Autre,  elle  la  pratiquait,  sur  le  divan  de  son
analyste personnel, un monsieur dont le charme fou, les cols curé
dits cols Mao, et les gilets brodés n’excluaient pas une délicieuse
manière de pratiquer l’amour vache.  
Duretés de conversation, où ce spécialiste faisait mine de ne rien
écouter ( à moins  qu’en  effet,  il  n’écoutât  rien ),  avant  de
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prétendre, à la minute bénie où il prenait son carnet de rendrez-
vous, que la séance devait devenir plus courte...
-- très courte, chère Madame 
-- au point que la patiente, qui avait tant de choses à dire qu’elle
n’eût  jamais  avouées  à  son  mari,  était  privée  des  douloureux
bavardages qu’à chaque séance elle  se  promettait,  et  quittait  le
divan dur-dur ( satin rose à pompons ) dans un état d’impatience
bienheureuse. 

Les aveux difficiles,  remis à plus tard,  se muent en soupirs de
soulagement. Et Mélissa était de plus en plus attachée à son psy,
par un élan affectif qui donnait un sens à sa vie, 
d’autant  plus  enjôlée,  dis-je,  que  ses  rendez-vous  étaient  plus
frustrants.  

Ah,  les  belles  nuits  de cauchemars qu’elle  vivait  dans le demi-
sommeil et la transpiration fiévreuse, croyant à chaque instant que
son analyste  et  son coiffeur,  l’un muet  et  l’autre  si  bavard,  ne
faisaient plus qu‘un, dans le brûlant secret de l’amour illicite.

Trompait-elle, de la sorte, son mari génial ? Sotte question. 
Si l’adultère qualifié de la femme consiste en une extravagance de
son « vide sexuel », Mélissa restait une épouse fidèle. 
Mais la femme n’est pas seulement un sexe. Elle a une âme, oui ?
Elles est une personne, dit-on.
Cette âme peut être captivée par un prêtre,  un gourou, un ami
cher, un enfant adoré.  Cette personne peut se laisser cajoler et
prendre aux flatteries, œillades, baisemains des courtisans, coups
de  peignes  des  merlans,  claques  et  fessées  des  masseurs,
enlacements du danseur, ou feints sauvetages du maître-nageur.
Elle peut frémir sous le charme de l’acteur préféré,  les audaces
routières du chauffeur, l’archet du violoniste et la voix du ténor. En
ce sens, toute femme est sans cesse adultère ( l’homme aussi ).
Et Mélissa, loin d’Aix-en-Provence, laissant son mari  tout  seul,
aux prises  avec  l’ange de la   création ( adultère donc, lui aussi,
par tant d’émotions dues à d’autres que sa femme ) ,  trompait
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son  mari.   Peut-être  même le  trompait-elle  plus  qu’une  autre,
dans  sa  chaste  ferveur  d’amoureuse,  avec  cette  richesse  d’âme
qu’elle avait, cet air de douceur qui allait si bien avec son prénom
de miel, et l’eût disposée à la religion, si elle avait été croyante;
mais la rendait curieuse des horoscopes, des recettes de bien-être,
des médicaments miracles,  des modes passagères,  fantaisies de
régime, jogging, aérobic, jaccousi, sophrologie et autres panacées
de la pub, sans parler de son psy. 
Ce caractère faisait son charme auprès des hommes, qui appellent
justement féminité cette apparence de docilité.
 
Bref,  Mélissa « était  un ange »,  et  son mari,   brutal  de  volonté
autant  q’il  était  sensitif  et  inflammable,  avait  été  proprement
envoûté par cette jeune grecque, si facilement fondante dans ses
bras de fer  qu’il l’avait bel et bien épousée. 
Tant  il  est  vrai  que  la  femme attire  les  hommes,  moins  par  ce
« trou »  qui  obsède  Lacan,  que  par  la  fragile  corolle  de  son
« âme »,  l’amant ne visant en l’amante que les émotions dont il
peut la faire chavirer, s’ouvrir et se donner. 
En  ceci,  Mélissa  était  pour  tous  les  hommes,  le  rêve  le  plus
ravissant.

En  vérité,  son  mari  l’avait  si  bien  rendue  heureuse  qu’elle  en
perdait le sentiment de son identité. L’amour, à la fois adorant et
possessif, de Saint-Tors, la dépouillait d’elle-même… 
-- Tu me tues, lui disait-elle, en gémissant de volupté.  
Par  un  paradoxe,  où  Saint-Tors  ne  voyait   que  caprice  et
coquetterie, elle se plaignait amèrement de tant d’amour. 
-- Je t’ai donné ma jeunesse, j’était une petite jeune fille si folle de
toi, tu m’a tout pris. Tu fais de moi ce que tu veux…
 -- Une idole, répondait le peintre.
__  Mais  je  ne  suis  pas  une  idole,  s’écriait  Mélissa,  je  suis  une
femme !  Tu sais ce que c’est qu’une femme ?
-- Non, bien sûr, répondait-il. La beauté non plus, je ne peux dire
ce qu’elle est. Mais je la vois. C’est l’évidence.  C’est toi…       
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L’amour  fou  que Jean-Jude Saint-Tors  portait  à  Mélissa,  au lieu
d’apporter à celle-ci  la plénitude de l’existence, la rendait donc
toute faible, éperdue, diluée dans un nuage d’évanescence. Elle eut
mieux senti  sa propre réalité sous les yeux (  les mains ? )  d’un
monstre froid et vicieux, voulant satisfaire des pulsions odieuses,
dans son corps indigné. 
Etre réduite à un objet permet à la personne de protester à grands
cris. Se refuser, fût-ce en vain, vous pose.  Le prédateur fait exister
sa proie. La fuite vous rend fière ( et plus désirable encore ). Mais,
vous subissez la  victoire de l'autre, et vous êtes une sainte.  Une
martyre du sexe.
Alors que le grand amour que vous recevez d‘un amant mystique,
et de surcroît sexuellement impérieux, vous vide toute et à jamais,
du peu que vous êtes devant lui. 
Dans sa transparence lumineuse, la femme idolâtrée n’a plus de
nom. C’est « une Beauté ». 
Son cœur aimant, son corps brisé d’orgasmes, sont réduits au cri,
puis au silence d’une béatitude mortelle. 
Elle n’a plus de voix. Elle n’a plus de mots. Elle n’a plus rien à dire,
sinon « Je t’aime » et encore « Je t’aime ». 
Et ce murmure brûlant s’étouffe sous les baisers, qui le réduisent
et le traduisent en « Je suis à toi, je suis ta chose, ton jouet, ta
liberté”.
Donc, Mélisssa, par un dernier sursaut de son agonie amoureuse,
prit la fuite. Elle monta sur Paris. Retrouva sa respiration. 
Et son psychanalyste  trouva en sa patiente -- sa cliente -- une
pâte si ductile, une âme si tendre, qu’il fut pour elle, un « maître »
bien pire que le mari le plus rogue. 
Mais un maître sans amour.

Théologie de l'amour fou
              
En tuant Dieu dans le cœur de Pia la pieuse, son amant avait-il,
sans le vouloir, pris sa place ?
Avait-elle  substitué  au  mythe  évanescent  dont  il  la  libérait,  la
réalité envahissante de l'Initiateur ?

209



Il est sûr qu'elle l'a aimé d'un amour religieux.
Dès le premier jour, passant de son directeur de conscience, qui
abusait des confessions, à son prof de philo, qui l'a saisie au sexe,
ce fut, pour elle, dans la continuité de l'obéissance, une véritable
conversion.
Et toute la lente initiation de son corps aux surprenantes  volontés
du  dominateur  ne  fut  qu'une  aggravation  monastique  de  son
premier acte de foi.
En un sens, sa culture religieuse s'est épanouie et perfectionnée
dans les étapes érotiques, donc vivantes, de ce que les mystiques
ont appelé l'Oraison.
Si  les six  étapes  de  l'Oraison,  selon  Thérèse  d'Avila,(1) condui-
sent la moniale vers la Perfection de l'union à Dieu, il est clair que
Pia a fait, de ce que les sots appellent le vice, une parfaite union
avec son Bien-Aimé. 
Et la sublimité de son âme, allant de pair avec le dévouement de
son corps, donnait raison à l'adage que « tout est pur aux purs ».

D'où la catastrophe de la disparition du professeur. Que Dieu soit
mort, le croyant va-t-il en mourir ?  
La « mort de Dieu » a-t-elle provoqué des suicides ? 

En fait, pour elle, l'homme-dieu n'était pas mort, et elle le savait. 
C'est pire, il l'avait rejetée et libérée de Lui.
Sa perfection même de maîtresse fut la raison de cette rupture. Il
lui a dit : –- Vous savez tout. Partez.
Dieu ne dit pas vade retro aux saintes femmes qui l'adorent, il se
les garde dans le grand gynécée de son paradis.
Dieu est possessif, cet Amant ne l'était pas.
Il  n'était  pas  l'Etre  suprême,  l'Unique,  dont  tout  dévot  se  veut
propriétaire.
Certes,  avec les années d'une relation si  longue, il  avait  fini  par
accepter la contagion de cet amour magnifique. C'est justement sur
le point de devenir un dieu, qu'il a fui.
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La cruauté  du Sexe a brisé le bonheur de l'Aimance.
Leur  érotisme,  qu'on peut  appeler  l'érotisme du Bien  est  tombé
dans le vide.
Elle  s'est  sentie  trahie.  Jetée  dans  une  déréliction  aggravée  de
déception morale, de honte, de scandale... 
–-  Est-ce  à  se  tuer ?   Trop  de  suicides  passionnels,  hélas,  le
prouvent...
Maintenant qu'elle est morte par le feu, comme sur un bûcher de
l'Inquisition, l'amant se sent coupable.  Il  reste enfermé dans ce
personnage de Dieu, assurément honteux d'avoir laissé mourir une
sainte.                      

Vers un crime de l'amour                                         

 Lettre 1 de Cory à son avocat.
Maître, vous prétendez que je suis une victime irresponsable, 
une envoûtée de l’amour. Ai-je bien compris ce que vous m’avez
dit ? Je n’en suis pas sûre.
Mais je continue ma confession, puisque vous le désirez.

Une  nuit,  après  une  longue  conversation,  où  des  moments  de
tendresse étaient venus adoucir mes larmes, Don Alexis m’a dit,
dans la pénombre rouge de la chambre : -- Cory, pour te garder,
j’ai  tué Evanghélos…-- Tu le sais bien. Il  te voulait.  Vous alliez
filer… A ton tour, maintenant. Si tu veux me garder,  il  faut que
Jack…Et il a fait le geste de trancher.

Maître, vous avez cité, aux Assises, le cas de cette femme, dont
l’amant saint-cyrien avait exigé, pour preuve d’amour, qu’elle tuât
son  enfant  de  deux  ans,  Cathy,  et  qui  l’avait  noyée  dans  une
lessiveuse. (1)
Vous avez rappelé aussi l’affaire de ce médecin qui avait conduit sa
maîtresse,  vêtue  d’une  cape  rouge,  près  de  sa  femme,  dans  la
chambre où elle dormait, au rez de chaussée de leur pavillon de
banlieue,  pour  qu’elle  la  tue,  et  qui  l’avait  tuée,  d’un  coup  de
couteau… (2)
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Celui que le Tout-Paris appelait «le Prince» a-t-il eu connaissance
de ces crimes ? Je conviens qu’il n’en avait nul besoin. 

Posséder  une  femme  jusqu’à  la  prostituer,  c’était  chose  trop
banale, pour lui, et bien vulgaire. Il voulait aller plus loin : en faire
une criminelle.
Il me disait ; -- Le meurtre, je sais ce que c’est. 
Tu crois que j’ai balancé Evangh dans le vide pour m’amuser ?  
C'est vrai,  je n’ai pas de remords… Mais j’en garde un souvenir
d’horreur. Je l’adorais, ce petit. J’en tirais des jouissances de bête. 

Et  pourtant,  tu  vois,  je  l’ai  tué… Moi,  le  cynique,  l’arrogant,  le
manipulateur, l’intraitable !… Je suis un homme, voilà tout. 
Comprenne qui pourra. Je voulais te garder, Cory. 
Toi,  une  FEMME,  si  douée  pour  l’amour,  je  veux  dire  pour  la
souffrance, quelle étrangeté !
Après  ce  meurtre,  il  fallait  que  je  me  planque.  J’aurais  dû
t’emmener avec moi.  Mais je pensais revenir assez vite.  Et je  te
retrouve mère de famille ! 
Toute occupée de ce gosse, que tu m’avais caché.
 
Parole ! C’est toi que je devrais tuer. 
Mais ce serait trop beau. Une fois de plus, tu serais la victime. 
Je veux que tu sois le bourreau. Que tu aies du sang sur les mains.
Comme moi.
Tu es une sainte. Toute amour. Sentimentale en diable.
Fleur bleue. Frémissante. Un gouffre de tendresse. Tu n’as jamais
fait de mal à personne...  Parbleu, ça te manque ! 

Alors,  ton  Jack  !  Je  ne  te  demande  pas  d’y  prendre  plaisir.  Au
contraire, ma jolie, je veux que tu en souffres. Que tu entres dans
le  crime  pour  en  être  désespérée  de  remords  et  de  dégoût.
Anéantie… Que tu connaisses enfin le MAL.
 
Après ? Tu voudras peut-être te pendre, comme Judas. Mais, moi,
je te cueillerai au passage. Je te prendrai dans mes bras. Tu seras
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pardonnée. Ovationnée, 
comme cette salope de Judith,  dans la  Bible,  qui  trahit  l’amour,
pour mieux assassiner un homme, quel exemple !

Je te bénirai. Je te donnerai ma vie. Tu en seras devenue digne. 
Tu ne connais pas encore mon amour. Je ne l’ai jamais montré à
personne. 
Les garçons, qu’est-ce que tu crois ? Ils m’ont permis d’éviter ce
que je déteste le plus au monde. Tu sais quoi ?
La  GERMINATION.  L’excroissance  obscène  de  la  grossesse  des
mammifères, -- pueffre ! 
Les garçons m’ont donné leur pureté. Tu saisis ? 
Mais toi,  tu me donneras beaucoup plus,  si  tu sais sacrifier ton
instinct  de  mère,  tuer  de  tes  propres  mains  le  produit  de  ton
ventre. 
Alors, je t‘épouserai. Je pourrai te prendre comme une femme, te
faire jouir comme une femme, puisque tu auras expié. 
J’ordonnerai qu’on te ligature les trompes. Tu sera pure ! 
Lavée !  Une Dame. 
Dona Cory de Alexei, comtesse Sano Karlovsky, du clan transyl-
vanien des Sano, sacrés cousins de Dracula pendant des siècles… 

Je consacrerai ma vie à ton joli corps, à ton âme perdue, tu seras 
ma femme de foutre, ma fille de joie, ma grande Putain d’Amour
Unique.

Presque tous les jours, pendant je ne sais combien de semaines,
alors qu’il me privait de nourriture, ce qui me rendait de plus en
plus faible, le Prince m’a fait miroiter, par un chantage abominable,
l’espoir d'être enfin aimée.

Il s‘occupait de Jack. Feignait de me protéger des grossièretés de
ce  morveux,  qu’il  poussait  contre  moi,  pour  me  le  rendre
insupportable.
Le «salut» était là : effacer les produit d’un viol mondain dans une
surprise-party trop arrosée, accident de parcours dont je gardais la
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honte, et que j’avais caché à mes parents, par respect pour eux… 
Ce mensonge m’avait menée au pire, dans les griffes d’un gynéco,
dont je subissais encore les suites d’un premier chantage.
Maître, vous connaissez cette partie de ma vie, je n’y reviens pas.
Mais tuer Jack ?

En pleurant, je disais au Prince : -- Jamais je n’en aurai la force.
C’est  un  boulet  dans  ma vie  ?   Bien  sûr  !  Et  je  me hais  de  le
détester. Mais jamais je ne pourrai...
Si vous m’aimez comme vous le dites, tuez-moi donc ! ( Oui, je
donnais dans le mélo ). Il me répondait :
-- C’est en m’obéissant que tu vas mourir à tout ce que tu as été.
 Il est temps que tu prononces tes vœux de nonne du crime.
Prouve -moi que tu m'aimes. Viens près de moi.
Tu vas tuer ce môme, comme tu l’as déjà fait cent fois.

C’était vrai. J’avais été une mauvaise mère. D’abord, quand j’avais
espéré que le gynéco de ma mère me ferait secrètement avorter. 
( Il avait préféré m’envoyer à Londres, avant de disposer de moi
dans  ses  partouses  )  Mon  enfant  est  né  de  l‘échec  d’un
avortement !
Ensuite, dans cette clinique, où l’infirmière avait emporté mon bébé
en disant «Well  !», sans une protestation de ma part… Et puis, en
l’oubliant pendant des années… 
Ah oui, je l’avais chassé de ma vie, et je ne l’avais repris que pour
combler, d’un faux amour minable, l’absence du Prince, mon seul
et grand amour…
Maintenant, Alex ne me touchait plus. Mais me parlait beaucoup. Il
tournait le fer dans la plaie. Au nom de la logique, il m’enfonçait
dans les  évidences délirantes  de la  mentalité  archaïque.  Tuer le
produit de la faute, en croyant liquider le faute elle-même, quelle
banalité dans la sottise !… 
Je  n’allais  survivre  que  par  ce  sacrifice  humain.   Cet  enfant
poignardé serait une offrande au Dieu de mon bonheur futur.
Il l’appelait Jack l’éventreur.
Il m’avait dit ; -- Un de ces jours… Méfie-toi, il te hait.
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Il est foutu de t’ouvrir ce ventre d’où tu l’a fait sortir,
( sans le consulter ! )…
Moi, je t’aime. Tu verras, Cory, je t’emmènerai. 
Je connais des palaces au bord de la mer. Tu pourras te baigner.
Très décente.  Tu sera ma femme secrète.  On te prendra, sur la
plage, pour ma fille, ou ma nièce, ou pour ma jeune maîtresse, à
cause de ton sourire, à cause de tes yeux. Mais tu seras ma femme.
Tu veux ? -- Oui.
-- Petite mariée,  redevenue vierge par la  magie du crime,  je  te
baiserai jour et nuit, tout le temps, plus besoin de te rhabiller, ni
de sortir du lit, imagine !  Tu acceptes ? -- Oui ! 
-- Tu le désires ? --Oui, OUI ! -- Tu es à moi ? 
-- Je suis à vous ! 
-- Pas encore ! Menteuse ! Tu n’es plus à moi , tu es à ce gamin qui
t’insulte et que tu adores, avoue !

Soir  après  soir,  Alex  plaidait  pour  faire  de  moi  une  meurtrière.
Parfois, il me défendait d’avance. Tout le monde tue, d’une façon
ou d’une  autre.  Surtout  les  mères.  Elles  mettent  au monde des
vivants, pour qu’ils trépassent. Elles fabriquent de la mort. Jack est
tombé entre tes jambes pour en mourir.  La société a toutes les
indulgences  pour  les  crimes passionnels… On aura  pitié  de  ton
obéissance. En un sens, c’est moi qui commettrai ce meurtre… (3)

Ou  bien,  à  l’inverse,  loin  d’édulcorer  l’image  du  crime,  il  en
soulignait  la  noirceur.  Il  me décrivait  la  joie  diabolique de tuer.
Surtout des innocents.  Non, ma puce, tu n’es pas une sainte. Tu
seras une infanticide, le crime le plus lâche. 
Si ce forfait n’était pas l’horreur absolue pour ton cœur de mère,
quelle preuve d’amour pourrais-je y trouver ? 
Enfer et damnation, voilà ce que je veux que tu m’apportes en dot.
Planter une couteau dans le cœur de son fils, pendant son sommeil,
quelle remarquable abjection !

Ce  mot  --  ABJECTION  --  était  la  clé  de  tout.  Il  me  voulait
abjecte.¨Pour  mieux  jouir  de  moi.  Ou  pour  que  j’incarne  une
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VERITE  sinistre  de  la  condition  humaine,  qui  était  sa  façon
désespérée de voir les choses.
Vous comprenez ça, Maître ? –- Je pense que oui.

J’accompagnais  son discours  d‘un  gémissement  continu,  comme
une agonisante, et ce n’était, dans ma bouche, ni oui ni non, mais
pure  souffrance  de  savoir  qu’à  l’évidence,  depuis  le  premier
instant, j’obéirai… Que je tuerai pour lui la terre entière : père et
mère, et mon enfant aussi, bien sûr. 
Tous ses  discours  étaient  inutiles.  Un signe  de lui  eût  suffi.  Le
croisement silencieux de nos regards… Mais  il  prenait  un malin
plaisir à ralentir l’aveu de ma soumission, pour qu’à petit feu je
subisse plus longtemps l’horreur que j’avais de moi.

Un soir, qu'on peut dire le dernier, J’étais à genoux devant lui. Il a
approché ses lèvres des miennes, et il m’a demandé  -- Tu veux
rester près de moi  ? -- Oui. 
Sa bouche s’est posée sur mes lèvres ouvertes, et telle était ma
frustration que son baiser m’a dissoute.  

Longuement, nos salives se sont mêlées, comme se mêle, dans les
serments indiens, le sang de la foi-jurée. Il me tirait à lui, dans une
fraternité dont j’étais indigne, une fraternité du crime, où je restais
néanmoins son esclave.
Mais une esclave étrangement heureuse...

Femme «de bouche et  de main» d’un Seigneur qui  me pliait  au
meurtre de mon propre fils, je m’abandonnais toute au baiser de
notre pacte.
Si l’intention vaut l’acte, ce soir là, maître, j’étais une criminelle. 

Cory la honte.
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                          L'élan vital de la révolte 

 «Elle frappa deux fois de toute sa force
 sur son cou et détacha sa tête.»

  Le livre de Judith, 13, 8.
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L'accomplissement révélateur

Lettre II 

Voici donc la fin. Cette nuit de la fin. Misère de moi, qui me suis
levée de table, la bouche empâtée d’une nourriture enfin retrouvée,
et rincée d’une dernière rasade de champagne.
Etais-je ivre ? C’est bien pire. Minuit sonnait aux tours de Saint-
Sulpice. Rien ne bougeait dans la ville, pas de vent, pas un bruit.
Jack, depuis longtemps, était allé dormir.
A l’heure de l’apéritif,  il  m’avait  insultée comme jamais.  Il  avait
ingurgité le mandarin-curaçao dont son maître l’imbibait chaque
jour. C’est à sa mère, c’est au malheur de vivre, que mon enfant,
fou  de  s’arracher  enfin  de  mon  corps,  adressait  les  ignobles
grossièretés  que  mon  amant  lui  apprenait.  Je  vous  épargne  le
détail…
Soudain, il s’est arrêté, l’écume aux lèvres. Alex lui a dit : -- Ça va,
l’Eventreur, bois encore un coup et viens à table.

Blottie sur mon lit ( car ils mangeaient dans ma chambre pour que
je les voie ),  je  les ai  regardé faire bonne chère et boire à mes
amours.  Vers  la  fin  du  repas,  le  Prince  a  levé  sa  coupe et  m’a
regardée dans les yeux, pour un toast : -- A cette nuit, ta liberté,
Cory !… Il s’est approché de mon lit, m’a redressée et m’a tendu
une coupe. Je l’ai prise d’une main tremblante. Nous avons trinqué.
J’entends  encore  le  tintement  du  cristal,  cet  aveu  de  mon
consentement.
Jack, déjà, clochait de sommeil dans son assiette. Le Prince a bu, en
me considérant avec une fixité possessive.
Moi, j’ai baissé les yeux.  Et j’ai bu.

Ensuite, Alexei est allé mettre Jack au lit, dans la chambre-noire du
rez de chaussée. Il le portait dans ses bras et lui murmurait des
insultes, qu’on pouvait croire tendres. 
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Puis il est remonté près de moi.
Sans dire un mot, il a commencé les préparatifs de la cérémonie.
D’abord,  il  m’a  conduite  au  bain.  --  L’eau  chaude,  la  mousse
parfumée !… J’étais devenue crasseuse et malodorante.
On dit que les masochistes prennent plaisir à se sentir sales. Je ne
dois  pas  être  masochiste,  maître,  contrairement  à  ce  que  vous
semblez croire. Me laver, enfin, a été un soulagement merveilleux,
un vrai bonheur, et je cueillait cet instant, sans penser à ce qui
allait suivre.
Le Prince, impassible, assistait à mes ablutions, et j’ai cru percevoir
dans ses yeux un éclair de désir. Il m’a reçue à la sortie du bain et
m’a séchée dans des serviettes chaudes. Il  a peigné longuement
mes cheveux. Dans mon triple miroir, je voyais ce cosaque se muer
en  garçon  coiffeur,  mais  son  air  lointain,  son  mutisme,  étaient
plutôt d’un prêtre, un officiant païen, préparant une victime pour le
sacrifice.
Une  fois  mes  dents  brossées  et  mes  oreilles  méticuleusement
récurées avec des coton-tige, il s’est mis à me parfumer. Debout et
nue, je n’ai pu m’empêcher de frémir aux caresses du vaporisateur.
Ensuite, il  m’a poudrée abondamment,  et mon corps est devenu
tout blanc. Il a alors fardé mes paupières, relevé et coloré de noir
mes cils, puis souligné mes lèvres d’un rouge très sombre, et laqué
de même les ongles de mes mains et de mes pieds.
J’étais maintenant une idole sanglante.
Toujours nue, il m’a poussée lentement vers la table, pour me faire
manger. Il m’a servie. Mais le jeûne, l’émotion, la surprise de voir
cet homme aux petits soins pour moi, et la terreur qui me hantait,
m’avaient noué les nerfs… Il  m’a forcée à boire un peu de thé,
relevé  d’alcool.  Puis  du  champagne.  Les  couleurs  me  sont
revenues, sous le fard. J’ai entendu le vent se lever. Le printemps
parisien était maussade. Les contrevents se sont mis à vibrer, sur la
cour.
Deux heure sonnait quand Alex est allé chercher dans la penderie
ma grande cape rouge. Je me suis levée de table. Il a posé cette
parure sur mes épaules nues, et relevé mes cheveux en chignon,
piqué d’épingles.
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Puis, il a ouvert ma cape et fixé cette ouverture avec des fibules.
Ma nudité parée brillait dans cet écrin rouge. 
Il m’a prise par la main gauche et nous avons fait quelques pas. Je
voyais trouble. J’étais accrochée à lui comme une aveugle égarée,
qui s’en remet de son chemin à celui qui l'enlève...

Aucun mot de refus, de supplication, ou même d’obéissance, ne
pouvait sortir de ma bouche. A travers le vertige qui faisait, comme
dans les grandes fièvres, osciller toute chose, cette nuit là, je vivais
à peine, réfugiée dans une sorte de nébulosité marginale, où ma
complicité trouvait un alibi.
Non, je ne dormais pas. Je n’étais pas en état d’hypnose... 
Nous  avons,  avec  solennité,  traversé  dans  toute  sa  longueur
l’appartement,  et  nous  sommes  descendus,  par  l’escalier  en
colimaçon, vers le labo-photo, où dormait l’enfant. Le Prince était
derrière moi, avec une lampe torche, et je marchais dans le rond de
lumière dont il auréolait mes pieds de courtisane. La cape rouge, le
couteau,  le  kimono  blanc  d’Alexei,  tout  cela  était  noyé  dans
l’ombre, et le seul bruit que nous faisions était celui du talon de
mes mules…
Nous  sommes  arrivés  près  du  lit  de  Jack.  Il  ronflait,  la  bouche
entre-ouverte. Alex a tenu très haut ma main droite.

Ai-je  moi-même abaissé le poignard ?  Oui,  je  l’ai  abaissé,  d’un
geste brusque et théâtral…
MAIS, 
comme le suicidé crie «Non !» alors qu’il va s’engloutir dans l’eau
du fleuve, j’ai hurlé… 
-- un cri préhistorique s’est arraché de mes entrailles, et, par un
ultime sursaut de défense, 
j’ai fait dévier la lame vers le cou du Prince.

Le sang a jailli de l’artère jugulaire.
La lampe est tombée, mais ne s’est pas éteinte. Jack s’est réveillé;
arrosé de sang. Et moi aussi, j’en avais partout sur le corps.
Cela m’a rendue complètement folle. J'ai frappé, frappé, frappé...
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Maître, pardonnez-moi. Vous savez la reste.
J’avais sauvé la vie de mon fils,
en tuant l’homme qui était ma vie.

Je suis sortie en courant dans la cour, et le vent s’est engouffré
dans ma cape. Nue et hurlant à la mort, cette tête sous mon bras,
dans les battements de l'étoffe rouge et la torsion de mes cheveux
dénoués, je me suis précipité au commissariat de la place Saint-
SSulpice.  Entrée en rafale, j'ai jeté cette tête morte sur le comptoir,
derrière lequel somnolait une ombre, et je me suis effondrée, dans
la sciure.
On m’a ramassée, évanouie. On m’a enfermée. Quand la police est
allée inspecter les lieux, Jack avait disparu. 
Il s’est présenté à Auteuil, pour réintégrer son ancien orphelinat.
Mais il s’est fait jeter. Puisqu’il n’était plus orphelin !

Dans la prison où vous êtes venu à moi, vous m’avez trouvée calme
et sage. Vous vous attendiez, j’imagine, a rencontrer une Judith au
masque féroce, fière de ses mains sanglantes.
En vérité, je me suis sentie libérée. J’étais immensément heureuse.
Je  me souvenais  à  peine  de  ce  que  j'avais  vécu,  et  ces  images
édulcorées m'étaient aussi indifférentes qu'une saynète biblique.

ll m’est venu cette idée que je n’avais dit  oui  au Prince, pour ce
crime,  que  dans  la  certitude  inconsciente  que  ce  serait  lui  la
victime… 

La leçon de Cory

Elle a dit NON à celui qui était son amour de sexe, allant jusqu’à le
tuer. Elle a dit OUI, par impulsion imprévisible et élan de révolte, à
celui qui était «la chair de sa chair».
Dans  l’exaspération  d’une  expérience  limite,  elle  a  opéré  la
SYNTHESE de ce NON et de ce OUI.
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Cette synthèse est celle de l’AMOUR-REVOLTE.

Criminelle,  certes,  Cory a eu raison de sauver son enfant.  Elle a
obéi, soudain, à la RAISON DU CORPS.
 
Qu’est-ce à dire ?
Cette raison du corps est enfoncée très loin dans le dessous des
viscères.  C’est  le  niveau de la  «colère,  force fondamentale  dans
l’économie des affects»
que retrouve le néo-nietzschéen Sloterdijk (1), dans la lignée des
primitivistes plus ou moins fascinés par l’Urmennsch°.

La  révolte  de  Cory  vient  de  plus  profond  encore  que  les
superstitions  de l’Urmensch. Car  l’Urmensch  a  déjà  des  mœurs,
quand la vie n’a encore que son souffle.
Surprise par sa pulsion inattendue, comme si celle-ci était venue
d’un  daïmôn intérieur,  Cory  se  demande  si  elle  n’est  pas  une
possédée. 
Qui donc, jaillissant des limites les plus obscures de son être,
a fait dévier le couteau ?
 
                                      *   *   *

Le profane est dehors. Il est visible, Le sacré est dedans, caché.
Le Prince qui dominait Cory lui était extérieur, 
mais son enfant était encore en elle. 
Son corps de mère était resté un sanctuaire intime.

L’enfant, une fois né, devenu une personne consacrée par le rituel
physiologique de l’accouchement de sa mère, est intimement logé
dans l’intouchable.
L’Amant, comme le Père, tous deux extérieurs à la parturition, donc
extérieurs au propre de la femme, seront toujours dans le profane. 

L’enfant, même né depuis longtemps, même insupportable, garde
des racines dans le fond obscur du féminin. Toute mère, même
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oublieuse de cet enracinement sacré, en garde des traces dans ses
fibres.  L’acte imprévu de Cory a manifesté la persistance de cet
enracinement.
Cory,  soudain  consciente  qu’elle  était  l’égale  en  droit  de  son
amant, a cessé de lui obéir, puis a suivi l’injonction sacrale qu’elle
recevait de la mémoire de son corps.

Que  le  Prince  fût  une  personne  ayant  ses  droits,  comme toute
autre, n’a pas tenu, du fait que, niant l‘amour autant que la révolte
( qu‘il n‘a pas prévue ), il s’est mis hors la loi.
Et c’est bien la LOI DU CORPS qui s’est tournée contre lui, malgré la
flamme d’un «grand amour»…

Le déni que Cory portait à son enfant, non désiré, insolent et veule,
n’était  qu’une  écume  superficielle,  anecdotique,  sans  rapport
profond avec la vie qu’elle lui avait donnée en partage.
L’erreur  du  Prince  fut  de  croire  qu’il  lui  suffisait  d’attiser  cette
haine psychologique.

Le  tragique  de  l’existence  n’est  pas  seulement  dans  le  destin
inéluctable  de  la  mort,  mais  dans  la  liberté,  plus  grande
aujourd’hui que jamais, de dépasser les limitations traditionnelles
du sacré : dépassement 
du  rite  particulier  à  chaque  religion,  vers  la  pratique  du  Droit,
comme Amor intellectualis corporis.

Du mystère enfermé dans l’obscurité d’un temple expiatoire,  on
passe au partage d’une lucidité philosophique devant l’innocence
du corps.
Et  le  merveilleux  de  cette  innocence  est  une  lumière  noire.
l’oxymore mythique d’une expérience cruciale des mères
habitées par la nuit de leur intime VOYANCE.

Cory, soudain, a VU l’innocence de son fils

Et qu’est-ce que la voyance, sinon la percée de la liberté de l’esprit
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dans la «nuit obscure» que chantait St-Jean-de-la-croix au fond de
sa prison de Tolède ?
C’est dans le noir de la nuit que point l’annonce du jour.
C’est dans l’abîme de la cruauté que frémit la féminité de l’aimance
comme choix, et comme gloire, de tout ce qui va naître.  
Cory, en épargnant son fils, l’a mis au monde une seconde fois.

*   *   *

Fallait-il pour autant qu’elle tue son «grand amour» ?
Ignorait-elle encore la modernité d’un Droit universel ?
Ou devait-elle s’assurer d’une légitime défense ?

Un lugubre Jéhovah lui donnait l’ordre d’exécuter son Isaac, 
Comme Abraham, elle a obéi.
Elle « étendit la main et prit le couteau pour égorger son fils» (2)
 
L’épreuve d’Abraham, 
scandaleusement manipulé par un Dieu tout-puissant dont le rire
va secouer le ciel, fonde, encore de nos jours, quelques religions
superstitieuses,
et Cory restait plongée dans une ferveur ancestrale.
Mais, c'est elle qui a cassé le rituel. 
Dans un cri fracassant, elle est sortie de sa «nuit sexuelle». Elle a
jailli dans la modernité de la révolte.
 
Elle n’a fait dévier son couteau que pour accomplir la mort de son
Idole, son Tyran.
Aucun  bélier  pour  Isaac,  aucune  biche  pour  Iphygénie  ne  vient
mêler son fumet primitif à cette comédie barbare.
Elle tue son Dieu,
Fuyant le lieu de son juste crime,  portant sous son bras la tête
nullement symbolique de son Amant, elle hurle aux échos : 
«Dieu est mort !»

Si notre nuit intérieure est «plus claire que le jour»

224



c’est qu’en nous se reflète l'apérité° stellaire
de l’Unité cosmique du jour et de la nuit
dans le Présent continu
du Dasein °.

Il est écrit dans le destin des parturientes
que le sépulcre céleste bombillant d’étoiles
accueille enfin dans le cercle septième du FEU
l’enfant sacré de la Fin Amor,

Il est écrit dans le destin de l’œuvre maternelle
que la figure cosmique de la délivrance 
accède, par l’acte créateur, 
à la plénitude transparente
du CORPS ENFIN LIBRE. 

Cory, c'est son œuvre qu’elle sauve, cet enfant dont elle a tant rêvé
de faire un homme, quand elle est allée le reprendre aux Orphelins
d’Auteuil, après le départ du Prince...
Œuvre ratée, comme pour tant de parents, «foirade», comme pour
tant d’artistes…
Mais œuvre tout de même.
Alors,  
Cory  est entrée 
dans le «plein soleil» 
de la transcendance ouverte…
Elle s'est éblouie elle-même  dans le rayonnement brusque  d’une
parousie° qui la rendait méconnaissable.
D'où sa question  «Qui suis-je?

La  parousie°  est  une apparition fulgurante,  précisément  un  sur-
gissement de clarté hors de la météo des tempêtes
–- mais aussi l’éclaircie d’une nouvelle douceur,

Alors, ce n’est plus un feu tellurique qui se fait créateur
mais bien la lueur d’un regard.
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Ce fut, tout à coup, le regard de Cory sur son fils.

S’il  existe  un  «regard  créateur»  (3),  c’est  qu’en  lui  scintille
l’aimance, dont le fluide séminal féconde la pensée de celui qui le
reçoit comme un «don du ciel»,
alors  que  cette  sève,  par  une  transmutation  intérieure  de  la
physiologie du Juste, est montée de la source vitale de l’esprit.
Et quiconque ne sait pas donner un sens au mot ESPRIT
n’a jamais reçu dans les yeux le regard d’un enfant,
ou pleuré sur un enfant perdu...

Cory a obéi à la maxime d’un droit universel de l’enfant. 
Elle nous a prouvé -- comme Antigone -- que la plus haute valeur
du  Moi  est  dans  son  OUVERTURE  OBLATIVE,  non  dans  sa
soumission à une autorité transitoire.

Le respect,  comme vertu supérieure d'une éthique de la  révolte,
abolit  d’abord  le  «moi  haïssable»,  celui  du  quant  à  soi  et  des
intérêts superstitieux, fussent-ils ceux d’un «grand amour»--alors
peut surgir l'action salvatrice de l'aimance…

Telle est la leçon de Cory.
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                                  De l'amour comme refus

«La séparation des amants résulte de leur passion 
même, et de l’amour qu’ils portent à leur passion 
plutôt qu’à son contentement, plutôt qu’à son 
vivant objet.»

Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident
Plon, 1939, coll. 10/18, 1963, p. 33-34. 
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L’humanité commence par ses refus.

Que l’amour dise NON à ce qui aliène l’être aimé, la maladie, la
drogue, le vieillissement, l’échec, etc., est une banalité qui va de
soi. Et la révolte, dans ce cas, s’ajoute à l’amour. Pourrait même
intervenir sans aucun rapport avec la passion amoureuse, au nom
d’une caritas généralisée, et par simple respect de la Personne…
 
L’amour comme révolte est tout autre : il se refuse lui-même, dans
telle forme inadmissible, comme la possessivité jalouse, l’hubris°
dévorante, la trahison des serments, l'alibi de l'esclavage sexuel, la
satiété  conjugale,  les  faux  partages  par  trop  inégalitaires,  voire
l’insuffisance  philosophique  de  s’attacher  à  un  être  charnel  et
contingent, alors que la mystique passionnelle a soif d’absolu.
 
On s’est demandé si Tristan et Yseut s’aimaient vraiment. 
Tristan livre sa maîtresse au roi Marc, selon sa promesse féale, bien
que la loi du plus fort, licite dans la chevalerie, lui eût permis de
passer outre. 
C’est que ces amants exemplaires refusent la possessivité… 
Ils choisissent «l’amour de l’amour», qu’ils ont éprouvé avant le
philtre, -- celui-ci les ayant livré seulement à un bonheur charnel
possessif, tenu pour passager et lié à la fatalité de la mort. (1)

Remontés  à  ce  «pur  amour»,  leur  émerveillement  réciproque
devient une spiritualité continue, un «insolite permanent »,(2) un
«amour éternel», une sorte «d’amour de Dieu» entre deux mortels.

En vérité, tout amour passionnel comporte en son fonds un amour
de l’amour. L’AIMANCE est fondamentale. 
Avant toute rencontre, même celle du Moi dans le «narcissisme 
primaire», elle est d’abord la richesse intime de l’UN. 
Par  suite,  l’amour  physique  (  fût-il  «unique»  )  sera  toujours
adultère, par nature, comme si cette sortie hors de soi vers l’Autre
était une altération .
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Le refus de la souffrance est souvent ( pour les femmes surtout ),
un refus du sexe.
Dans sa préface à Histoire d’O, Paulhan évoque une jeune fille qui
est entrée au couvent après la lecture de ce livre.
O, soumise au fouet, entravée de harnais, élargie de godes, livrée
aux valets, infibulée d’une médaille de son maître et seigneur, qui
la fait  marquer  au  fer  rouge de  ses initiales ( comme par hasard,
SS ! ), et finalement claustrée dans un claque de luxe, 
se dit heureuse.
C’est l’abîme de ce bonheur là, qu’il s’agit de fuir.

Un jour, connaissant mon attitude vis à vis des prêtres, une de mes
étudiantes est venue me dire qu’elle allait entrer au Carmel. 
Il y avait sur son beau visage des traces d’inquiétude, avec un peu
de  défi  souriant,  sur  fond  d’une  tendresse  qui  était  de  son
caractère, et qu’elle élargissait au grand amour de l’absolu. 

Devant sa grâce et son courage d’aller si loin dans l’aveu, je l’ai
félicitée,  en  quelque  sorte  bénite,  et  j’ai  vu,  dans  sa  surprise,
rayonner un bonheur, –- que je partageais.
J’aurais pu lui dire quelques mots de bienvenue dans le VIDE. 
A cet  instant,  j’aimais cette  oblate.  Elle  portait  son amour à un
Néant qu’elle appelait Dieu -- qu’importe ! 
Elle se recueillait dans l’oblation intime d’un amour de l’amour, qui
était en elle avant toute allégeance.

L’essentiel, pour cette fille charmante, était son vœu de chasteté.
Là était  sa «vocation». L’amour pur de Jésus. Elle serait  sous sa
protection.  Elle  admirait  ses  miracles… Mais  les  souffrances  du
Golgotha ? 
Elle en pleurait. 
-- Je veux m’unir aux souffrances du Christ.
-- Est-ce possible ?
-- Non, bien sûr.
-- Mais vous serez «sauvée» par ses souffrances ? Cela ne vous
choque pas ? 
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Elle n’a pas répondu. Mais ses yeux fermés ont débordé de larmes.
J’avais le devoir d’insister. D’une voix de prêtre au confessionnal,
j’ai murmuré cruellement :
-- Ceux qui aiment vraiment Jésus -- moi aussi, je l’aime -- ont
horreur de ses souffrances 
et  REFUSENT,  scandalisés,  de  fonder  leur  «salut  éternel»  sur  ce
qu’on  appelle,  enfin,  un  acte  de  barbarie,  un  crime  contre
l’humanité.

A qui profite le crime du Golgotha, sinon à ceux qui se croient
«sauvés» en se rendant complices de cet assassinat ?
-- Ensuite, cannibales, pour survivre dans le pardon, ils mangent le
cadavre de leur «Sauveur» et boivent son sang … Alléluia ! (3)

Artaud  a  raison  de  s’écrier  :  «Or,  le  ton  majeur  du  RITE  est
justement L’ABOLITION DE LA CROIX.» (4)
Le rite archaïque du bouc émissaire (5)  disqualifie toute religion
d’un «rachat» par la mort de l’Autre.
L'AMOUR SE REVOLTE.  Il ne peut plus supporter la peine de mort,
surtout dans la débauche de cruauté où s’est complu, depuis des
siècles, l’iconographie de la crucifixion. DONC :

AIMER JESUS, C’EST REFUSER LA CROIX.. 

J’ai laissé partir cette gentille étudiante.

Elle n’est pas entrée au Carmel.
Je l’ai revue plus tard, au moment de l’affaire des Prêtres ouvriers.
Elle était communiste…

*   *   *
 
L’îlienne et le voyageur
sont allés lentement jusqu’au bord de la mer
mêlant leur silence au bruissement des vagues.
Alors, ce fut la SEPARATION.
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Errants sur la plage déserte, vous aviez bien vu son alliance : 
l‘or a brillé dans votre main sans bague. 
Il  vous ai dit qu’il  aimait sa femme dans le sacré définitif  d’une
longue existence approchant de sa fin. 
Qu’il ne voulait rien casser d’une œuvre de sa vie.

Le respect conjugal de son épouse souffrante a fait qu’au lieu de se
saisir d’une merveille possible que lui offrait la vie
il fit le choix du REFUS. 

Vos pas vous ont conduit jusqu’à l’ascenseur qui montait vers sa
chambre.
Il a pris votre main pour y poser ses lèvres.
Vous lui avez répondu doucement : -- Allez.
Il est entré seul dans l’ascenseur, dont les portes se sont refermées
sur lui.
Par  la  sanction  silencieuse  de  ce  baisemain,  il  avait  instauré
l’Obstacle  courtois  (6)  de  la  Fin  Amor --  sorte  de  féauté,  qui
échappe à la «nuit sexuelle»…

Votre main, sous ses lèvres, avait été docile et souple, comme si le 
refus  qu’il  vous  exprimait  pût  passer  pour  l’aveu  d’un  bonheur
pleinement atteint par sa négation même, et vous dépassant, l’un
et l’autre, dans un respect supérieur de vos vies séparées.

L’homme eut l’impression heureuse 
qu’il était monté d’un cran dans votre estime …
La «pulsion de mort» avait triomphé…

Un soir de colloque, à Carthage,
le groupe «Les Colombes» a chanté Cri de la soif, soif de vivre….(7)
Long cri de révolte de la vie dans le désert,
chant d’un  anti-requiem, et  danse de résurrection contre le ciel
brûlant…
Votre long corps s’est dressé, mains tendues, pour applaudir.
Près de vous, il s’était levé. 
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Il partageait votre élan. Il avait de nouveau SOIF DE VIVRE. 
Sachant, bien sûr, 
que c’est la SEPARATION DEFINITIVE 
qui aura le dernier mot.
 
Demain, 
dans des années, 
le confident de votre jeunesse
sera mort depuis longtemps,
vous verrez : 
le grand âge, peu à peu, fait de la vie une île déserte,
 l’île des morts,

cette île, au large de Venise, sous Torcello,
solitude hérissée d’ifs blessant la beauté du ciel,
si souvent peinte par Boecklin, amant de la mort,
où tant de pierres tombales, aujourd’hui,
et de «monuments du souvenir»,
sont envahis d’herbes et rongés de lierre…

A petits pas, marchant sur le miroir de la mer,
vous approcherez de ce JARDIN
et vous vous souviendrez peut-être 
de votre mot dans l’île :
«Le temps n’existe pas»,
-- plus que jamais vérité pure
pour vous
comme ce le fut pour lui.

Car, le temps aura fui,
vaincu par le grand âge 
d’une femme rêveuse, assise
cheveux blancs et les yeux
couleur de crépuscule
devant la vitre obscure
qui donne sur la mer.
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Retirée dans votre solitude
vous écouterez une fois de plus
la clameur déchirante 
du Cri de la soif Soif de vivre 
Et la jubilation
d'un homme oublié
depuis longtemps
viendra encore, à votre insu,
éclairer doucement 
votre sourire.

*   *   *

Il faudra écrire l’histoire du refus dans l’amour.
On raconte que Clovis, au récit de la passion du Christ, 
bondit de colère, tira sa lourde épée, et menaça de tuer tous les
«déicides».
Son  indignation  (  barbare  )  était  le  signe  d’une  naïve,  mais
évidente, pulsion d’amour-révolte.

«Indignez-vous»(8). L’indignation est une réprobation aggravée par
un sentiment d’impuissance, qui s’exaspère en une émotion trop
intense et brève pour se prolonger d’elle-même en action utile. 

C’est le cas de Clovis.
Remarquons toutefois que son refus porte sur l’essentiel. 
Qui sont les déicides contre lesquels il se dresse ?
Les prêtres juifs ? Hérode ? La foule déchaînée ? Le procurateur de
Judée ?  Mais tous ces pécheurs «ne savent pas ce qu’ils font».(9) 
 
D’ailleurs, le temps est passé sur eux, les a engloutis. 
Seul, Dieu est là, dans la colère de Clovis.
C’EST LE PERE qui a envoyé le Fils dans la sanglante cruauté du
monde.  C’est  lui  qui  l‘a  livré,  condamné à mort  et  cloué sur  la
croix…(10) 
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Et, cruauté suprême, ce Jéhovah biblique abandonne cyniquement
sa victime.
«Eloï, Eloï, lama sabachtani» (11) 

La «mort de Dieu» est une invention singulière du Christianisme. 
Et  le  tragique  de  cette  religion  vient  du  doute  anxieux  que  le
cadavre de ce Dieu soit vraiment «ressuscité d’entre les morts».

L'Eglise est devenue de plus en plus réticente devant les miracles.
Alors ce  miracle, majeur et fondateur,  va-t-il subir le doute  des
croyants les plus fidèles ?

Les  carmélites  portent  sur  elles  une  croix  de  bois  sans  aucune
effigie du Christ, pas seulement par pudeur, devant le corps d’un
homme torturé,
mais par obsession de l’Absence,
celle de l’Homme en Dieu, celle de Dieu en l’Homme.
Cette kénose °est une vacuité. L’amour et la mort fusionnent, pour
elles,  dans  l’adoration  douloureuse  d’un  VIDE,  dont-elles  se
marquent.
Elles ont sans doute compris  qu’offrir  à la dévotion  des foules  un
un homme nu divinisé par son image ensanglantée, 
-- lequel, de surcroît, accepte, par son sacrifice, d'obéir au Père,
pour fonder une religion sur le crime scandaleux du Golgotha --
est une faute, devenue intolérable aux civilisés de la non-violence. 

*   *   *

L'amour-révolte rejette  la violence quand elle est sans amour. 
Jésus chasse à coup de trique les marchands du Temple (12) : y-a-
il de l'amour dans ce nettoyage ? 

A  la  suite  du  Sermon  sur  la  montagne,  magnifique  envolée  de
poésie morale, (13) il cite l'interdit biblique de tuer-- et voici que la
charité  disparaît.  A  l'ordre  de  Yaweh,(14)  il  ajoute,  non  pas  le
pardon  et  la  rédemption  du  criminel,  mais  le  tout-venant  des
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punitions encourues pas le tueur,  « bon pour aller à la géhenne du
feu »  -- l'ENFER !... 
On cherchera  en  vain,  dans  le  nouvelle  mouture  du  catéchisme
romain, une suppression de la peine de mort.
Gentil frère, petite soeur si dévouée, avez-vous vraiment besoin de
tous ce sang, de tout ce feu, pour aimer votre prochain ?
Allons donc !

Le  dépassement  des  formes  possessives  et  cruelles  du
comportement humain relève d’une longue histoire, -- loin d’être
terminée, -- et la Raison ardente, 
comme rayonnement   d'un Amour-révolte  rejetant  les  traditions
d'une « culture de mort » devenue intolérable,
refuse de consentir à toutes les formes persistantes de l'esclavage.

                                           *   *   *

Le SEXE est un des domaines privilégiés des doctes dominateurs.
--  Certes,  selon  les  casuistes  «ouverts»  du  XIXème  siècle,  être
tenté par le «péché de la chair », ce n’est pas encore le commettre,
la faute est seulement d’y consentir. (15)
Seul, le consentement relève du Mal.
Mais la femme est le mal incarné. Elle est trop belle.
Depuis toujours, elle passe pour être la tentatrice. 
Même si elle ne consent pas, elle pousse l’homme à consentir.
Sa seule présence visible doit être punie du «péché mortel» 
dont elle suscite le désir.

Je lis dans Le Monde du 26 septembre 2008 :
«UN CRIME AU NOM DE LA TRADITION.
Victimes d’un «crime d’honneur», cinq femmes ont été ensevelies
vivantes dans une fosse commune, dans la province pakistanaise
du Baloutchistan. Un acte qui soulève les consciences.
Plus de 6OO femmes assassinées en 2007»
Et l’on voit la photo d’une jeune femme ( voilée ) éborgnée à l'acide
en pleine rue, à l’âge de 19 ans… 
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Encore bien que cet acte «soulève les consciences» 

La conscience «soulevée» est celle qui REFUSE.
Les progrès de l’humanité ont été obtenus par le refus de subir.

Contre  l’emprise  de  la  Nature  et  les  fantasmes  de  la  féminité
soumise,  les  princesses  ont  inventé  la  Fin  Amor,  comme forme
platonique d‘une AMITIE libertaire.

Leur féminisme fut intelligent, donc créateur.
En  inventant  l’amour  courtois,  elles  sont  entrées  en  force  dans
l’ouverture de la transcendance. 
Elles ont mûri en elles les secrets de l’intime. 
Elles ont imposé le droit au respect de leur corps, donc instauré 
le concept de PERSONNE,
dans  un  «esprit  de  fraternité»,  d’où  sortira  la  Déclaration
universelle des Droits de l’Homme. 

Avant même la prise de conscience de cette autonomie, le combat
des femmes avait commencé, 
--  en  marge  de  la  violence  paléolithique  des  Amazones,  qui
vivaient  de  rapines  et  de  chasse.  tenaient  les  hommes  au  rang
d’esclaves, mutilaient ou tuaient leurs enfants mâles, se coupaient
un sein pour mieux tirer à l’arc… 
La guerre «fraîche et joyeuse» passait, pour elles, avant le respect
de leur propre corps.

Leur fin fut celle de tous les arrogants. 
Rousseau  a  écrit  (16)  que  ceux  qui  se  croient  les  plus  forts
trouveront bientôt plus forts qu’eux. 
Elles ont attaqué Athènes. Thésée les a écrasées.
Engels, dans L’origine de la famille,(17) tient leur défaite pour un
tournant  de  l’histoire.  --  Pourtant,  elles  survivent  dans  notre
subconscient.  On  peut  même  dire  qu‘aujourd‘hui  encore,  le
fantasme  de  leur  féminisme  totalitaire  freine  le  progrès  des
femmes.
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Mais,  avec  la  domestication  des  animaux  et  l’invention  de
l’agriculture,  apparaît  la  civilisation  du  néolithique,  pacifique,
féminine et sédentaire.

La femme va -- refuser le viol de son intimité :
Suzanne, sous le regard salace des vieillards,

Imposer le respect de la justice :
Antigone, condamnée à mort pour «refus d'obéissance». 

Echapper aux les hasards de la procréation :
Io, princesse d’Argos, violée, engrossée et transformée en bestiau
par Zeus…

Io fut la plus gravement offensée, la plus méprisée de toutes.

Elle s’est rendue célèbre par sa rébellion.

Voici son histoire.
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Histoire d'Io

«Aujourd’hui, déesse au renom universel, 
elle reçoit les hommages de la foule…» 

 Ovide, Les Métamorphoses, Livre 1.
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D’un droit au refus des diktats du corps

Bien avant qu’aucun magicien
qu’aucune accoucheuse aux mains fortes
aucun médicastre ou potard
savant chirurgien et pénétrant gynécologue
eussent ouvert des officines aux portes des cavernes
la femme avait appelé au secours.

Elle s’est levée sur l’horizon et, de nos jours encore,
elle hurle à la vie devant les tyrans .

Grenade convulsée
jetée à la face des
têtes à casques, douce
blancheur de lys, œillet
rouge, pavé brandi d’un seul regard 
C’est ELLE !

Le MAL est un «retour du refoulé»
une redescente
vers LA VACHERIE NATURELLE de notre physiologie, 
-- trop d’exemples !…-- 
Io, engrossée par la nature de son corps,
meugle dans son pacage.

Jeune fille, elle planait, sentimentale. Elle rêvait du Prince charmant.
Ce fut Zeus !… Il la viola.
Puis  il  reprit  illico  son  envol  pour  l’Olympe,  laissant  la  belle
enceinte.
Elle est tombée, sans le vouloir, dans l’animalité. 
Elle pourra dire, comme Laure Adler racontant sa grossesse :
«J’étais une grosse vache endormie».(1)

Quand Inachos, fermier cossu et bien-pensant, apprit ça, 
il enferma sa fille avec son bétail dans les pâtures de Lerne. 
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Paya Argus, le sbire aux cent yeux, comme maton de la pécheresse.
-- Pour elle,
à l’esclavage de la Nature s’ajoutait celui de la Société.
 
Io ruminait son herbe, mais elle était vivante. On connaît l’histoire :
elle va s’évader. Son destin n’est pas celui, vertical,
d‘Icare ou d’Orphée, il est horizontal. 

Écorchée par les ronces, elle fuit.
Errante à travers le Bosphore ( la mer Porte-bovin ), son zig-zag 
est agité par la bestiole qui la taraude, 
le taon de sa folie obsessionnelle : cracher par le trou défoncé de
son sexe cette mouche qui busine° en elle…
Où va-t-elle ?

Elle va vers la CONTRE-NATURE.
Elle découvre «la vraie morale qui se moque de la morale» (2)
Elle va vers le TRAGIQUE de la rébellion. Vers l’horreur du REFUS,
nécessaire à la première esquisse de l’humain retrouvé…

Au nom du DROIT, on ne peut imiter la Nature qu’à contre-cœur.
En tournant le Mal contre lui-même.
Sade : «et j’aimerai une mère semblable ! Non, je l’imiterai, mais en
la détestant…»(3)

Exemple : l’I.V.G.
La Nature a fait plus de fausses couches que jamais les matrones
ou les médecins n’en auront provoquées. Et les commandos anti-
I.V.G  feraient bien de s’en prendre d’abord à elle, au lieu de se
faire les apôtres d’un laxisme ultra-libéral. 
Ils  prêchent  le  «laisser  faire»  de  la  «loi  naturelle»,  au  prétexte
qu’elle serait imposée par leur Dieu… Ils donnent dans une sorte
de  Quiétisme  de  la  procréation,  et  prônent  une  morale  de
l’obéissance à la Fatalité, dont le seul alibi sera, en effet,
le Gott mit uns des guerriers sans foi ni loi…
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Nécessité de l’Anti-nature

En enfermant Io dans son pré, Inachos ne protège pas seulement
son honneur, il impose à sa fille de mener sa grossesse à terme. 

Mais Io, en fuite, sait ce qu’elle veut.
A  bout  de  souffle,  elle  arrive  sur  le  delta  du  Nil,  symbole
triangulaire du sexe féminin. Zeus l’attendait.
Il va la «toucher de sa main».(4)
Il répare ses torts. 

A cette époque,  la  divinité n'était  pas  encore intoxiquée par la
manie d'interdire. Le pape n'était pas né...
Et qu'on ne dise pas  « Si Dieu n'existait pas, tout serait permis »,  

Si Dieu existe, les potentats cyniques peuvent tout se permettre en
son nom. Les exemples abondent...
L’homme  crée  Dieu  à  son  image,  qui  n’est  pas  toujours  très
ragoûtante, mais la férocité de l’homme devient sublime en Dieu. 
L’évêque brésilien qui a excommunié la mère et les médecins qui
ont sauvé, en la faisant avorter, une fillette de neuf ans violée par
son beau-père, a eu beau jeu de proclamer à la télé que «La loi de
Dieu est supérieure à la loi  des hommes» il  n’appliquait  que sa
propre loi…(5) 

Où est le mal, dans l'histoire  d'Io ? 
–-  Il eut été dans la veulerie d’un laisser-faire la Nature, au mépris
d’un enfant non-désiré, exposé à un déni tardif. 

Car, ce n’est pas seulement le corps qui fait les enfants, c’est la
totalité de la personne, laquelle ne saurait agir selon le droit,  la
sagesse et la bonté sans honorer sa faculté de CHOISIR SA VIE.

Io devait-elle se soumettre au hasard ?   Accepter  que celui-ci  la
réduise à n'être qu'un instrument ? 
Au nom de quoi, de qui ?

241



Nombre de femmes,  considérant  que l’avortement  est  un crime,
ont  assumé  de  le  commettre,  au  titre  d’une  défense  de  leur
intégrité de personne responsable.
Arguant que l’ordre censément divin «Tu ne tuera point» comporte
de nombreuses exceptions, souvent venues de Dieu lui-même, il y
allait, pour ces croyantes, d’un «mal nécessaire».  -- Concept qui
fait exploser la morale close !... 

La  loi  Weill  n'a  fait  qu'encadrer  et  assainir,  par  le  droit  à  la
contraception, le foisonnement des avortements sauvages...

Des rebelles civilisées ont signé, en 1971, le  «Manifeste des 343
salopes»,  qui  ont  crânement  proclamé  qu’elles  avaient  avorté
malgré la Loi.
Merci à vous, mesdames ! 

*   *   *
 
J’aurais pu signer votre manifeste. 
Réfractaire  au S.T.O,  je  devais  aller  rejoindre mon frère  dans le
maquis. Mais je suis tombé amoureux fou de Sombre, ma première
épouse. 
Entre la révolte politique et le bonheur amoureux,
je ne choisissais pas.
Pourtant, dès 1943, la synthèse de l‘amour et de la révolte s’est
imposée à notre couple.

A cette époque, l’avortement était un «crime», puni de mort.
Mais cet acte fut pour moi une obligation morale. 
Sombre ne voulait pas d’enfant. Et j’avais été «maladroit». 
Ma faute était, par un excès de désir, sans doute, et de plaisir pris
à ce corps hurlant d’une joie éperdue, d’être «resté en elle» une
seconde de trop, dans le  côïtus interruptus, qui était alors notre
seul moyen possible de contraception.

Par cet avortement j’ai pris conscience plus clairement de ce qu’il y
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a de révolte dans l’amour. 
Révolte contre l’autonomie obtuse de la physiologie. 

Nous vivions à l’hôtel, sous une fausse identité. 
Avoir un gosse ? Comment le déclarer ? Où le mettre ? Pas possible.
-- En vérité, rien de tout cela ne compte, 
aucun motif ( maladie, malfaçon, inceste, viol… )
devant le libre-arbitre de la femme, 
seule responsable de la fécondité de son corps.

Et l’amour, malgré la conscience des dangers courus -- hémorragie
possible,  infection,  salpingite,  hospitalisation,  police… --  devait
s’accomplir  dans  la  perfection  d’une  maîtrise,  qui  le  haussait
jusqu’à l’universalité d’une protestation contre les diktats du corps.

A l’évidence, il y eut, dans notre acte clandestin, une dimension de
révolte  politique  contre  l’Ordre  moral,  venu  au  pouvoir  par  les
malheurs de la nation. 

Cet aspect rebelle de l’avortement, lié au respect de la personne
féminine -- et comment ce respect ne serait-il pas politique ? --
stimulait ma bonne conscience de réfractaire.

Sombre  avait  convoqué  pour  cette  opération  un  étudiant  en
médecine, ami de la jeune juive qu’elle avait cachée ( dans son lit ).
Grâce à lui, j’ai trouvé un spéculum et une sonde. 

J’ai fait bouillir ces instruments sur notre réchaud à alcool.
Elle a ouvert ses cuisses. Je lui ai rasé le pubis.
Je l’ai nettoyé à l’eau oxygénée, et j’ai enfoncé le speculum entre
ses  lèvres  pincées.  J’ai  tourné  la  molette,  écarté  les  chairs,  fait
apparaître le col de l’utérus, et enfoncé dans le petit trou 
la longue tige souple.

Quelques jours plus tard, après une attente anxieuse, Sombre était
satisfaite -- son corps était délivré.
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Notre couple a été plus uni que jamais, par cet acte interdit. 
Sombre  a  toujours  été  travaillée  par  plusieurs  passions  fortes  :
connaître, écrire, jouir,
et  avant tout,  échapper au destin de sa mère,  femme pieuse et
soumise à son tyran de mari. 

Ce n’est que huit ans plus tard qu’elle a mis notre fille au monde
-- «pour en avoir l’expérience», a-t-elle dit, ce que l’enfant ne lui a
jamais pardonné.

Aujourd’hui,  l’avortement est sorti  d’une clandestinité,  qui  a fait
tant de ravages. La contraception reste le seul moyen d’éviter ce
qui sera toujours une souffrance.

Contre l’opposition persistante des Indignés de la «bonne pensée»,
c’est le médecin, comme agent principal de la civilisation dans nos
sociétés, qui se charge, enfin, de l’exercice de ce DROIT.

*   *   *

L’esprit,  peu à  peu formé par  les  œuvres  de  l’histoire,  selon la
pensée d’Ignace Meyerson (6), est la force vivante d’une poïétique
de  la  responsabilité  courageuse,  comme  liberté  proprement
humaine de contrer l’esclavage de la Nature, et les traces obscures
que celle-ci  laisse en nous, dans la paresse de la “laisser faire”.
 
Le  noyau  essentiel  de  l’éthique  est  inné,  mais  fonction  d’une
longue évolution. 
 
Les synthèses surrationnelles ne révoquent en doute  les  croyances
qu’en rejetant les syncrétismes de la crédulité, trop étrangère aux
assises du Vrai. 
L’erreur précède la vérité, comme la rêverie précède la réflexion.
L’ESPRIT  est  d’abord  un  pouvoir  de  dire  NON  à  la  passivité
rétrograde.
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«La  généralisation  par  le  non,  a  écrit  Bachelard,  --  et  c’est  la
phrase clé de sa philosophie -- doit inclure ce qu’elle nie. En fait,
tout l’essor de la pensée scientifique depuis un siècle provient de
telles généralisations dialectiques, avec enveloppement de ce qu’on
nie.» (7)
Enveloppons  les  sauvageries  de  la  nature  dans  la  hauteur  des
rectifications libératrices, nous aurons  la « morale ouverte ».
L'amour du Prochain dans la raison ardente, nous aurons la « géné-
rosité » cartésienne.
La révolte dans l’amour, et l‘amour dans la révolte. Nous aurons
« l'ordre de la charité »...

*   *   *

Au pis aller,ce n’est pas la fiction, recueillant l’image du Mal pour
mieux s’en défaire, qui serait le moteur du progrès moral, mais le
Mal lui-même, comme force obscure, soulevant la Geschichte° , 
pour qu’elle soit RECTIFIEE…
Idée  dont  je  reconnais  l’audace  dialectique,  mais  qui  éclaire
crûment l’histoire de l’Humanité.

A la suite d’une longue réflexion, qui remonte à Sabbataî Donolo,
penseur  juif  du  Xème  siècle,  et  illustrée  notamment  par  Blake,
Michelet, Marx et Lautréamont, le Surréalisme, se croyant hégélien
( mais Alquié le nie ),  a plaidé pour le Mal comme «forme sous
laquelle se présente la force motrice de l’Histoire.»(8)

Il  ne  s’agit  pas  du  «Mal  radical»,  bloqué  dans  son  absolu
irrémédiable, mais du mal relatif aux contingences coutumières de
l’histoire. 
C’est bien contre la Cruauté de l'esclavage, pétrifié en «Loi divine»
de la  nature (9),  que  l’esprit  humain peu à  peu se construit  et
s’élève, siècles après siècles, dans la douleur.

Le monde où nous vivons est sans doute merveilleux à ses heures,
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beau à voir dans sa lumière. (  Et la terre doit être protégée des
massacreurs, c’est entendu ). 
Il peut être admirable par la sainteté et l’intelligence de quelques
justes, par le génie de quelques artistes.

Mais, il suffit d’avoir entrevu sa réalité profonde pour savoir que,
par nature, il se moque du vouloir humain et de ses prévisions. 
Au hasard, il est volcans, tempêtes, ouragans, traîtrises, tsunamis,
pestes, sida, guerres, crises, mangrove, jungle, fourmis tueuses et
blattes puantes, lycaons et tigres, miasmes et mouches, famines et
sécheresses,  séismes,  éboulements,  inondations,  incendies,
tréponème, choléra, cancers, etc…
A quoi s'ajoute,  à travers  l'histoire, toutes  les abominations  de la
partie délinquante, pourrie et criminelle de la nature humaine...

Le Mal, c'est de ramper dans une idolâtrie de la Nature. 

Io, victime délivrée de sa nature de vache, mais couronnée d’un
souvenir lointain, tient à jamais la Lune entre ses cornes devenues
symboliques : la voici reine d’Egypte, sous le nom glorieux d’ISIS, 
la grande déesse
du FEMININ SACRE. 

Elle a enfanté librement «Epaphos le Noir», constructeur de villes,
de qui devaient descendre Héraklès, les Atrides, Antigone, et nous. 
 
Figure  mythique  des  plus  anciennes,  elle  a  donné  son  nom de
jeune fille à une constellation.
 
C’est  son  REFUS  de  se soumettre  aux hasards  du  corps  qui  l’a
rendue exemplaire. 
Elle a vaincu la nature par un acte de DROIT.

Première lueur de la Raison ardente. 

Ici commence la civilisation.
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                            Éloge de la  médecine
 

«L’ordre du jour, c’est celui qui règne sur 
l’émiettement d’un corps disloqué qui, après avoir 
vagi durant trop de temps, se soumet à l’évidence 
de ce qui le rassemble et lui donne un nom.»

Gérard Titus-Carmel, Elle bouge encore.
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Voici l’emblème historique de l’Amour-révolte

L’infirmière, très soigneuse, va retirer le drain.
Pas drôle.
Je n’avais pas vraiment mal, ou peur d’avoir mal, seulement
une sensation viscérale interne
qui déclenchait un réflexe de défense 
Elle m’a dit : -- Ne vous raidissez pas.
Mais, ce n’était pas moi qui me raidissais, c’était la nature,
au fond de mon corps, la phusis.
Je fermais les yeux, pour me concentrer, afin de me détendre. 
Elle m’a dit :
-- Ouvrez les yeux…
Comme si mes yeux fermés l’eussent paniquée que je sois mort.
Les yeux n’avaient rien à voir là-dedans.
 Bien sûr, j’ai obéi, par une sorte d’orgueil de tenir le coup.

Mais, déjà, cette ange avait tout enlevé.

Après, pendant le pansement, nous avons parlé. Je la remerciais de
sa douceur.
Elle m’a raconté que «des hommes» avaient refusé ses soins parce
qu’elle était une femme… ( Les idiots, ils ne savent pas ce qu’ils
ont perdu ! )
J’ai  tenté  de  lui  expliquer  que  ma  raideur  n’avait  été  qu’une
réaction de défense contre l’agression ( le coup de couteau dans le
ventre ) du chirurgien. 
Que  le  chirurgien  pût  être  accusé  d’agression  l’avait  choquée…
Mais, pour le corps des profondeurs, quelle différence y a-t-il entre
une opération civilisée et un coup de couteau ?
On parle bien de «choc opératoire». Le corps naturel est une bête
innocente…
Alors,  j’ai  dit  à  l’infirmière,  dont  les  gestes  avaient  été  si
respectueux, qu’elle faisait un beau métier. 
Un peu confuse, elle a eu cette réponse : 
-- Il faut aimer.
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*   *   *

« Il FAUT AIMER» !
Mes filles me donnent leçon de l’ AMOUR-REVOLTE.
L’une est dans l’aviation, les autres : médecin, -- comme ma sœur,
--  assistante  sociale  et  institutrice.  Plus  un  beau-frère  pédiatre
d'urgence, une nièce accoucheuse, et une petite-fille étudiante en
médecine. C’est dire !

Partout, autour de moi, tant de sainteté !…
La plus ancienne du lot… Petite sœur, -- comme tu as soigné notre
mère ! Toi, la dernière venue, si frêle et si forte, sa seule fille dans
la tendresse particulière des mères qui ont peur pour leurs filles…

Mais elle a vu, dans ses derniers mois, comme tu étais bellement
sortie de toutes les embuscades, et finalement, si bien debout dans
ta profession que c’est à toi qu’elle s’en remettait d’être soignée 
-- non qu’elle eût tellement confiance en la médecine, devant la
mort qu’elle sentait monter en elle, -- mais par un dernier élan de
son affection.
Elle te faisait présent de sa souffrance calmée, 
comme pour te conforter dans une sorte de réussite aux allures de
résurrection, mais si précaire !…

Elle nous a donné à entendre le gémissement de la vie mourante,
mais c’est à toi qu’elle a dû de pouvoir finalement sourire.
Et ce sourire vague, ce sourire déjà lointain, que j’ai vu sur son
visage figé, le matin où je suis revenu près d’elle, 
c’est au moment de sa mort, dans la solitude de la nuit, qu’elle l’a
esquissé pour nous.
N’est-ce pas un reflet de ce sourire que je distingue sur ton visage
de vaincue ? Tu te battais contre la mort, qui déjà l’emportait, et tu
savais bien que ce n’était plus que pour l’honneur, -- l’honneur de
l’amour,
qui ne mourra jamais.
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Je te soupçonne, frangine, d’être plus païenne qu’on ne pense. 
Devant  la  souffrance  et  la  mort,  sans  te  soucier  des  desseins
impénétrables de ton Dieu, tu fonces. Tu gagnes des batailles…

Alors,  tu  peux  sourire.  Ce  sourire  est  pour  moi  le  sourire  de
l’esprit, toujours vaincu, toujours rebelle. 
Sur le calme de ton visage, c’est un sourire féroce.

Quand tu prends ton camion médical, pour aller dans les banlieues
dépister le sida et panser les escarres,(1)
il n’est pas indifférent aux hommes râleurs, aux femmes outragées,
ou  aux  mères  excédées  de  marmaille,  et  surtout  aux  enfants
éveillés et trop mûrs déjà,
que tu sois une femme.
Une femme en blouse blanche, bien sûr, dont les mâles arrogants
refuseraient  les  soins,  par  orgueil  et  pudeur  (  ou  mépris  ),  si,
justement,
tu n’étais une APPARITION.
Il importe donc, dans l’acte de soigner, que le corps charnel
( celui de la nature, de l’Eros, et des plaisirs égocentriques ) 
laisse place au corps désincarné, 
que l’on dit «glorieux» 
et qu’on appelle esprit. 

L’exercice de la médecine est une spiritualité.

Par la hauteur de son regard, le médecin pénètre dans les bas-
fonds du corps. Il regarde, il examine. Pour tenter de comprendre
et, si possible, pour AGIR.
C’est en ceci que la médecine est un ART.
Par son approche concentrée sur les misères du corps, le médecin,
et surtout la femme dermato-vénéro que tu as choisi d’être, -- par
une fascination du pire dans l’obscène ? -- donne au philosophe,
si facilement perdu dans la musique des sphères,
une leçon de réalité.
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Ce sont les prêtres, férus de prières et de miracles, qui ont taxé
d’infamie l’attention portée au corps, par les médecins, les artistes
et les amants.
D’autant que l’histoire de la médecine est celle d’un scepticisme-
chercheur, intolérable aux dogmatiques.
Merci à Sextus Empiricus 
qui a dit : «Lorsque je viens près d’un malade,
je laisse mes théories au vestiaire,
je m’approche, et je regarde…» (2)

*   *   *
 
Quoi  qu’en  dise  Michel  Onfray  (3)  --  bien  que  de  nombreux
médecins soient encore des talas° ( et que la profession comporte,
comme  toute  autre,  son  lot  de  charlatans  et  d’escrocs  )  --  la
médecine, comme application pratique de l’esprit scientifique, est
dans l’axe de la philosophie des Lumières.

Pas plus que les sectateurs du «Christ de Montfavet» qui s’inter-
disaient toute médecine comme contrevenant aux desseins de leur
Dieu, 
pas plus que Jean-Paul II, accusé de «non assistance à personne en
danger» par l’Abbé Pierre, ( rapport aux préservatifs ) 
pas  plus  que  les  «bêtes  politiques»  (  François  Mitterrand,  entre
autres,  lors  de  «l’affaire  Habache,»  1992  ),  qui  ont  refusé  de
soigner  un  terroriste  venu  frapper  à  la  porte  de  nos  hôpitaux
( honneur insigne ), 
pas plus que le reître qui refuserait, par chauvinisme, de mener un
ennemi blessé au poste de secours,
pas plus que la matrone qui coupe le clitoris des petites filles, au
nom de la Tradition, 
un fanatique de Jéhovah ne peut avoir raison contre Hippocrate,
dont  le  serment  est  la  première  esquisse,  très  ancienne et  très
géniale, de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme.
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Je trouve scandaleux qu’un grand infirme soit  obligé d’écrire au
président  de  la  République pour  lui  demander  la  permission de
mettre  fin  à  ses  jours.  Lequel  président  (  Chirac  )  a  déclaré
«criminel» de seulement penser au clonage humain.

Qu’en sait-il donc de plus que nous, ce roitelet ? Est-on revenu au
temps des oracles ? A la monarchie de droit divin ? --« La loi de
Dieu, c’est moi» !…

Quiconque affronte la vie sans gardes du corps, en sait plus long
que le Pontife le plus mitré, ou le Grand Chef le plus emplumé de
suffisance.
Assez des oripeaux idéologiques dont s’affublent les accro d’une
«pensée unique» qu’ils  croient protéger par l’arrogance de leurs
diktats ! 
Médecins, qui luttez sur le terrain du malheur,
chercheurs de toute VOIE OUVERTE à l’avenir de l’esprit,
regardez au fond de votre conscience,
fouillez sous les strates superposés de vos «acquis culturels»,
creusez-vous la cervelle, jusqu‘au VIDE 
de votre LIBERTE PROFONDE,
vous savez où est le BIEN.

En  deçà  de  toutes  les  idéologies  plus  ou  moins  dominantes,  la
médecine se penche sur la NUDITE de la personne.
Elle dégage le Sujet de ses propres logoses°, le dépaquette de ses
personnages et démasque la VIE, dans ses fonctions générales, 
celles qui continuent de battre quand le corps est ramené à son
«état clinique» par l’anesthésie, entre autres «sommeils»…

Déshabillez-vous, Madame,
il faut que je regarde en vous,
je veux dire dans la phusis de votre corps, 
votre nature physique,
que vous n’avez pas choisie
mais peut-être abîmée… Il faut que mon regard,
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infiniment respectueux de votre personne, 
selon le Droit universel que vous donne le seul fait d’exister,
pénètre en vous beaucoup plus loin que personne au monde --
radio, scanner, échographie, scalpel peut-être… --
plus loin que votre amant,
votre psy, votre confesseur, votre servante,
au-delà de votre âme et de votre pudeur,
dans votre VIE,
ce tréfonds obscur dont Claude-Bernard a pu dire :
«La vie, c’est la mort»…
Merci, étendez-vous,
je vais vous endormir.
-- Je suis l’œil dans la tombe.
Je vous sauve la vie.

La médecine est  une des puissances,  historiquement révolution-
naires, de la Raison ardente.

Contre la «culture de mort» des religions gémissantes,  contre le
consentement et la résignation,
contre l’arrogance des conservateurs paniqués,
contre le lucre qui tue et la Nature, plus cruelle que généreuse, 
contre l’aventurisme ludique des sectes et des charlatans 
férus de scoop pour la télé
la médecine fait barrage.

Son génie est de chercher, puis de savoir, pour SOIGNER.

Le soin n’est pas seulement une parade, visant à vaincre les maux,
par amour des personnes qui en souffrent,
il  cherche à démasquer  les  causes,  naturelles  ou autres,  de ces
malheurs, pour les exclure de notre ethos°, 
-- véritable modification de la situation fondamentale de l’espèce
humaine
par progressive réduction à néant des dégénérescences séniles et
des  agents  pathogènes…peste,  tuberculose,  hépatites,  choléra,
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palu, typhus, sida, cancers, et autres fléaux, sans cesse résurgents,
comme la faim, qui ravage encore tant de peuples.

SOIGNER fait partie de la lutte politique pour l’égalité des peuples
devant  les  causes  naturelles  et  culturelles  des  malheurs  de
l’humanité.
Toute science médicale est certes relative à l’histoire, mais cette
science du fondamental  va si  vite,  de nos jours,  qu’elle  suscite,
plus que jamais,  l’inquiétude de ceux qui  limitent l’éthique à la
conservation d’un patrimoine fermé sur ses acquis.

Que  l’on  mette  de  la  légalité,  voire  de  la  moralité,  dans  les
recherches  de  thérapie  génique,  comme  on  a  fait  passer
l’avortement de la clandestinité aux hôpitaux, -- soit !  Mais pas
question de les entraver ! 

Aux traditions négatives de la craintivité et de la censure, opposons
le patrimoine positif de la recherche.

Donnons un statut civilisé à ce qui pointe à l’horizon du savoir. 

A la Conférence européenne de la Culture, Genève fin 1989, j’ai
entendu  le  Pr.  Bernard  (  il  était  alors  le  président  du  Comité
français de bio-éthique ) dire publiquement que les crédits de la
recherche  scientifique  devaient  aller  aux  projets  les  plus
excentriques. 
L’histoire  a  si  souvent  montré  que  c’est  là  que  naissent  les
trouvailles de la science, si utiles au progrès de l’humanité.

PLACE AUX RECHERCHES SANS ENTRAVES !

Un intéressant article du Monde (4) tient l’ectogenèse ( prônée par
Henri Atlan ) pour la «dernière frontière humaine». Qu’en sait-on ?

Il n’y a pas si longtemps, des bons apôtres tenaient pour  lugubre 
l’idée, même utopique. d’un clonage reproductif humain.(5)
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Choix  d’enfanter  ou  non,  liberté  sexuelle,  fécondation  in  vitro,,
maternité extra-utérine, clonage reproductif, qui ne voit qu’il s’agit
d’un même devenir ? 
L’homme veut sortir de l’animalité, -- serait-ce un crime ? 
 
Mains pures œil vif 
le médecin n’est pas le seul à aimer son prochain
mais il s’adresse au CORPS
dont il assure, jour après jour
le caractère SACRE.
Car son rôle n'est pas seulement de soigner, il  gère la  vie  corpo-
relle. L'accouchement, la croissance, la sexualité, la sénescence le
concernent. 
Il console. Il conseille. Se charge des I.V.G. et de problèmes vécus
qui ne relèvent pas vraiment des pathologies. Il  doit faire de la fin
de  vie une oeuvre de civilisation. Il pratique en toute occurrence
une  éthique  de  la  dignité  des  personnes  dans  les  malheurs  du
corps.  Il  est  au  centre  d'une  myriade  d'anges  bénéfiques,
infirmières de jour et de nuit, pompiers du feu et de tout sinistre,
plongeurs, hélico, motards de la protection civile, resto du coeur,
secours populaire et autres associations caritatives,  Croix rouge,
Croix verte, travailleurs sociaux, donateurs du téléthon et mécènes
de  la  médecine,  architectes  des  hôpitaux  et  modestes  laveurs
d'immondices, bref, toute une société, liée plus ou moins à « l'Etat
providence »,  avec son ministère de la  Santé,  et  la  Sec soc à la
française...

La médecine ne vaincra jamais la Mort.
Mais, la religion non plus…
Honneur aux croyants de toute obédience qui ont, depuis le Moyen
Age, tenté de soigner les malades, quitte à les envoûter, pour qu'ils
meurent « saintement », dans la «prière des agonisants»(6).
A cette incantation sinistre, la médecine oppose sa morphine.
Et si la vie de tel corps lui échappe, elle peut au moins en adoucir
les souffrances, et par là même, en sauvegarder la DIGNITE.
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L’euthanasie active et le suicide accompagné sont les services ( oui,
les SOINS extrêmes ) que la médecine doit rendre à ceux qu’elle ne
peut plus sauver.
La  France refuse encore cette charité.  Traînant,  sans le  dire,  de
lourdes  traditions,  elle  s’en  remet  dévotement  à  une  prétendue
volonté de Dieu, de «laisser mourir»…

Michel Serres, se félicitant que la France ait aboli la peine de mort,
ce qui est, dit-il, «un progrès de l’hominisation», a souhaité qu’on
en vienne à supprimer la «peine de mourir» (7)… François Hollande
relance le débat. Espérons un progrès de l‘éthique vers «plus de
lumière»(8).  Dejà, les recherches sur les cellules-souches ne sont
plus interdites...
La  médecine,  dans  le  calme  qui  la  maintient  en  deçà  de  la
résignation à la  souffrance,  est  un art philosophique. Et cet  art,
comme tous les arts, affirme l’humanité dans la CONTRE-NATURE
de son génie. 
 
Même la santé, partiellement naturelle, est une œuvre. 
C’est grâce à l’art des médecins que l‘«espérance de vie» a évolué,
dans l’histoire. 
Il est beau qu’une œuvre de civilisation porte le nom d’ESPERANCE !
Que le corps puisse nous étonner part sa vitalité naturelle est un
fait.  Mais,  pour le médecin qui doit  intervenir,  l'ennemi,  c’est  le
risque de la santé, donc la maladie, la souffrance, la déchéance, la
mort. 
Tout homme «en voie d’hominisation» est un HOMME DE L’ART.
Dût-il  respecter  la  nature,  pour  mieux  y  vivre,  --  et  même  la
soigner,  --  ce  RESPECT lui-même appartient  à  la  contre-nature
culturelle d‘un double REFUS : ne pas empêcher la biosphère de
respirer,  --  mais  dominer,  par  la  maîtrise  de  la  natalité,  la
démographie galopante des humains. 
Respecter la nature, c’est aussi maîtriser l‘expansion infinie de son
principal prédateur...

Cet ART de vivre, doublement scientifique, 
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anime d’INTELLIGENCE
la BONTE de l’AMOUR-REVOLTE. 

Décidées par le Sujet libre, dans un «esprit de fraternité» (9), 
des conduites, (qui peuvent parfaitement échapper à l'emprise du
fric), comme le don du sang, du lait, du sperme et d‘ovocytes, le
don d’organes, ou leur prêt,(10) l’euthanasie active ou le suicide
accompagné ne peuvent être interdites. 
Au nom de quoi le seraient-elles ?
Alors qu’elles sont permises, voire recommandées, par l’aimance
fondamentale, disons, la CHARITE.

IL N'Y A PAS DE LIMITE A LA CHARITE MEDICALE.

*   *   *

Comme vous deux, médecins, petite sœur et toi,
ma fille aux yeux perçants dans ton grand hôpital, 
l’infirmière si douce qui m’a dit : 
-- «Il faut aimer»
était, sans le dire, une furie de la REBELLION
dont elle faisait métier
contre la misère de tous ces alités somnolents, gémissants, râlants,
toussants,  crachants,  acariâtres  souvent,  pleurants,  hurlants,
appelants
au secours…
Elle se penchait sur la sanie des corps,
ne sentait plus la lourde odeur des hôpitaux
à travers le formol et la javel, 
les déjections, bassins souillés, sueur des fièvres, 
insomnies, vomissures, haleines fétides,
purulences…

Et sa grâce, demi-nue, voilée de blanc, 
la voix haute et le pas feutré, 
oscillait d’une chambre à l’autre, 
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ajoutant un rire de joie feinte
à la tristesse de son regard.

Que serait l’amour sans la révolte ? 
Que serait la révolte sans l’amour ? 

La médecine donne l’exemple éthique et scientifique de la fusion
surrationnelle de ces deux concepts, censément contradictoires, 
que la CONTRE-NATURE coalise 
au point suprême d’une civilisation possible,
la CIVILISATION DU CORPS.

Bref, tenter de SAUVER 
est le modèle structural
de tout AMOUR- REVOLTE.
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                        Vers la Raison ardente

«Notre Athéna, je t’invoque,
Bienheureuse, Victorieuse ! 
Quitte  l’Olympe et ton lit d’or,
viens vers ce temple, vole vers ces rues 

Euripide, Ion, 454, sq.
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L’ardeur du sang est le phlox de l’esprit.
                                         

En prison, Cory avait enfin découvert cette liberté intérieure, dont
Sartre a parlé, et ses trois ans de prison, qui valaient acquittement,
furent  pour  elle  un  vrai  bonheur.  Elle  lisait  beaucoup  et
commençait  à  écrire.  Son  histoire  lui  paraissait  un  rêve,  et  sa
passivité de détenue la délivrait de toute responsabilité.

Mais, sitôt libérée, l'ombre de son fils introuvable est tombée sur
elle. Le retrouver devint son seul souci.

Plusieurs  années  après  sa  dernière  lettre  à  son  avocat,  on  a
retrouvé la trace de ce fils.
Bondissant de bonheur, Cory est allé le voir.
L'enfant,  devenu un homme, avait sans doute gardé un attache-
ment filial au «Prince» qui l'avait longuement dressé contre cette
femme,  laquelle  n'avait  consacré  que  quelques  secondes  à  lui
sauver la vie, –- souvenir de sang et de terreur...
Toujours  est-il  que  Cory,  comme  elle  se  tendait  vers  son  fils
retrouvé, pour lui donner un baiser de joie, fut poliment repous-
sée.  L'homme, qui l'avait certainement reconnue, lui a dit :

–- Qui êtes-vous, madame ?  Laissez-moi  tranquille.  Je n'ai jamais
eu de mère.

Elle n'a rien répondu. Je l'attendais dans la rue. Tout à coup, elle
s'est mise à pleurer en silence. Puis, elle a gémi : -- Je suis morte. 
Revenue à Paris, elle restait enfermée dans le noir.
Sortie exsangue d'une tentative de suicide, elle ne dormait plus, ne
mangeait plus. Elle se laissait mourir.
Un éditeur lui a suggéré d'écrire un livre, qui la libérerait de tout
ça.  Elle  est  en train  de l'écrire.  Elle  m'en a parlé.  Son titre sera
L'enfant de Lilith.
Elle  m'a  dit:  –  Vous  comprenez,  Lilith,  mauvaise  mère,  femme
tueuse, a cru se sauver en sauvant son fils, mais son Dieu était déjà
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mort. Qui pourra la sortir du feu de l'enfer ?
Je lui ai répondu: –-  Dieu le Père et Dieu le Fils sont morts, oui.
Mais, il vous reste l'Esprit.  
Tous les déchets de la vie  seront brûlés
par le Raison Ardente.
Allez à elle 

                                               *   *   *               

A nous, Lilith en FEU,
LILITH PROVIDENCE
de notre évolution vers les Lumières ! 
Lilith corps de braise, lampe tempête dans la nuit

Ame damnée de la vierge Athéna…

Oyez tous ! La grande Femme incandescente de l’abîme, 
LILITH
a joui dans les bras de Satan, le Prince de ce monde.(1)
Et l’orgasme, son invention de flammes, a barré, selon Reich, la
route au fascisme. Alors, libérée de son hystérie, elle est devenue,
sœur Eve, la Compatissante. 

Au pied de l’Arbre de la  Connaissance du Bien et  du Mal,  Lilith
répétait à Satan : -- Chéri, baise-moi. Adam est ivre-mort sous la
poids du Péché. Elle chantonnait :
Eve nue
est venue
avec sa pomme
pom pom
vers Adam
qui avait la dent !…
-- A la bonheur ! Moi, je suis l’Innocente première, carbonisée par
l’Amour-révolte, qui ne tolère pas que tu souffres dans la géhenne.

Mais Satan pleurait.
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Eve-Lilith lui dit alors :
-- Venez danser Milord !
 Ne pleurez pas Milord !
Venez avec moi danser dans le napalm, 
avec la palme du martyre 
des anathèmes du Dieu méchant et des bûchers de ses cuistots
sacrés, et des génocides cyniquement commis de siècle en siècle
pour  que,  peu  à  peu,  le  spectacle  étalé  de  ce  mal  devant  la
mémoire des  humains fasse de l’histoire le  chemin d’une sortie
hors de la caverne.

Alors Satan, rescapé de la haine céleste par la bonté de la Femme,
se mit à danser le tango dans les bras de sa sœur-épouse, 
Erzulie la double, qui chantait avec la Jeannette de Péguy :
«O s’il faut pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés…» (2)

Et Lilith-Eve-Jeanne, triple BONTE de la Déesse unique, 
jaillissant à son tour, à rutilantes clameurs, 
du  crâne  fendu  de  Zeus  par  le  coup  de  hache  du  prolétaire
Héphaïstos, tua le Prince, (3) sauva le génie de l'enfance , 
et fit surgir en plein ciel l’âme divine d’ Athéna, 
giclée de lave conquérante et déesse d’une SAGESSE auréolée de
feu. 

*   *   *

La philosophie donne corps à la conscience du tragique.
Contre la fatalité de l’absurde et de la vacherie,
elle est la protestation pure de l’esprit.
Elle accompagne d’échos, partout répercutés, 
du haut du Ciel aux dessous de la Terre, 
le CRI PRIMAL d’Athéna prenant souffle 
et découvrant la misère du monde :
«Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien !»

Quoi qu’en dise Heidegger,(4) cette formule n’est pas une 
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question. Elle n‘appelle pas de réponse. 
C’est une «exclamation philosophique». 
Mais, elle n’est pas «oiseuse» ( comme le pense Derrida. (5) ) 
Elle  exprime  seulement  l’étonnement  et  la  souffrance  d’avoir  à
subir l’existence comme une punition venue de nulle part.
Elle est l’ECLAIR d’Athéna, 
le juron de la lucidité, 
le CRI d’Artaud : «Et s’il est encore quelque chose d‘infernal et de
véritablement  maudit  dans  ce  temps,  c’est  de  s’attarder
artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés
que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers.» (6) 
-- cri de ce CORPS incendié d’esprit, qui «fait des signes», dans le
ciel volcanique de sa résurrection.

Le feu de la cruauté épuise son napalm dans la méditation froide
du tragique de la condition humaine.
L’Ange de la Mort «déclare sa flamme» au corps endolori, 
qui s’avance, en tâtonnant, dans le couloir de la transcendance.

Mais, dans ce couloir, à grande rafales, circule un courant d’air qui
attise la BRAISE DES CORPS.

L’œuvre humaine
s’élabore à longueur de siècle
par ignition du sang
vitaminé de phlogistique imaginaire
afin que s’accomplisse la fusion surréelle
de l’ardeur et de la rigueur.

L’air des hauteurs glaciales
tourne autour du cratère 
d’où jaillissent les flammes 
du «feu qui monte» 
aspiré par le VIDE
du futur

263



L‘Apocalypse, donc,
comme permanence d’une révélation fulgurante
est une double prophétie :
celle d’une fin du monde qui a lieu à chaque instant de la vie
et celle d’une perpétuelle renaissance du feu créateur.
 
Icare se fût consumé au fond de l’eau maternelle,
mais, comme le Phénix renaît de ses cendres, 
il ne cesse de renaître de la boue utérine
sous-marine,
où se reflète le vide des sphères
dans la viduité de la femme.

La profonde altitude
multiplie l’une par l’autre 
la stratosphère et le fond des abysses
également polaires
et devient la demeure étincelante
du feu créateur.
Car, le feu de la création est à la fois le jaillissement premier de la
flamme et la douce chaleur qui mûrit l’œuvre à naître
dans l’athanor céruléen de la Matrice.

Alors, le buisson d’artères et de veines, 
l‘écheveau d’un eidolon° arborescent 
la pelote fibreuse de la constellation neuronale 
et les ressacs poisseux de l’animalité humaine
PRENNENT FEU.

Voici le corps glorieux
de la raison ardente.
C’est le BUISSON ARDENT
de notre corps transfiguré
qui jette dans la nuit générale
la fastueuse pyrotechnie 
de l’ART VIVANT et de la PENSEE LIBRE.
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Plus beaux que tous les incendies catastrophiques
sont les FEUX d’ARTIFICE de la contre-nature.
«Et Moïse regarda, et voici que le buisson était tout en feu, 
et que le buisson ne se consumait pas» (Exode III, 2)

Le corps de la raison ardente n’est pas consumé par l’ardeur de
son sang, sève du cœur, qui irrigue le cerveau et lui donne une
abondante floraison d’idées lumineuses.

En elle,  selon les mots de René Char,  la  voyance a remplacé la
croyance. Et l’obscur ne lui fait pas peur.
Elle en fait l’élément de ce qu’il y a de TRAGIQUE
dans la splendeur de son regard.

Le  pneuma d’oxygène que la Bible appelle Dieu, et Hésiode Ciel
étoilé (7) entretient la combustion de ce Buisson ardent.
-- Ô miracle des cellules pyramidales qui ardent° la raison, sans
comburer° leur matière grise.

Et la déesse de l’«espace éthique», où se décident les voies de la
conscience  supérieure,  PARLE  au  tâcheron  Moïse,  et  au  divin
Ulysse, sidérés d’admiration et de désir. Que leur dit-elle ?

-- Ce que Dédale disait à Icare : «Ne vous approchez pas trop, mes
enfants. Cette touffe d’étincelles n‘est autre que Pallas Athénè, la
déesse  aux  yeux  pers,  fille  de  Zeus  et  de  Mètis,  la  Prudence,
géniale Raison de la Femme.… 
 
Et voici le discours de l’ardente ATHENA :

--”J’ai  tué  en  moi  la  virago  Pallas,  je  l’ai  écorchée  de  sa  peau
rugueuse, et j’en ai fait ma cuirasse pour le combat des femmes à
travers les siècles.
Mes amis et mes protégés sont des héros comme Héraclès, avec
qui j’ai combattu les Géants,
le bouillant Achille et mon bien aimé Ulysse, que j’ai vêtu de beauté
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radieuse 
pour que la tendre Nausicaa en fût éblouie, et lui obtînt un bateau
pour Ithaque.
J’ai tué la Gorgone aux yeux mitrailleurs, et sa face hideuse orne
mon bouclier, pour qu’à la guerre succède enfin la peur dissuasive
et le calme des champs féconds.
 
Je n’aime pas  l’hubris° des combats sauvages, et j’ai vaincu Arès,
mon collègue brutal.
Je mondialise l’universalité du Droit, mais non la soif de pouvoir
des religions qui se battent entre elles. (8) 
Les  Droits  de  l’homme  ne  sont  ni  français,  ni  américains,  ni
« occidentaux » , ni arabes (9), ils sont universels, comme la vie du
corps, en ce qu’elle a d’indépendant  des lieux, des mœurs et de
l’histoire.
Ces « droits fondamentaux » sont axiomatiques. 
Leur seul  support  est  le  fait  d’exister  du corps comme être,  en
dépit de ses avoirs et de ses différences socio-historiques.
Application génialement philosophique, donc scientifique, ethique
et politique de mon ardeur, comme raison du corps.

Je suis la déesse des sans-dieu. Et quand je vois un de mes petits
athées  chéris  tomber  soudain  dans  le  bénitier  des  interdits
vaticans, je pleure.(10) 

Ce fameux casque sur ma tête est une chevelure nue.
Je n’ai jamais porté le voile, et je suis «Casque d’or»…
On me dit guerrière, mais j’ai planté pour les Athéniens l’olivier de
la Paix. Ils me doivent l’invention de l’huile vierge. Et j’ai construit
pour eux le navire des Argonautes.
Mes  Athéniens  ont  fait  fortune  par  le  négoce  et  la  navigation.
Hélas, les pauvres sots, ils ont accumulé leur or et l’ont caché dans
la  statue  géante  qu’ils  firent  de  moi,  polluant  de  lucre  mes
entrailles sacrées.
Les voleurs n’avaient plus qu’à venir, ils ont tout emporté !
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Mes vrais  disciples,  les  philosophes  grecs  --  que  bénies  soient
leurs  cendres  !  --  voient  en  moi  le  daïmôn des  héros  et  des
héroïnes, cette ardeur intime de la Sagesse combative, qui fait peur
aux minables.

Par refus du destin de la chair, à l’instar de Myriam, ma cousine, je
suis toujours VIERGE. 
Et, comme elle, j’ai mis au monde un Enfant miracle.
Le  sperme  d’Ephaïstos,  quand  ce  Jéhovah  violeur  a  voulu
m‘engrosser,  sous  les  traits  d’un  Ange  trop  joli,  a  seulement
mouillé ma cuisse et sali la terre. Donc,
mon Fils est né d’une émotion de parthénogénèse, 
comme celui de Marie, par clonage, c’est clair…

Mon Parthénon est une architecture de rêve, comme la Notre-Dame
des Parisis, adorateurs d’Isis, mon autre cousine…
L’Acropole  est  une  île,  dont  la  ville  agitée  vient  battre  le  roc,
comme l’île de la Cité d’Isis est caressée par la soie d’une douce
rivière…

Notre Théogonie virginale remonte à LILITH, mon aïeule, vomie du
feu par le Chaos.
De LILITH naquit  EVE,  fille  d’amour,  puis  APHRODITE  à  la  vulve
écumeuse, logeuse du «Serpent lombaire» de la Kundalini.
Celle-ci eut trois filles au sourire de printemps,
IO,  devenue  ISIS,  PALLAS  devenue  ATHENA,  et  MARIE  devenue
NOTRE-DAME, toutes trois emportées par la triple Hécate
dans l’UNITE lumineuse de la NUIT.

La Lune, plus forte que le Soleil, n’a pas peur de mourir. 
Elle ressuscite au bout de trois jour, comme Jésus de son Tombeau,
fils unique de la triple Vierge, 
et disparu, avec Icare, son cousin,
dans le gouffre sanglant de l’Histoire.
Me voici seule au dessus de la Terre… Vous me voulez ?…
OUI, je suis, de toute éternité, le cratère vide et brûlant du sexe
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intouchable de la femme.

Je suis l'Initiatrice, la Révélatrice
L’Illuminatrice.
Rose mystique
Tour de David
Tour d’ivoire 
Maison d’or
Etoile du matin 
Araignée du soir, Salamandre du feu, 
Cigogne des éclairs. Caresse de la foudre.
Caverne du futur, -- DONC
la MATRICE de tous les ARTS…
Beaucoup plus que la «Mère de Dieu»…
-- Je suis la SEVE du VIDE.
Car, la sève du vide n’est autre que le printemps perpétuel 
de l’Esprit,  sans cesse en avant 
de lui-même.»
Ainsi donc a parlé la Protectrice d’Athènes.

*   *   *

La Raison ardente est PLUS que le «2 et 3 font 5». A chaque nombre
elle ajoute le nano-gouffre de la différentielle d. 
Elle nous jette en avant de nous-même, dans une obscurité qui
n’est  pas  aveuglement  pré-rationnel,  mais  double-vue  surra-
tionnelle. 
Nous ne savons pas ce qu’est √-1, la «masse négative», la «matière
noire»,  «l’énergie  sombre»,  mais  ces  notions  contradictoires  ou
mystérieuses  permettent  des  calculs  féconds,  des  recherches
vertigineuses.  Et  voici  que le «petit  boson» illumine le coeur  de
l'immense matière...
La raison des sciences, comme celle de tous les arts, est, au sens
profond du terne, une poésie.
Je veux dire une POIESIS.
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Phlox rouge, l’hémoglobine oxygénée qui circule en nous est une
flamme  plus  labile  que  toute  braise--  un  jaillissement  du  feu
liquide de notre sang, 
Chacun sait que la raison est éblouissante par son ETINCELLE, 
son flasch, -- «illumination subite» 
fusée éclairante, trait de lumière,
éclair de la pensée, coup de génie,
aura divinatoire, intuition surprenante
saisie imprévue, solution immédiate
surgissement de la Vérité nue 
hors du puits obscur du subconscient… REVE !
 
Athena glaucopis°  ne calcule pas, elle prend feu, elle flambe . Elle
devine. Elle sait.
Ou  plutôt,  si  elle  calcule,  c’est  par  application  seconde  de  sa
première  intuition.  L’Idée  lui  vient  la  nuit.  Son  oiseau  est  la
chouette,  insomniaque  et  nyctalope.  Le  jour  venu,  elle  tisse  sa
toile… 
Exemples, parmi ses protégés :
Le 18 juin, De Gaulle flashe un coup de maître contre le destin.
Ensuite, il faudra voir aux tactiques.
Badinter plaide une cause perdue en attaquant la peine de mort. Sa
révolte est absolue. Ensuite, pas à pas, il parviendra à faire voter
l’abolition.
Breton écoute le délire d’un soldat rendu fou par la guerre, et le
Surréalisme va naître.
Pasteur  guérit  de  la  rage  un  enfant  mordu  et  réinvente  la
contamination..
Galois rédige son mémoire toute la nuit, puis il va, au petit jour, se 
faire  tuer  en  duel.  Il  faudra  près  d’un  siècle  pour  que  l’on
comprenne quelque chose à la Théorie des ensembles…
La «divine Émilie» a compris Newton. Alors, elle le commente et
l’explique à Voltaire.

La Révolution française fut un buisson ardent d’intuitions géniales,
dont la modernité a souvent échappé à ses politiciens,
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encore englués dans des marécages ancestraux.

Là est le danger, -- que le feu se résorbe. La Raison ardente est
une valeur, donc une idée fragile.
L‘intuition s’est souvent pervertie en affrontant l’histoire. 
«Les Chrétiens attendaient le Royaume, et ils ont eu l’Eglise.»(11)
Les marxistes attendaient des lendemains qui chantent, et ils ont
eu Staline… 
Bergson  a  décrit,  avec  une  lucidité  cruelle,  la  dégradation  en
«politique»  de  ce  qu’il  appelle  la  «mystique».(12)  Mais  cette
dégradation  a  tout  de  même  laissé  passer  jusqu‘à  nous  des
filaments de progrès…

L’histoire brûle de fièvre, ou tremble de froid.
Le progrès de l‘esprit est spasmodique.

*   *   *

Athéna, la Raison ardente, et  Aphrodite, l’Amour-fou, sont deux
déesses  antagonistes  faites  pour  s’entendre,  dans  la  synthèse
surrationnelle de l’Amor intellectualis, fleuron de la MODERNITE.

Le feu qu'elles partagent n’est pas n’importe quelle ardeur.
Il n’est pas celui des bûchers, ni celui du «mal des ardents», 
ni le sinistre des incendies, des mises à sac, des bombes incen-
diaires et de la guerre atomique …
Il n'est pas l'Ignis divinus des baptèmes archaïques. (13)
ni l'Agnipravesa des suicides bouddhistes. (14)
Pas même celui que le Christ se vante d’avoir apporté sur terre.
«C’est le feu que je suis venu mettre sur la terre, et combien je
désire qu’il soit déjà allumé !». (15) Les Inquisiteurs se sont fait un
plaisir…
C’est un FEU NON VIOLENT.
C’est la «générosité» que Descartes place à la clé de son éthique.
La patience concentrée de Gandi ou le sourire de Mandela.
Un «feu vital». qui, étouffé, toujours renaît, comme le Phénix
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dont le nid est installé
au coeur du Buisson ardent.
«Son corps pourtant, ravi par une mort vitale
s’échauffe et sa chaleur fait jaillir une flamme.
Il est lui et non-lui, le même et non le même
conquérant par la mort une vie éternelle.» (16)
-- dans l’Utopie tragique de la fin de l’Histoire.

La raison ardente maîtrise le feu dionysiaque qu’elle assimile à son 
rayonnement pour que les deux puissances antagonistes de la nuit 
féconde et du soleil dominateur soient l’une et l’autre dissoutes
dans l’unité ouverte de l‘Amour-révolte.
Il  s’agit  d’une  mutation  alchimique  du  cloaque  brûlant  de
l’animalité. Car, l’animalité aqueuse de l’homme n’est pas rejetée
ou niée par la raison ardente. Elle est transfigurée.
Du corps émane alors une pensée de l’être comme VIDE, je veux
dire comme voie ouverte à la liberté créatrice, et cette pensée, dite
«spirituelle», accède enfin, d’un seul souffle, au sourire devant la
révolte, accomplie dans l’amour, qu’elle a «réinventé».

La création de sa propre raison par l’homme qui souffre, hésite, se
trompe, rectifie, travaille, aime et déteste, ne peut être menée sans
l’ardeur vitale de l'éthique en train de naître au sourire partagé 
d’un bonheur du corps.
Tout sourire est une lueur du regard. La lueur intime d’une ferveur
charnelle devenue la transparente douceur 
sidérale
des yeux qui aiment.

La BONTE de l’esprit est une incandescence du coeur
Et toute chair, qui souffre plus encore qu’elle ne jouit, 
suscite l’AMOUR-REVOLTE, 
comme ébullition morale 
la plus civilisée 
de nos rapports 
avec la vie.
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1991. Il est évident que cette répression n’a pas cessé  en 1950...
(3) Odilon Redon. cité par Breton, Le Surréalisme et la peinture, p. 360. 

Art, aimance et cruauté
(1) Henri Michaux, Vitesse et tempo, in Quadrum, n°3, 1957, p. 15.
(2)  Samuel  Richardson,  Histoire  de  Clarisse  Harlove,  trad.  de  l'abbé
Prévost, 2 vol. , éd. Desjonquères1999, t.II, p. 179 et 351.
     L'art féroce de l'Eros
(1) Actes sud, 1997.
(2) Fenelon, Correspondance, cité p. 62.
    L'amour de l'amour
(1) L'amour  fou, p.1O8. -- O.C., Pléiade, t. II, p. 744.
(2) René Allendy,  L’Amour, Paris, Denoël, 1942. –-  Les trois niveaux de

  l'amour ( manducateur/ par identification ou compensation/ puis oblatif)
  y sont intégrés à l'évolution de la personne.
 (3) Etienne Souriau "Le mode de l'existence de l'oeuvre à faire", Bulletin 
de  la société française de philosophie, n° 1, 1956, p. 5.
 (4) Albert Cohen, Belle du Seigneur. Gallimard, 1968, p. 498.
(5) Cf. le  Rapport Hite  sur la sexualité féminine, New York, Mac Millan,
1976. Cf. également Libération, 13 avril 2004, 
Le feu de la mort
(1)  « Le  pré-oedipien étant,  pour  les  femmes,  la  mère,  toute  création
féminine   est  nécessairement  accompagnée  d’homosexualité »   Julia
Kristeva,   « La  relation  des  femmes à  la  création »,  Le  Nouvel  obser-
vateur, 32,  juin 1976, p. 41. Remarquons que la probable homosexualité
latente de Pia se révèle par le choc reçu de  L'Ecartelée, mais aussi à un
âge où elle a pris ses distances vis à vis de sa mère. 
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Au bonheur d’Aphrodite
(1) cf.  Elisabeth Badinter, La ressemblance des sexes, in  Le Monde, 14
novembre 2001 : «La grandeur, comme l’ignominie, n’a pas de sexe.»
(2) C’est le nom du procureur qui s’est acharné contre Bill Clinton lors de 
l’affaire Levinski.
(3) Du grec o  ¡loutos, le derrière, au pluriel oi gloutoi,  les fesses, d’où
kalligloutos,  aux belles fesses. Dans la famille de  h pugh,  qui a donné
callipyge  et  même,  chez les  ethnologues,  ce  stéatopyge,  (  aux fesses
grasses  )  que  Moravia   confond   avec  (cf.  Ci-dessous  Glossaire)   on
trouve  pugizô    « faire   des obscénités » -- GLOUTE, et calligloute,
méritent de se répandre à la postérité du français
(4)  Collection  Farnèse,  musée  de  Naples.  Cf. L’Aigle,  mademoiselle,
Lettres  du  Marquis  de  Sade,  présentées  par  Gilbert  Lély,  Paris,  Ed.
Artigues, 1949, p. X X X II, 113 et 205 (note).
(5) Barbara Strozzi (1619-1664), Cf. C.D. Lamenti Barocchi, vol 1, Naxos, 
Early Music.
(6) Musée de Francfort.
(7) Roland Barthes, Système de la mode, Seuil, 1987, p. 162.
(8) Martin Heidegger,  De l’essence de la vérité, traduction Alphonse de
Wallens, Paris, Vrin, 1948, p. 87.
(9) Paul Eluard. Les dessous d’une vie. La Dame de carreau, O.C., Pléiade,
t. I, p. 202.
(10) Gilbert Lascault, Figurées, défigurées, col. 10/18, p.117.
(11) La formation de l'esprit scientifique, Vrin, 1938, p.23.

III.  La Raison ardente

Repenser la pensée
    Critique et création
(1)  in  ASTARIM,  trois  poèmes  d'anti-naissance,  Tunis,  L'or  du  Temps,
1997, p. 17 sq.
(2) Danièle Hervieu-Léger,  « Le combat perdu de l'Eglise » (« Le discours
hostile de l'Eglise sur le “mariage pour tous” confirme son inadaptation
aux nouvelles voies de la famille »), Le Monde, 13-14 janvier 2013, p. 16.
(3) Cf. notamment La formation de l'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1938.
Bachelard  décrit  le  progrès  de  notre  connaissance  du  monde,  par  le
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dépassement  d'une  série  « d'obstacles  épistémologiques ».  Chaque
dépassement  s'opère par « erreurs rectifiées » (p. 10)
     Urgence des rectifications   
(4) Edgar Morin, Le paradigme perdu : la nature humaine,  Seuil, 1973,
p. 109 sq. – E.M. et Brigitte Kern, Terre-patrie, Seuil, 1993, p. 11 etc.
(5) La dissertation de Mme Sylviane Agacinski « Triste  ‘post humanité’,
(Le Monde, 11-12  octobre  2009  )  est  une  défense  de  la  famille
« naturelle ».  Sa  passion  d'interdire  va  s'appliquer,  avec  une  violence
autoritaire, à tous les “problèmes de société” actuellement débattus.
(6)  M.P.  Lerebours,  Haïti  et  ses  peintres ,  Haïti,  L'imprimeur  II,  1989,
2 vol. , t. II, p. 237.
    L'art vivant
(7) Voir ci-dessus, p. 274, Le livre des insectes, note 5.
(8) Henri Michaux,Plume, précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 
1938, p. 51.

De la sublimation des gouffres
(1) R.P. ASTARIM,  Tunis, L'or du temps, 1987, p. 28. 
(2) G. Bataille, «Le bleu du ciel», O.C., Gallimard, t. III, 1971, p. 377.
(3) Henri Michaux,  Connaissance par les gouffres   Paris, Gallimard, 1961.
 
L'emprise  
     Melissa
(1)  Jacques  Lacan,  Les  psychoses,  Séminaire III,  ch.  XIII,  « Qu’est-ce
qu’une femme ? », Paris, Seuil, 1981, p. 199.  
(2)  Pierre Vermeerch, « Le retour à la ligne », in  Folie et psychanalyse
dans l’expérience surréaliste, Nice, Z’éditions, 1992, p. 9. 
(3) Jeanik Hubert, « Du réel à l’ailleurs », Ibidem, p. 28. La suite du texte
est ; « Dans la langue, l’Autre manifeste topiquement la division du sujet
qui, de sa différence, ramasse un marquage, le signifiant unaire et devient
dès lors un effet de Réel. »
     Théologie de l'amour-fou 
(1) Cf.Thérèse d'Avila, Le Livre de la vie, chap.  IX à XXI, in Thérèse d'Avila
et Jean de la Croix, Oeuvres, Pléiade, p. 46 à 132. 
     Vers un crime de l'armour
    Lettre 1  de Cory à son avocat
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(1) Affaire Denise Labbé. Elle aimait sa fille Cathy, mais l’a tuée, en 1954, 
après plusieurs tentatives de meurtre.  Condamnée à la  réclusion  perpé-
tuelle en 1956.
(2) Affaire Evenou. Cf  Le Monde, 3 juin 1957. Affaire analogue à Epinay,
cf. Le Matin, 4 février 1985.
(3)  Alligon,  l’amant  de  Denise  Labbé,  a  été  condamné  avec  elle  pour
complicité. Il a « inspiré le meurtre ». Pour Cory, cf. p. 211,217,221,261.

L’élan vital de la révolte
    Lettre 2 
    La leçon de Cory
(1) Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Colère et Temps, trad. fr., Paris, 
Libella / Maren Sell, 2006.
(2) Genèse, 22, 10.
(3) Cf. Recherches poïétiques, n° 7, 1998, Le regard créateur.

De l’amour comme refus
(1) Tristan et Yseut, premières versions européennes,  Pléiade, p. 705.
(2) Cf. R.P. «Pour un insolite permanent», in  Recherches en esthétique,
n°16, 2010.
(3) «Le Christ notre Pâque a été immolé. Alléluia : ainsi mangeons-le avec
les azymes de pureté et de vérité, Alléluia». St-Paul, Aux Corinthiens, V,
7-8.  Paroles reprises à la messe.
(4) «Pour en finir avec le jugement de Dieu», O.C.  Gallimard, t. X lII,p. 79.
(5) Sanglantes origines du Christianisme ! René Girard, dans  Sanglantes
origines,  ne parle pas de Jésus  "rachetant les  péchés du monde," bouc
émissaire  pour  les  croyants,  qui jouissent  d’être  «sauvés»  par  son
sacrifice.  Op.cit;, p. 20, 72, 106-108, etc. Les croyants sont victimes d’un
tabou devant le personnage de Jésus. Exemple typique : le  Dictionnaire
des  personnages,  Laffont-Bompiani,  1960,  où  le  Christ,  si  souvent
présent dans la littérature et tous les arts,  n’a pas d’entrée… 
(6) Cf. Denis de Rougemont, op. cit., p. 46 sq.
(7)  Cf.  C.D. Traversée, Les Colombes, El  Hamaïem el  Bidh. Collectif  de
recherche en musique, Tunis, -- n°3. Musique de Adel Bouallègue.
(8) Stéphane Hessel,  Indignez-vous, Montpellier, Indigène-éd., 2010. Cf.
ci-dessous, «Éloge de la médecine», (10) : des indignés réactionnaires.
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(9) Luc, 23, 34.
(10) «Père, disait-il, si tu le veut bien, écarte de moi cette coupe.  Cepen-
dant, que ce ne soit pas ma volonté qui se fasse, mais la tienne", Luc,
22,42.
(11) "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?", Marc, 15, 34.
(12) Mathieu, 21,11-14, Marc 11,15-19, Luc,19, 45-48.
(13) Mahieu, 5, 1-7, 29, Luc, 6, 20_40.
(14) Mathieu,5, 21-22.
(15) Alain Corbin, L’harmonie des plaisirs. Les manières de jouir, du siècle
des Lumières à l’avènement de la sexologie,  Paris,  Perrin,  2008, p. 293
sq et 298.
(16) Du Contrat social. 1. 3.  Cf. R.P. Pour une rectification poïétique de la
force, in Recherches poïétiques, n°4, été 1996, p. 88.
(17) (1884) Paris, éd. Costes, 1948, p. 211.

Histoire d’Io
(1) A ce soir, Paris, Gallimard, 2001, p. 41.
(2) Pascal, Pensées  24 (169), O.C., Pléiade, p. 1094.
(3) Sade, La Nouvelle Justine, t. III, O.C.,  Pauvert, 1968, vol. XVII, p. 63.
(4) Cf. R.P. Io lourde, Paris, Julliard, 1952, p. 79.
(5) Cf. Le Monde du 12 mars 2009, p.1 et 6. La position «médiévale» de
l’archevêque de Recife a été reprise, au Vatican, par le cardinal Ré, qui a
émis cette contre-vérité : «L’Eglise a toujours défendu la vie.» 
(6) Ignace Meyerson, Ecrits,1920-1983, Paris, P.U.F., 1987.
(7) Gaston Bachelard, La Philosophie du non, Paris, P.U.F., 1970, p. 137.
(8) André Breton, Préface aux Chants de Maldoror, O.C., Pléiade, t. II, p.
987.
(9)  Vous en voulez une preuve ? Voici, au XVIIe siècle, ce que Bossuet a
répondu à des Protestants : « De condamner cet état, ce serait condamner
non seulement le droit des gens, où la servitude est admise, comme il
paraît,  par toutes les lois, mais ce serait condamner le Saint-Esprit qui
ordonne aux esclaves, par la bouche de St-Paul, de demeurer en leur état
et  n’oblige  pas  les  maîtres  à  les  affranchir. »   Bossuet,  « Sur  l’escla-
vage »,  Cinquième  avertissement  aux  protestants  sur  les  lettres  du
ministre Jurieu contre L’Histoire des variations, Oeuvres complètes, Paris,
Didot, 1840, t. IV, p. 404. 
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Éloge de la médecine
(1) La police venant, à la sortie de ce camion, arrêter les Sans-papier, ces
médecins bénévoles se sont repliés dans une station du métro parisien.
(2)  Le  fondateur  du  «scepticisme zététique»  (  chercheur  )  a  écrit  à  la
première page de ses Hypotyposes pyrrhoniennes : «le vrai sceptique,
c’est  celui  qui  cherche.»  Cf.  Jean  Grenier, Œuvres  choisies  de  Sextus
Empiricus, Aubier, 1948, p. 157.
(3) Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset, 2005, p. 76.
(4) Le Monde du 22 novembre 2007.
(5) Cf  l’éditorial de Libération, 28 décembre 2002.
(6) «O mon divin Jésus, que je sois à jamais crucifiée avec vous. O mon
Jésus ! Vos plaies sont mon refuge et mon asile. O mon divin Rédempteur,
placez-moi dans vos sacrées plaies.» Dom G. Lefebvre,  Missel vespérall
romain, p, 1605.
(7)  Dans  un  entretien  télévisé  de  la  série  Empreintes,  «Le  voyage
encyclopédique de Michel Serres", diffusé sur France 5 le 18 janvier 2008.
(8)  Les  conclusions  de  la  commission du Pr  Sicard,  contre  l'euthanasie
active, pour un coma entraînant une mort inconsciente, ne précisent pas si
le mourant,  ainsi  traité, ne va pas ronfler ou gémir dans son sommeil,
pendant des jours, faisant souffrir ses proches. Cf. La mort du père  de
Rilke : ses cris ont affolé le village pendant des semaines.
(9) Article 1 de la «Déclaration universelle des Droits de l’homme».
(10) Le Monde du 9 février 2011 a publié un manifeste du «Collectif   No
Body for Sale» violemment opposé à la pratique des «mères porteuses»
considérée comme «une extension du domaine de l’aliénation », alors que
plusieurs pays civilisés l’ont adoptée. Coup d'épée an l'eau ! Souvenons-
nous du P.C. se raidissant contre le droit à l’avortement. Souvenons-nous
de Maurice Clavel, dans le Nouvel Obs, n°195, août 1968, titrant «L’hostie
ou  le  pilule»  sa  charge  contre  la  contraception  :  elle  provoquerait  la
partouse générale et la chute de la natalité. Il n‘en fut rien. Le pessimisme
devant l’humain est un critère de la droite conservatrice. et de la gauche
réac.   L'important  ici  est  d'être  progressiste.  Ce  n'est  pas  le  cas  de
Sylviane Agacinski,  épouse Jospin,  dont  Le Monde  du 3 février 2013 a
publié une diatribe à ce sujet.  Cf. La réponse d'Irène Théry,  le  10-11
février.: “La filiation doit évoluer”.
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Vers la raison ardente
(1) Jean, 14. 30. 
(2)  Charles  Péguy,  Le  Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d’Arc,  Paris,
Gallimard, 58° éd., 1943, p. 80 sq. 
(3) « puisque la comdamnation du Prince de ce monde est chose faite », 
Jean, 16.11.
(4) Martin Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ? Gallimard, Les 
Essais VII, 1951, p. 44. 
(5) Cf. Foi et savoir, Paris, éd. du Seuil, 2001.
(6) Le théâtre et son double, O.C., Gallimard, t. IV, 1978, Préface, p. 14.
(7) Hésiode, Théogonie, 886, sq.
(8)  Cf.  ci-dessus,  Les  trois  chutes  d’Icare,  note  (3)  Au  nom de  Dieu.
Pourquoi les religions se font la guerre.
(9) Dans Libération, 9 octobre 2002, M. Moncef Marzouki,  « président  de
la  commission  arabe  des droits humains », n’émergeait pas au niveau
d’une  déclaration  universelle de  ces  droits  et  restait  englué  dans  des
considérations  traditionalistes  locales.   A  noter  que  M.  Marzouki  est
actuellement (2013) président de la République de Tunisie...
(10)Allusion à Michel Onfray, auteur d'un Traité d'athéologie, qui devient
dans Le Monde  du 7 mars 2011, contre le Pr Fryman, un missionnaire des
« Lumières  chrétiennes »  de  Mgr  Vingt-trois  et  de  Christine  Boutin
(Texto). Onfray refuse que soit « instrumentalisé » un enfant à naître. Mais
tout  enfant  voulu,  depuis  le  développement  de  la  contraception,  est
l’objet d’une intention. Et celle de mettre au monde un enfant qui sauvera
son frère d'une maladie génétique, en vaut bien une autre... Onfray et ses
prêtres plaident pour le retour au hasard de la nature. Position rétrograde.
(11) Formule d’Alfred Loisy (1857-1940), prêtre catholique  excommunié 
pour cause de «modernisme» en 1908.
(12)  Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Alcan, 1932.
(13) Cf. C. M. Edsman,  Ignis divinus,  le feu comme moyen de rajeunis-
sement et d’immortalité : contes, légendes, mythes et rites.  Thèse de la
Fac. de Lund, C.W. Gleerup, 1949, p. 168.
(14) Suicide par le feu. Cf. les Samnyâsa-Upanishads et, dans Edsman, op.
cit., p.145 et 273 sq, la discussion sur la légitimité du suicide par le feu
dans  le  brahmanisme,  le  bouddhisme et  le  jaïnisme.  –-  A noter,   les
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récents  suicides par  le  feu de femmes afghanes.   Cf.  Gololaï,  afgane,
femme immolée, documentaire présenté sur Planète le 5 mars 2008.
(15) Luc, XII, 49-53.
(16) Jean Hubaux et Maxime Leroy, Le mythe du Phénix dans la littérature 
grecque et latine. Liège-Paris, Droz, 1939.  Vers 95 et 169.

Références des éléments publiés ailleurs.

p. 17 sq., reprise modifiée de ma nouvelle «Quatuor pour cordes», parue
dans Lui en octobre 1994.
p. 28 sq, «Le livre des insectes», reprise de ma contribution au n° 14 de
Recherches en esthétique, Le Fragment, oct. 2008.
p. 47 à 50, reprise de ma préface à Lassaad Jamoussi,  Le pictural dans
l’œuvre  de  Backett,  Bordeaux,  Sud-éditions  et  presses  de  l’Université,
2007.
p. 113 à 121 cf. «Les trois chutes d’Icare et l’échec des utopies verti-
cales», in Recherches en Esthétique. Utopies, n° 11, octobre 2005, p. 25.
p. 185-86  extraits de mon intervention «Le corps de l’esthétique», au
colloque  de  l’ATEP,  Dimensions  esthétiques,  arts  et  multi-média,
Hammamet, 2009.
p. 268  (bas) quelques lignes de Io lourde, page 104.
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ANNEXE

1. Glossaire de quelques mots rares

agnipravesa rite  bouddhiste  du  suicide  par  le  feu.  Cf  ci-dessus
“Vers la raison ardente”, note (14)
altérité,  du bas-latin  alteritas  (différence par altération)/ Au sens
moderne = qualité de ce qui est autre. Notamment, rapport fonda-
mental de séparation entre le Moi et l'Autre .
apérité , du latin aperire, ouvrir, qualité de ce qui ouvre ( l’esprit ),
ou de ce qui est déjà ouvert. Mot employé par Alphonse de Wallens
dans sa traduction de Heidegger, De l’essence de la vérité, p. 77.
arder, du latin ardere, avec ardoir et ardre, désuets depuis le XVI°
siècle, ici repris comme verbe soutien de ardent, ardeur.
boson, /de Higgs = particule infiniment petite se trouvant « comme
un ange » constitutive de la matière et du cosmos /mot de franco-
provençal  et  de  dauphinois,  dans  le  parler  populaire  lyonnais
ancien = bel enfant (de bouse, boson petite bouse). Cf. Le Littré de
la  Grand'côte, Lyon,  Académie  du  Gourguillon,1894,  nelle  éd.
1903.  La locution  A cacaboson  désigne la  posture accroupie  de
l'enfant qui fait. 
businer,  onomatopée  argotique  et  néologisme  évoquant  un
business vibratile comme travail péjoratif de creusement.
comburer, du latin  comburere,  du vieux français comburir  (  adj.
comburant ), repris au XIX°siècle dans le vocabulaire scientifique =
brûler, mettre le feu à.
coprolagnie, tendance, parfois pathologique, à prendre son plaisir
en  manipulant  des  excréments.  Ne  pas  confondre  avec
coprophagie.
Dasein,  mot  allemand  =  être  là,  terme  qui  désigne,  dans  la
Phénoménologie,  notamment  chez  Heidegger,  le  Sujet  individuel
comme «être au monde».
DEIWO, élargissement de la racine indo-européenne dei ( briller ),
qui a désigné la «lumière du ciel» et fourni l’étymologie de  Zeus,
dios, deus, dieu.
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eidétique, adj., de eidos, grec. aspect extérieur d’une chose, forme
du corps, idée de son apparence (Bailly), Cf L’Œuvre picturale et les
fonctions de l’apparence, p.120.
eidolon  ( plur. eidola ),  en grec : simulacre, fantôme des morts.
Schéma spectral d’un être vivant ou mort. Cf. les travaux du Pr.
Henri Hécaen sur la latéralisation et le schéma corporel.
Einfühlung, mot  allemand  =  intuition  fusionnelle,  «sympathie
symbolique» permettant à la sensibilité de pénétrer dans l’intimité
des êtres et  des choses. Cf.  Wilhem Worringer,  Abstraktion und
Einfühlung, (1910), in L’année 1913, éd. Klincksieck, 1973, t. 3, p.
17, avec une introduction de R.P.
érogyne, néologisme, surnom donné à une «femme de sexe» ( du
grec Eros et Gunè ). Erogynité, qualité de la femme affranchie.
éthos,  mot grec, = coutume ( Bailly ), manière de se comporter
dans un lieu de vie habituel. A donné le mot éthique.
fourgailler, dans  le  parler  acadien  =  fouiller  avec  insistance  et
brutalité,  «en  mettant  tout  sens  dessus  dessous»..  Cf.  Pascal
Poirier, Le glossaire acadien, Moncton, 1993, index.
germiner, néologisme exprimant l’acte répétitif de la germination,
plutôt que celui de germer.
Geschichte, en Allemand = histoire réelle, que l’historien racontera
plus  ou  moins  objectivement  dans  une  Historie. Cf.  Ignace
Meyerson, Ecrits 1920-1983, PUF, 1987, p. 277-278.
glaucôpis,  grec  = aux yeux brillants  et  verts,  épithète  d'Athéna
(Bailly). 
gloire (  +  «corps  glorieux  »  ),  Cf.  Thomas  d’Aquin,  Somme
théologique, trad. par F. Lachat, Paris, éd. Louis Vivès, 1859-1873,
16 vol., t. XV, p. 414 et t. XVI, p. 1 à 338, «Traité de la résurrection.
» Questions 69 et suivantes, et surtout, 77 à 85,--/ «Au milieu du
XIX   siècle  (  Baudelaire  ),  glorieux prend le  sens  de  “plein   de
splendeur”, probablement d’après  l’anglais ’glorious', somptueux,
magnifique». Le Robert historique , art. Gloire.
glycophilousa, mot grec = au doux baiser  (icône de la Vierge à
l’enfant). Cf. K. Weitzmann, Le grand livre des icônes, éd. française,
Paris, Kogan, 1978, p. 71 (texte), 77 (image) et 233 (glossaire).

287



Gobellesse, surnom donné ( cf. le nazi Goebbels ) à une femme qui
brûle des livres.
guivre, serpent  fantastique,  +  javelot,  flèche  (  Cf  Dictionnaire,
d'ancien français, Larousse, 1947 )
gynocrate, néologisme, désignant  les femmes de pouvoir.
hubris, mot grec : violence non maîtrisée. 
imago, mot latin emprunté par la psychanalyse pour désigner des
personnages  fantasmatiques,  souvent  inconscients,  qui  orientent
nos rapports avec autrui. Cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de
la psychanalyse, P.U.F. 1971, p. 196.
inimage, image  découpée  à  l’intérieur  d’une  image-mère.  Cf;
Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, PUF, 1982,
p.  217, et  R.P.,  Richard  Conte  et  Jean  Lancri,  Inimages, Paris,
Klincksieck, 2008. 
invita, mot latin, = malgré elle. Allusion à la séparation de Titus et
de Bérénice : invitus invita demisit.
jeu parti,  (depuis le XIIe siècle)  forme littéraire, parfois théâtrale,
d'écriture ou d'énoncés, émis en alternance par deux ou plusieurs
participants, et portant sur l'amour ou la galanterie.
kénose, du grec kénos vide, kénôsis vacuité d’un corps, avec une
idée de privation.
kratos, mot grec = force du corps, domination, kratéô = être fort,
dominer,  s’emparer  de.  Cf.  le  suffixe  crate dans  autocrate,
démocrate, etc. + ci-dessus gynocrate. 
lignosité,  néologisme.  Qualité  de  ce  qui  est  ligneux.  Propre  à
l’essentiel du bois. Suggère une idée de rugosité.
Loa,  divinité  féminine,  bénéfique  ou  maléfique,  dans  la  religion
vaudou.
logose, mot  créé par  Gaston Bachelard  pour  désigner,  entre  les
psychoses et les démences, une fixation paranoïde de la pensée
devenue fanatique. Paranoïa portant sur les croyances et les idées.
Mogadon,  marque d’un médicament somnifère.
morphè,  mot  grec.  Forme  du  corps.  Par  extension,  forme
structurale d’un être vivant ou d’une chose. S’oppose à eidos ( cf.
morphologie ).
nasion, concept d’anthropométrie : partie inférieure de l’os frontal, 
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où s’accroche, entre les deux orbites, l’os nasal. Le nasion est plus
ou  moins  bombé  selon  le  niveau  d’évolution  des  primates
supérieurs. Chez l’homo sapiens, il est plat.
O Cédar, marque d’un produit d’entretien.
ontopoïèse, terme de poïétique désignant la croissance d’un être
humain,  en  ce  qu’elle  a  de  volontaire  et  d’organisé.  Ne  pas
confondre avec ontogenèse.
parousie, en  grec  parousia =  présence,  action  de  se  présenter,
arrivée ( Bailly ). Réapparition.
poïétique ( + «poétiquement» ) mot créé par Paul Valéry ( cours du
Collège de France, 1937 ) à partir du grec  poïésis = création, et
poiein  = faire. -- Science et philosophie des conduites créatrices.
Cf. les livres publiés par le «groupe de recherche en philosophie de
l’art  et  de  la  création»  du  C.N.R.S.  sous  la  direction  de  René
Passeron, et, du même, La naissance d’Icare, éléments de poïétique
générale, Paris, ae2cg Editions, 1996. Etc.
préhensive,  adj., remplace  préhensile,  mot réservé à la  zoologie
(  Buffont  ).  Peu  usité,  selon  le  Robert  Historique. Mais  d'une
désinence conforme à beaucoup d'adjectifs de la langue française.
rihbat,  ou  ribat, mot  arabe  =  forteresse  à  la  fois  militaire  et
religieuse,  placée souvent  au bord de la  mer pour la  protection
d’une médina.
sacrarium, mot latin ( Cf.  Gaffiot, ) Lieu où sont réunis les objets
sacrés.  Le  sacrarium  de l'érogyne est l'ensemble de ses organes
génitaux et de ses zônes érogènes.
Sacrum, Os  plat  de  la  région  lombaire,  servant  jadis  à  la
présentation des offrandes à la divinité. “Le sacrum désigne ce qui
appartient au monde du divin.” (  Le Robert historique  p. 3348 ).   
Schadenfreude ( p.161 ) mot allemand. Plaisir pris à faire souffrir,
(schaden = nuire + Freude, plaisir)
schise, du grec  σχιζα, morceau de bois fendu, bifurcation d’une
route. Schizô, fendre, séparer ( avec une idée de violence ) ( Bailly ).
Fracture interne de la psyché. Coupure du contact avec le monde
extérieur.  cf.  Antoine Porot, Manuel  alphabétique de psychiatrie,
p.522. ( schizophrénie).
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sopranée, adj., néologisme = dont la voix est portée à l’aigü en
restant mélodieuse.
souloyes, du latin solere = avoir coutume de. Vx français souloir =
avoir l’habitude de.
stéatopygie  ( p. 125 ), mot de pathologie. Enflure des fesses par
accumulation de graisse. Du grec stéatos, graisse compacte (Bailly)
Mot  souvent  confondu  avec  callipygie  (au  belles  fesses), par
exemple dans Moravia,  L'homme qui regarde  (Flammarion, 1986,
p.42 et 45 ) : la Congolaise de Moravia a dû abandonner son métier
de mannequin à cause de son “popotin”, -- ou dans Le Monde du
22/11/11, p. 24. La «Vénus hottentote», longtemps exhibée dans
des cirques, ne se considérait pas comme callipyge, et souffrait de
son handicap.
tala (s), argot traditionnel de Normale sup. : abréviatif de «vont-à-
la-messe".
Théotokos, =  mère de Dieu ( cf. référence ci-dessus, art.  glico-
philousa ), titre conféré à Marie par le concile d’Ephèse en 431. 
transverbérer, traverser de part en part, «d’outre en outre» ( Littré,
volume des suppléments).
tribôn, mot  grec  .  Manteau  de  mendiant  que  portaient  les
philosophes cyniques et stoïciens.
tripalium,  bas-latin : pieu (palus) triple, chevalet de fixation d’un
cheval que l’on ferre. Ou d’un corps que l’on torture. Est à l’origine
du mot travail, comme souffrance, au sens obstétrical.
trobar clus, forme de poème  fermé,  inventée par les troubadours
de Provence au XIIe siècle.  
Urmensch, mot allemand. = Ancêtre premier.
vibure, = vitesse, argot lycéen des années 30 du XX°siècle.
vulgivague, mot d’étymologie latine (vulgus, la foule + vagari, 
errer, vulgivagus, vagabond ) = qui erre ça et là, avec tout le 
monde.
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	2. Art sauveteur. Quand le verbe ne peut plus que se taire, il faut « faire un dessin ». Exprimer par le silernce. D'où la « phrase sans mots » de Michaux.(1) L'amour comme admiration d'une ligne.     La LIGNE ! Celle de Pia était d'une finesse ! Et le mélisme° de sa voix disait tout de son amour.
	Les sexologues l’ont bien dit : la femme qui jouit est sa propre maîtresse, autant dire la maîtresse du monde.(5)


