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laire est parmi nous' ». Cest, en fait, ce « nous », cette instance collective sans
cesse rappelée qui est ici la clé d’une relation en profondeur avec le poéte le plus
solitaire, le plus réfractaire du romantisme. Car ce nous est l'acte et le lieu
d’une intersubjectivité, c’est-a-dire d’une histoire A plusieurs : échange, dialogue,
reprise, prolongement d’une voix qui passe en se modulant, selon les époques, en
fonction des interlocuteurs. Il n’y a rien de figé en Baudelaire, et sa « voix
étrange », comme le dit Kanters, peut continuer de parler, « plus haut et plus
fort ». Eat-elle parlé plus bas, qu’elle efic été tour aussi précieuse et séminale.
Clest 4 ce compte-l, en vérité, que Baudelaire peut étre « notre poéte’ », sans
jamais étre notre semblable, encore moins notre frére.

« Baudelaire-Freud : un contact explosif »,
dessin d'Espagnon dans Les Mouvelles
littéraires du 19 février 1981,

1. « Baudelaire est parmi nous », Les Nouvelles littéraires du 9 mai 1968,
2. « Baudelaire, notre poéte », Le Figaro littéraire, 1968,

Entretien avec Henri Béhar

Un hapax: c'est tout naturellement le mot qui décrit le mieux, choisi par lui, la personnalité
d’Henri Béhar comme son parcours. Mot de savant philologue manié par celui qui n'a jamais fait de
latin pour dire, avec une juste fierté et avec sa vigueur de toujours, sa profonde singularité. Une
singularité qui fait de lui un pur paradoxe : une sorte de marginal qui n'en a pas moins fait son chemin
au ceeur d'un systéme universitaire qu'il a contribué & la fois & diriger et & subvertir, avec une jubila-
tion intacte. |l n'y a évidemment pas de retraite pour qui s'est nourri de Jarry, de Dada, de Surréalisme
et d'informatique : toutes ces modernités créatrices d'un présent explosif et gui exigent un sens aigu
du combat pour en construire la connaissance et en faire reconnaitre les vertus transformatrices. Au
long d'une carriére active et diverse, Henri Béhar a bousculé beaucoup de choses et beaucoup de
gens. C'est avec un plaisir manifeste et beaucoup d'humour, sans aucune nostalgie ni aucun regret,
qu'il évoque les moments forts de cet itinéraire en nous recevant dans ce qui reste son bureau de di-
recteur du Centre de recherche sur le Surréalisme, au cceur de cette Sorbonne Nouvelle qui lui doit
une bonne part de sa nouveauté. Lieu bien choisi pour réaffirmer son entiére conviction que les prin-
cipes qui l'ont toujours guidé restent plus que jamais nécessaires & tous les progrés.

Histoires littéraires : Vous étes aujourd’hui 4 la retraite, mais vous avez long-
temps occupé un poste de professeur dans 'enseignement supérieur. Un métier
qui, pour des raisons médicales, a failli vous échapper.

Henri Béhar : Je suis en effet professeur émérite. J’ai pris ma retraite apres
trente-sept années et demie d'exercice dans I'enseignement supérieur, durée
légale, ni plus, ni moins, avant les divers allongements qui ont pour effet de
réduire le taux de jouvence. L'expérience nous apprend qu’il n'y a jamais de
carriére toute tracée. ] érais inscrit au lycée Henri IV pour y préparer le concours
de I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud. Cette préparation se faisait alors
en un an. A la fin du premier trimestre, ma santé a dégénéré  tel point que je
me suis trouvé directement propulsé dans I'université des neiges, comme on
disait par euphémisme pour désigner le sanatorium des érudiants. En ce temps-Ia,
le fait d’avoir contracté une tuberculose vous fermait tout acceés 4 la fonction
publique, principalement 4 l'enseignement. Comme le cinéma et le théitre
m’intéressaient autant que la littérature, je me suis imaginé que je pourrais trou-
ver 4 m’y employer, une fois guéri, si je 'étais un jour, car malgré la connais-
sance qu’on avait du bacille de Koch, on en mourait encore.

H.L. : Diriez-vous que votre environnement a participé 4 construire cette
culture lictéraire, cinématographique et théitrale ?

H.B. : Nullement. Il suffit de consulter ma notice biographique dans le Dic-
tionnaire biographique du mouvement ouvrier (le Maitron) ! — je vous dirai tourt 2
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I'heure 4 quel titre on m’y consacre une notice — mes origines sont tout a fait
modestes et, en ce sens, je n’étais pas prédestiné a 'enseignement supérieur, pas
plus qu’a aucun métier intellectuel. Si la République n’avait pas mis en place le
systeme des bourses qui, chaque année, va se dégradant, jeusse été technicien,
employé, commergant, comme mes camarades du quartier de la Roquette,
comme mes fréres et sceurs. Il est vrai que I'enseignement m’a toujours tenté.
Lorsque le gouvernement a mis en place les IPES — les Instituts de Préparation a
I’Enseignement du second degré —, c’était le réve ! On assurait un plein salaire
d’enseignant aux étudiants pré-recrutés par concours, durant leurs trois années
d’études. Ce systeme aurait pu me permettre de poursuivre ma formation, mais
il me semblait inaccessible pour la raison que j'ai dite. J'ai donc exercé différents
métiers pour gagner ma vie. ]'ai notamment enseigné le frangais aux étrangers, a
Paris et j'ai été, en 1964, linitiateur du premier programme de coopération
franco-chinoise. La méthode d'enseignement audio-visuelle était,  cette époque,
si contraignante qu’il me semble aujourd’hui avoir travaillé sur pilotage auroma-
tique pendant cing ans. Le vocabulaire de base du « Frangais élémentaire » était
de 1500 mots, et pas question de sortir de I'épure ! L’avantage éait qu’une fois
mes quarante heures hebdomadaires remplies, j'étais libre de me consacrer a la
rédaction de ma theése, de me rendre rapidement au fonds Doucet, ou bien
d’aller interroger quelque témoin de I'époque sur laquelle je travaillais, ou encore
de fonder une revue.

H.L. : Une these rédigée en court-circuitant la voie traditionnelle ?

H.B. : En quelque sorte, puisqu’a I'époque, la these de troisieme cycle venait
tout juste d'étre créée, en méme temps que les Facultés des Lettres éraient rebap-
tisées de Lettres et Sciences humaines. En 1966, deux théses en lettres ont été
soutenues 4 la Sorbonne, celle de René Farabet et la mienne, deux théses relevant
du théitre. Tout simplement parce que, au mépris de la réglementation,
I'Institut de frangais, dans sa noblesse et sa splendeur passées et dépassées, refu-
sait I'inscription des étudiants au troisieme cycle, qui, s'ils persistaient, trou-
vaient refuge i I'Institut d'études théitrales. Il en a toujours été ainsi a la vieille
Sorbonne, institution connue dans le monde entier, depuis sa fondation, pour
son caractére réactionnaire. J'ai donc soutenu ma thése et j’ai appris qu’on pou-
vait occuper un poste d’assistant sans avoir au préalable fait d’études doctorales.
Cerrtains ont d'ailleurs terminé leur carrieére en mettant un point d’honneur a ne
rien écrire, sans doute pour préserver la pureté de leur pédagogie ! Je ne mets pas
en cause leur compétence, encore moins leur intelligence, puisqu’ils savaient
mettre le systeme 2 leur service. Seule comprait I'agrégation ; la recherche érait
un luxe privé! Ayant publié ma these chez Nizet, Roger Vitrac, un réprouvé du
surréalisme, et, des chutes de ma documentation, tiré un essai sur le Thédsre
Dada-Surréaliste, paru dans la collection Les Essass, chez Gallimard, j'ai inscrit
une thése pour le doctorat d’Erat, tout en continuant mon enseignement pour
les étrangers. Mon nouveau patron — ma patronne, devrais-je dire — m’assurait
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une affectation dans le supérieur, a la condition que je passe I'agrégation. Ce qui
fut fait, la meilleure année, comme on dit du vin de qualité supérieure : en 1968.
1l faut dire que je souffrais d’un sérieux handicap, n’ayant jamais appris le latin.
En effet, jai suivi la voie moderne au lycée Charlemagne, ce qui explique sans
doute certaines de mes orientations futures, du c6té de I'informatique, quand jai
fondé I'équipe Hubert de Phalése. Je pensais, et je pense encore, qu'a coté des
érudes de Lettres classiques, il y avait place pour de véritables Lettres modernes,
exigeant de solides compétences en littérature générale et comparée et en langues
vivantes. Il se trouve, mais je n’y suis pour rien ou presque, que les épreuves
éerites du concours furent perturbées, les agrégatifs ayant décidé, le dernier jour
de I’écrit, de rejoindre leurs camarades qui manifestaient au lendemain de la nuit
des barricades, rue Gay-Lussac. Le processus du concours fut interrompu et ne
reprit qu'en septembre, sans I'épreuve de latin. De telle sorte que je suis devenu
un hapax : un agrégé de lettres modernes sans latin. Il va sans dire que les
maitres de heure se sont empressés de le remettre au programme dés 'année
suivante, tout en renforgant le principe sacré de la sélection. On nous expliquait
que c’était un principe naturel, comme si toute Uhistoire de 'Humanicé ne
s'était pas batie conrre la nature ! Peu aprés, je fus chargé de cours 4 la Sorbonne
et candidatai aux emplois d’assistant, élu 4 la fois en Littérature frangaise et en
Etudes théitrales. Mais, 2 nouveau, je fus victime d’absurdités administratives.
Affecté & I'Ecole normale d’Arras, je me trouvais placé sous autorité d’un rec-
teur d’académie qui refusa mon dérachement pendant deux ans, au prétexte qu'il
manquait de titulaires.

H.L. : Vous aviez alors un pied dans chacun des systémes.

H.B. : Oui, si 'on veut. Pendant deux années, j’ai cumulé mon emploi dans
le secondaire avec une charge a plein temps dans I'enseignement supérieur. Pre-
nant un coup de sang, le directeur de I'Institut de frangais me proposa d’emblée
a 'avancement comme maitre-assistant, ce qui me faisait échapper a 'aurorité du
rectorat de Lille. Deuxiéme hapax, par conséquent, j'ai été titularisé dans
I'enseignement supérieur sans passer par la case « assistant », ce qui ne faisait que
préfigurer 'organisation actuelle.

H.L. : Vous avez également occupé un poste de maitre de conférences 2
I'Université nationale de Core d'Ivoire. Avez-vous créé des liens durables avec
I’Afrique ?

H.B. : Non, pas vraiment. Ces liens n’ont pas été ce que je révais. La décolo-
nisation n’était pas faite dans les esprits de mes interlocuteurs. D’une part, en
tant que spécialiste de littérature francaise, je ne souhairais pas assurer de cours
de littérature africaine, estimant que mes collegues africains étaient mieux placés
que moi pour cela. Clest pourtant une littérature que je connais relativement
bien. Il m’est arrivé de diriger des travaux dans ce domaine, mais ce n’est pas
mon secteur de spécialité. L'une des dernitres theses que j'aie dirigées portait
d’ailleurs sur les manuscrits des Soleils des indépendances I’ Ahmadou Kourouma.
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Clest, me semble-t-il, le premier travail de génétique textuelle mené par un Afri-
cain sur un texte africain. Je suis fier d’avoir réorienté cer étudiant vers un
dipléme directement utile a la culture de son pays. D’autre part, j'estimais que
I'obtention d’une licence de littérature frangaise moderne bénéficiant d’une
équivalence de plein droit en France devait résulter d’une formation équivalente
a celle qui érait offerte partout ailleurs. Je m’en suis donc tenu au cahier des
charges et jai, par exemple, introduit I'enseignement des ceuvres de Proust sur le
continent noir. Comme on pouvait s’y attendre, ma démarche a été totalement
appuyée par les érudiants, tandis que les enseignants s’y opposaient, la seule idée
d’enseigner Proust 4 de jeunes Africains représentant a leurs yeux le comble de la
perversité bourgeoise. La situation érait classique, et je n’allais pas tarder & la
retrouver en France. Ainsi, entre les Africains et moi, des liens existent, a titre
individuel, mais ils ne sont en rien ceux que j'avais d’abord imaginés.

H.L. : Vous alliez enseigner en Céte d'Ivoire, car il y manquait des ensei-
gnants de littérature francaise et, cinq ans plus tard, vous repreniez votre poste &
la Sorbonne. Ce séjour a-t-il en quelque sorte été une parenthése ?

H.B. : Une parenthése peut-étre, mais au sens qu’Aragon donne 4 ce mot:
vous savez combien chez lui la parenthése recouvre toute sa vie ! Je suis resté en
effet cinq ans en Céte d'Ivoire et pendant cette période, jai dirigé le départe-
ment de Lettres modernes, mis en place des enseignements et préparé ce que 'on
appelait alors livoirisation. Le terme a éé dérourné de son sens inirial.
1l s’agissait pour le pays, dix ans apres les indépendances, d’assumer cette indé-
pendance avec ses propres cadres, sans pour autant s enfermer dans un systeme
ethnique. Je suis donc heureux d’avoir contribué 4 la formation des cadres d’un
vieux pays neuf, se libérant du poids colonial, en pleine expansion.

H.L. : Puis votre retour 4 la Sorbonne a été remarqué, c’est-a-dire que vous
avez fait des vagues, n’est-ce pas ?

H.B. : Qui dit ¢a ? Pas du tout. Pas de vagues, c’est ma devise de toujours !
J'ai simplement réintégré mon poste avec le grade de professeur, pour y assurer,
tour a tour ou simultanément, les trois fonctions assignées: enseignement,
recherche, administration. Un jour, je me suis trouvé élu directeur de ce qui érait
alors nommé UER, pour « Unité¢ d’Enseignement et de Recherche », par
assemblée générale des enseignants, sans avoir candidaté. En 1981, la direction
de I'Université Paris 11 érait, au sens exact de I'expression, tombée en quenouille.
La Secréraire générale nommée par 'autorité de tutelle a jugé que I'alternance
gouvernementale impliquait sa démission d’une charge qu’elle n’assumait que
par devoir. Je fus alors élu comme Administrateur provisoire de 'université, tout
en restant directeur de 'UER, et confirmé i ce poste par le ministre. Procédure
tout 2 fait inaccoutumée, puisque les administrateurs provisoires sont désignés
par lautorité, sans qu'il y aic lieu a consultation démocratique. J'érais donc a
nouveau un hapax, élu-nommé. En outre, I'expérience montre qu’aucun admi-
nistrateur provisoire n'a été ensuite élu président par son conseil d’admi-
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nistration. Régle absolue qui s’est trouvée démentie dans mon cas, ce qui consti-
tue un nouvel hapax. Vous allez croire que je cherche & me singulariser. Ce n’est
pas volontaire. Je me suis trouvé dans des situations qui me demandaient de
prendre des responsabilités, ce que jai fait. Je crois avoir accompli ce métier de
président, car c’en était un, nouveau pour moi, avec toute la conscience néces-
saire. Si vagues il y eut, je n’ai jamais cherché i les provoquer. Mais je ne me suis
pas couché, et je n’ai jamais renoncé aux principes essentiels qui dirigeaient mon
action. Autonomie financiére d’abord, d’oti découle tout le reste. J'ai fait en
sorte que I'établissement, habitué aux déficits, reprenne son autonomie budgé-
taire. Autonomie pédagogique ensuite. La Sorbonne Nouvelle se veur I'héritiere
de cette Nouvelle Sorbonne fondée par ces prestigieux maitres et réformateurs
que furent Octave Gréard, Emile Durkheim, Gustave Lanson — pas le Lanson
du manuel, mais celui du programme d’études littéraires. Elle se devait de déve-
lopper en son sein I'étude des arts mécaniques que sont le cinéma, la télévision,
les médias, les technologies nouvelles. Au service de la nation, elle devait accueil-
lir tous les étudiants qui lui étaient confiés, sans distinction aucune, et surtout
pas d’ordre économique. Il nous fallait adapter 'établissement a I'université de
masse, sans pour autant sacrifier la qualité. Seuls les partisans du confort intellec-
tuel n'ont pas voulu le comprendre. Oui, jai voulu innover, autant que nos
grands ancétres et pour les mémes raisons. Ce qui me réjouit le plus, c'est que
mes propositions d’alors, qui partaient de la base, sont passées dans le systéme
européen. Les bons apétres les appliquent sans broncher.

HLIL : A partic de 1985, vous avez développé une banque de données
d’histoire littéraire — une « BDHL ». A cette époque, il n’existait que quelques
embryons de banques de données textuelles mais aucune ne portait sur la littéra-
ture. Quelles ont été les contraintes rencontrées par un tel projet ?

H.B. : En effet, 2 I'époque du Plan informatique pour tous, nous avions des
outils informatiques, mais nous ne disposions pas de contenus adaptés a notre
public! Prenant la téte d'une équipe d’historiens de la littérature réputés pour
avoir eux-mémes produit des travaux et des réflexions novatrices en ce domaine,
jai congu une base générale croisant des données factuelles de tous ordres, allant
du biographique au thématique, en y associant les étudiants de premiére année,
initiés a la recherche dés leur entrée dans I'université. Voyez le scandale : des
¢rudiants se rendant dans une bibliothéque pour y trouver une édition princeps,
en relever les caractéristiques techniques. Parce qu'il était informartique, ce pro-
gramme nous a contraits A la rigueur et 3 'homogénéité des données. A
I'origine, en raison des limites informatiques — heureusement surmontées depuis —,
nous devions faire entrer toutes nos données dans une seule disquette 3,5 pouces
double densité de 720 Ko, ce qui correspondait & 128 pages, soit un Que sais-je 7.
Clest dire qu'il a fallu se résoudre 2 sélectionner, et 4 ne retenir que ce qui avait
le plus de pertinence 4 nos yeux, sans pour autant revenir au traditionnel décou-
page séculaire. Mais toute histoire de la littérature ne proceéde-t-elle pas 2 une
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sélection ? Ici, nous avons privilégié la notion d’échantillon pertinent. Outre
diftérents sous-produits, d’ailleurs prévus des le début, tels que des jeux a visée
pédagogique utilisant un programme aléatoire — qui a écrit quoi ? a quelle pé-
riode situez-vous telle ceuvre ? tel auteur ? —, des anagrammes de titres, etc., nous
avons produit des outils fournissant des données en série et permettant de réflé-
chir sur les questions de temporalité ou de périodisation, sur les genres littéraires
réels et virtuels — il reste un millier de combinaisons génériques a pratiquer au-
jourd’hui, pour lesquelles nous n'avons aucune occurrence —, sur les thémes
dominants 4 telle ou telle période. Cet outil est désormais a la disposition de
tous sur le réseau. Si on est persuadé que le roman en vers n’existe plus depuis le
XVIIT siecle, il est possible de vérifier qu’on en publie encore au XX siecle et, par
la méme occasion, de se rendre compte des multiples genres disparus.

H.L. : Vous avez longuement travaillé sur Dada. Comment en étes-vous ve-
nu a vous intéresser a lui ?

H.B. : Cela a commencé par une émission littéraire que j'animais au sana. A
la fin des années 50, il n’y avait pas vraiment de littérature secondaire sur Dada,
et les textes eux-mémes n’étaient pas accessibles. Mais en regroupant des infor-
mations éparses, j'ai pu présenter une émission qui se tenait. Elle a beaucoup plu,
et suscit¢ de nombreuses interrogations ! Muni de ma licence, j’ai choisi de
préparer un dipléme d’études supérieures sur le sujet. Quand je 'ai soutenu en
octobre 1962, ce fut le premier travail universitaire sur Dada en France. Michel
Sanouillet, que j'ai rencontré ensuite A Paris dans la librairie d’Eric Losfeld,
préparait au méme moment une these sur Dada, qu'il ne devait soutenir qu’en
1965, mais je n’en avais aucune connaissance car, vous le savez, en ce temps-1, il
était exclu de publier quoi que ce fiit avant la soutenance. Il y avait encore un
nombre important de documents a recueillir et d’informartions 2 amasser. Ren-
contrant Max Ernst lors d’une exposition, je lui proposai une place d’honneur
dans I'association pour I'étude de Dada que nous venions de fonder. Il aurair
sans doute eu beaucoup de documents 4 nous donner, Et comme je lui deman-
dais de participer A une exposition du mouvement Dada qui devait se tenir 4
Zurich et a Paris, il m’a répondu: « Dada était une bombe, on ne va pas
s'amuser a en ramasser les éclats. » Pour moi, au contraire, il s’agissait de ramas-
ser ces éclats pour essayer de comprendre et de savoir pourquoi ils se trouvaient
1. Je ne suis pas dada. Dada et le surréalisme sont des phénomenes de I'esprit et
je les érudie en raison de leurs implications litcéraires.

H.L. : Ot votre maitrise était-elle inscrite ? A Paris ?

H.B. : A Grenoble. Je suis passé i Paris lorsque j'ai été élu vice-président de
PUNEF, au lendemain des accords d’Evian. Paris n’était pas lié pour moi 4 une
idée d’ascension professionnelle. De fait, mon directeur de recherches, le véné-
rable Léon Cellier, spécialiste de I'occultisme, m’avait laissé une totale liberté, la
seule personne qui aurait pu me guider alors, Suzanne Bernard, auteur d’'une
thése sur le poéme en prose, venant de mourir.
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H.L. : Le format de votre travail déterminé, vous vous étes ensuite lancé 4 la
recherche de documents, 4 la rencontre de témoins. Peut-on y voir une forme de
résistance a ce qui était, 3 'époque, en train de prendre le pouvoir intellectuel-
lement, notamment le structuralisme.

H.B.: Pas du tout, puisque jérais un structuraliste de stricte obédience.
J'¢rais partisan de et jenseignais la méthode structurale globale de Petar Guberi-
na ! D'ailleurs la thése d’Etat que jai inscrite éuait intitulée Tristan Tzara, essai
danalyse structuro-globale. Imaginez la téte de Marie-Jeanne Durry quand elle a
découvert le formulaire qu’elle devait approuver. J’étais donc un pionnier dans
cette approche. La thése sur Tzara est passée a la trappe. En vertu du principe
des vases communicants, elle en est ressortie entre les bras du Pére Ubu, sous le
titre La Dramaturgie d’Alfred Jarry. 11 est évident que je ne pouvais marcher avec
des ceilleres, ce que, d’ailleurs, nul structuraliste véritable n’aurait demand¢. 1
m’est arrivé de rencontrer assez régulierement Algirdas-Julien Greimas lors des
conseils de laboratoire de I'lnalF, I'Institut national de la langue francaise.
C’érait en fait un bon paysan, calculant juste et soucieux que chacun ait son
compte. Nous nous racontions de bonnes histoires. Il n’était en aucun cas le
terroriste qu'on imagine. Ce sont toujours de petits maitres qui interprétent la
pensée du prince et en font un dogme. Mais les dogmes n’existent pas, seule
compte la découverte !

H.L. : En fait, vous avez toujours fait de I'histoire littéraire.

H.B. : Absolument, mais, comme je I'ai dit, dans une perspective structuro-
globale. Saussure explique bien, dans son Cours de linguistique générale, que pour
¢tudier un élément, il faur le fixer momentanément, pour ensuite le replacer
dans la dynamique de son évolution. Clest parce qu'ils se sont limités au premier
moment de I'examen que nos structuralistes francais sont aujourd’hui enterrés.
Ayant vu venir cela, j’ai organisé, en 1985, un grand colloque ouvert aux ensei-
gnants du secondaire sur L 'Histoire littéraire aujourd’hui, dont j’ai publié les
actes avec Roger Fayolle. Contrairement 4 ce qu'on a pu en penser, il ne
s'agissait pas de tourner la page pour revenir i la bonne vieille tradition, mais
plus exactement de montrer comment les nouvelles disciplines, les nouveaux
outils, pouvaient nous aider 4 construire une histoire littéraire pour notre temps.

H.L. : D'autres membres impliqués dans ces mouvements ont-ils encouragé
vos recherches ?

H.B.: En effer, Tzara d'un cété et Breton de l'autre, chacun i titre
posthume. Pour une raison que j'ignore, peut-étre parce qu'ils savaient d’avance
qu'ils entreraient définitivement dans l'histoire, ils ont tout conservé depuis le
début ! Un jour que je partais pour Abidjan, le jeune éditeur Paul Orchakowsky-
Laurens m’a téléphoné : il souhaitait créer chez Flammarion une collection
d’ceuvres completes. Tzara m’a fourni 'ensemble de la documentation nécessaire
a la réalisation de ses (Euvres complétes. J'avais pu en prendre la mesure dans son
appartement, rue de Lille, avant la dispersion de sa collection. J'ai ragé lorsqu'il
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m’a fallu retrouver toutes les petites revues dans lesquelles ses poémes avaient été
publiés originellement, ces revues et ces textes que j'avais pu voir jadis conservés
au méme endroit et soigneusement classés. D’autant plus que la partie la plus
importante du travail, je I'ai réalisée en Afrique! On m’a aussitot attaqué : vous
allez embaumer Tzara dans un livre avec des notes, tout un apparat critique. Et
I'on ne s'est pas fait faute de me rappeler sa phrase sur les croque-morts de la
littérature. Je n'en démords pas: Tzara érait un trés grand poete, sans doute le
plus poéte — et pas seulement écrivain — de son temps, son texte avait droit aux
mémes ¢égards que celui de ses contemporains. Au risque de caresser le paradoxe,
il fallait traiter cette littérature d’avant-garde le plus classiquement possible :
repérage des variantes, de I'intertextualité, et fournir toutes les données en notre
possession. Et voild une édition qui résiste au temps, puisque le recueil de Poésies
completes en un seul volume que j’ai publié i la rentrée n’a nullement la préten-
tion de la remplacer. Pour ce qui concerne Breton, mon contrart érait bien diffé-
rent. Il s'agissait d’écrire une biographie pour un éditeur qui ne cessait de me
demander des histoires croustillantes. Imaginez ¢a, au sujet de Breton! Il en
existe certainement, mais aucune ne colle avec I'idée que je me fais de 'homme,
et de mon métier. Ah! si, en voild une : au cours d’une soirée 3 New York, on
discute d’érotisme, et 'on interroge le maitre. Breton, assis & c6té d’'une belle
jeune femme souléve légérement le bas de sa jupe et lui déclare : « J'aime ton
genou ! » Pour écrire cette biographie, j'ai procédé selon des principes scienti-
fiques et non romanesques, en réunissant la documentation la plus fiable partout
ol elle érait accessible, en interrogeant les témoins, en croisant les informations,
en me rendant sur le terrain le cas échéant, sans jamais m’en laisser conter, car il
est évident que tout grand homme suscite un mythe. Au vrai, je ne me suis inté-
ressé 4 'homme que pour éclairer son texte, et si, par exemple, je suis parti a la
recherche de la cousine Manon, c’est uniquement parce qu’il nous en parle dans
L’Amour fou. L’interdit portant sur la correspondance est toujours trés ennuyeux,
méme si nous approchons de la date ol il sera levé. Il me semble évident que ces
lettres révéleront le Breton réel, cet homme de caractére qui n'était ni un casseur
d’assiettes ni un prélat excommunicateur décrit par les uns et les autres ! Il érait
en fait un homme souvent déprimé et ce mal-étre avait des conséquences sur sa
vie sociale. Il avait le besoin constant d’étre entouré. Si bien que dans certaines
lettres que jai lues, mais qu’il est encore impossible de reproduire, j'ai pu obser-
ver la fidele amitié qui le liait 4 ses compagnons surréalistes. Cerrains parlaient
en son nom, d’autres éraient excessifs, mais méme lorsque Breton se fichait avec
un membre du groupe et que ce dernier se voyait officiellement exclu, il conri-
nuait a le voir individuellement. Son amitié demeurait.

H.L. : Vous mentionnez cette correspondance disponible a la lecture sur
autorisation, mais interdite d'édition. A quel point ces références sont-elles fon-
damentales pour la connaissance historiographique de Breton ?
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H.B.: L’image que je me fais de Breton n’est pas celle de tout le monde.
Pour éviter la caricature, il est nécessaire de s’appuyer sur cette correspondance
qui présente d’autres aspects du caractére de Breton. Il est impossible de com-
prendre ces lettres par I'étude de quelques courts extraits publiés. A mon sens, il
n’y a pas deux Breton, mais un seul. Un Breton toutefois plus complexe que
celui jadis présenté. J'ai par ailleurs assisté 4 un phénomene trées drole. Ma
biographie était honnére, sans trucages, sans déformation. Pourtant, on y a vu
un portrait aseptis¢ de 'homme. J’ai méme pu lire un compte rendu dans lequel
la rédactrice écrivait: « Il n’y a méme pas un portrait de Breton dans cet ou-
vrage ! » Pourtant, dés la page 17 se trouvait un portrait de Breton, justement
celui que je récusais. Curieusement, les réactions au sujet de Breton sont tou-
jours passionnées. On le déteste, sans I'avoir lu, sans méme avoir entrevu les
enjeux de ce qu'il écrivait. Tant de jeunes ont été aidés par lui, qu’il leur a fallu
tuer le pere. Je vous concede qu’il a effectivement été trés dur envers certaines
personnes, essentiellement pour des raisons politiques. Enfin, il sagit toujours
d’un affrontement de caracteres forts. Prenons Reverdy. Malgré I'importance
que j'attache 4 son ceuvre, c'est tout de méme un bonhomme imbuvable ! Ara-
gon, Breton, Soupault 'ont admiré. Et Breton a pensé naivement qu'’il allaic étre
un chef d’école, mais il ne pouvait pas I'étre. Il n’en avait pas I'étoffe. Si je devais
réécrire cette biographie, je n'en changerais pas les grands axes, mais elle serait
sans doute autrement nuancée. il y a un récit 4 refaire, c’est celui des influences
réciproques. Tzara et Breton ont continué a travailler ensemble, 4 se lire, et il
sagit la d’un échange important.

H.L. : A travers I'édition de la Pléiade, le Breton dépeint correspond-il & ce-
lui que vous vous représentez ?

H.B.: Les (Fuwvres complétes de Breton sont un instrument indispensable,
puisqu’on y trouve tout ce qu'il a pu écrire. Marguerite Bonnet disait d’ailleurs,
lors de I'impression du premier volume, que plus de cent pages de notes avaient
éré supprimées 4 la demande de I'édireur. Qui irait se plaindre d’une telle abon-
dance ? Certainement pas moi. Mais je comprends que certains lecteurs n’aient
pas ¢té sensibles & tant d’attentions 2 leur égard. Le phénomene est allé
satténuant dans les tomes suivants.

H.L. : Vous avez édité Proust, Labiche, Jules Renard, Dumas et la revue Mé-
lusine, dont la bibliothéeque compre déja vingt-deux volumes. En avez-vous tiré
des lecons quant i la fagon dont il fauc éditer les textes ?

H.B.: Il ne faut pas tout mettre sur le méme plan. D’un coté, il s'agit
d’¢ditions visant un public scolaire ou en premiére année d'université ; de I'autre,
de travaux universitaires proprement dits. Prenons par exemple La Dame aux
Camélias de Dumas fils. Personne ne se pose la question du titre, et c’est pour-
tant par la qu'il faut débuter I'analyse. Il s’agit de réalisme au cceur du roman-
tisme. En ce sens, il importe d’expliquer ce que viennent faire les camélias a

certaines périodes régulieres sur la robe de la jeune femme 4 tous offerte. Rien 2
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voir avec la tuberculose ni 'hémoptysie ! Pour cette édition illustrée, j'ai di aller
chercher une illustration en Allemagne car la marque de serviettes hygiéniques y
existait encore. Le jeune Dumas joue sur le romantisme flamboyant, mais lors-
que I'on y regarde de plus pres, tout le réalisme est 1a! Chaque texte pose des
problemes différents. Avec Labiche, il faut rendre compte d’'une mécanique
parfaite d’horloger. Le langage est congu pour la scéne, et non pour une lecture 2
voix haute. Cette image de la scene est préalable i I'écriture et ce mécanisme est
fantastique, il faut le faire découvrir. Il y a ce personnage qul depuis le dcbut,
est en train de vous dire qu'il s'est passé quelque chose mais que personne n a
voulu I'écouter parce qu’on le prend pour un gireux. Er s'il avait été écouté, il
n’y aurait pas eu cet enchainement de gags, ce mécanisme fantastique et ce plai-
sir du spectateur. Cest ce plaisir qu’il faut faire partager par les jeunes lecteurs.

H.L. : Et vous y réussissez bien.

H.B. : Je n’en suis pas si stir. J'ai forgé une clé pour la lecture d'A la recherche
du temps perdu. Le livre s'est vite épuisé, mais il n’a pas été réimprimé. Clest
donc un échec. Il me semble pourtant avoir donné I une introduction de base 4
cette ceuvre qu'on prétend si difficile. Pour ma part, j’ai toujours lutté contre ces
préjugés qui détournent le lecteur de son devoir, et de son plaisir. Je ne sais par
quel mouvement sadique on lui dresse des montagnes. Ou plutét je comprends
ce que veut I'éliusme dit républicain. Il faut bien réserver 'acces aux chefs
d’ceuvre, pour étre soi-méme apprécié. Comme Jean Vilar autrefois, jestime
qu'il 'y a rien de réservé, et comme Lautréamont qu'il n’y a rien d’incom-
préhensibie, pourvu qu’on fasse I'effort nécessaire, €L surtout que nous autres,
qui détenons un petit savoir, le mettions 4 la portée du lecteur. J'ai par exemple
montré sur quels mécanismes reposaient les textes de Tzara afin de faciliter le
travail de ceux qui souhaitaient le lire de plus pres. Disons que je contribue a
mettre en place des outils de lecture. Cette idée est aussi celle qui m’a conduir a
publier les Cahiers Dada-Surréalisme, qui s'appelaient d’abord Revue de
[Association pour [étude du mouvement Dada. J'ai rencontré des problemes car il
y avait un certain nombre de partisans de Dada qui ne voulaient pas entendre
parler du surréalisme, son meurtrier. La tempéte s'est un peu calmée, mais elle a
donné lieu 4 des correspondances trés droles avec Noél Arnaud et Jean Ferry, qui
me traitaient de tous les noms parce que javais eu l'audace d’accoler Dada et
surréalisme. Cette correspondance se trouve maintenant a 'IMEC 2 la disposi-
tion des chercheurs. La revue Mélusine est née du méme souci. Nous avions un
Centre de recherches sur le surréalisme et il fallait en publicr les travaux, les
rendre accessibles au plus grand nombre.

H.L. : N'avez-vous jamais envisagé d’ouvrir votre maison d’édition ?

H.B. : Non. Je ne suis pas asscz doué, je préfere enseigner les techniques
d’édition [rires]. Chacun ses compétences, mais c’est fort de routes ces expé-
riences que jai créé a Paris [II un diplome professionnel ouvrant aux diverses
fonctions éditoriales, qui marche trés bien ! Au moment ot1 il a écé congu, il n'y
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avait aucun diplome de référence dans ce métier. En outre, dés le départ, nous
avons consacré un quart du temps 2 la maitrise du numérique, ce qui a fait le
succes de cette formation aupres des entreprises. ]'ai suivi le méme raisonnement
lorsque jai créé la licence professionnelle d’écrivain public, diplome dont le
besoin se faisait sentir.

H.L. : Vous terminez votre recueil Ondes de choc par un texte politique ayant
pour sujet le Manifeste des 121. Quel rapport établissez-vous entre votre enga-
gement politique et votre travail de chercheur ?

H.B.: Excusez-moi, ce n'est pas un article politique mais historique,
cherchant & comprendre les raisons profondes de I'implication surréaliste dans ce
manifeste généralement attribué a Sartre. Les situations auxquelles je me suis
opposé, elles étaient inadmissibles. J’avais vingt ans, je n’étais pas dans les Aures.
Pourquoi ne fallait-il pas y aller ? Jentendais les témoignages de mes copains
algériens et ceux de ma classe d’4ge qui en revenaient psychiquement épuisés,
ceux des maitres de I'Université de Grenoble qui s'engageaient. Tout le monde
savait ce qu'en Algérie on appelait une « corvée de bois », et c’érait bien ¢a le
pire ! Il n’y avait qu'une seule solution. Moralement résister. A partir de [, ma
route €tait toute tracée.

H.L. : Avez-vous milité dans des partis ?

H.B. : Oui, il me semble que c’est le devoir de tour citoyen d’un pays démo-
cratique.

H.L. : Vous étes, au titre de la propriéeé¢ industrielle, le responsable du ritre
Europe, lequel a une signification particuliére dans Phistoire intellectuelle, sociale
et politique. Pourquoi vous étre intéressé a cette revue ?

H.B.: D’abord parce qu’Europe s'est intéressée 2 moi! L’histoire de cette
revue a été rendue complexe 2 partir d’'un certain coup de force datant de la
Libération. Maintenant, c’est I'Association des Amis d’Europe, dont je suis le
président, qui en a la propriété, 4 lexclusion de toute obédience, de toute in-
fluence. En fait, je m’intéresse & Europe par la force des choses. J’aime son his-
toire, tout aussi passionnante que celle de la VR, mais vue de I'autre bord. Je
voudrais rappeler quelle a été fondée par des amis de Romain Rolland, et dirigée
par des humanistes tels que Jean Guéhenno et Jean Cassou. J'apprécie ses objec-
tifs, la mission qu’elle se donne et son public. Cest une revue dont le lectorat est
trés large et ne se limite pas aux seuls universitaires. Celui qui veut y publier doit
sortir du coté strictement professionnel pour s’adresser au plus grand nombre.
Clest en tout cas le but pour lequel je milite au sein du comité de lecture, celui
que je m’efforce d’atteindre dans mes propres contributions, Cest aussi la raison
pour laquelle j’ai réalisé le DVD de la revue, rcprcnantmtalité des numéros
parus depuis la création en 1923 jusqu’en 2000, avec toutes les fonctionnalités
que permet l'informatique. En principe, il devrait étre dans chaque bibliotheque
communale.
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H.L. : Lisez-vous les revues considérées comme les derniéres grandes revues,
par exemple Le Débar ou Esprir ?

H.B. : Si j'étais hypocrite, je vous répondrais oui, bien sir, et d’autant plus
que j'y ai des copains, avec lesquels je discute depuis cinquante ans. En fait, je
n’en suis plus capable, pour des raisons strictement physiques, la maladie orphe-
line dont je suis atteint entravant aussi ma vision. Néanmoins, depuis mes
années d’érudiant, jai pour principe de consacrer une aprés-midi par semaine 3
la lecrure des périodiques, en tous domaines. Ainsi, j"ai longtemps lu Les Annales,
la revue ol se faisait la nouvelle histoire, et méme la nouvelle histoire littéraire !
Maintenant, je parcours les magazines de lictérature. Cela fait partie des lectures
obligatoires. Et, bien évidemment, je lis aussi Histoires littéraires chaque fois que
vous avez la gentillesse de me I'adresser sous sa forme numérique.

H.L. : Ce sera désormais possible puisqu'une ancienne érudiante de votre
programme a réalisé un stage a I'Université de Monrréal, et elle travaille actuel-
lement chez Immatériel, o1 elle s’occupe de I'édition électronique. Nous avons
donc fait des arrangements avec elle afin qu'une version numérisée soit facile-
ment et prochainement disponible.

H.B. : Trés bien, vous commencez 3 m’écouter ! Vous savez que, de tour
temps, trois moyens de diffusion ont coexisté, sans se faire concurrence : I'image,
le son, le texte. Ils sont complémentaires, et nous venons de les utiliser rour a
tour pour cette interview. La nouveauté, c’est que le numérique les réunir tous !

[Cet entretien a été réalisé par Michel Pierssens le 20 juin 2011 et transcrit par
M¢élanie Fournier.]





